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            Über das Buch

         

         Navid Kermanis neuer sprachgewaltiger Roman über unsere Gegenwart, die Literatur und
            das Leben
Eine Schriftstellerin auf dem Höhepunkt ihres Erfolgs und zugleich am Tiefpunkt ihres
            Lebens: Die Ehe gescheitert, die Mutter gestorben, und plötzlich ist auch der Lebensentwurf
            als öffentliche Intellektuelle in Frage gestellt. Denn der sah vor, dass der Mann
            sich um Kind und Haushalt kümmert, während sie sich um das Elend der Welt sorgt. Virtuos
            verknüpft Navid Kermani die Grundfragen unserer Existenz, Geschlecht, Krieg und Vergänglichkeit,
            mit dem Alltäglichsten. So wie seine Heldin ist auch sein Buch ein Solitär: Roman
            und Journal, Essay und Meditation, ein Fest der Literatur. Etwas, das es so noch nicht
            zu lesen gab, weil es, wie alle großen Bücher, seine eigene Form erschafft.
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            Das Grab der Mutter besucht, das die Gärtnerei hergerichtet hat, tröstlich: ein Rechteck
               dunkelbrauner, wie Torf lockerer, sorgsam begradigter Erde, groß genug auch für den
               Vater, mich und weitere Nachfahren. Mein Sohn hat bereits angekündigt, er möchte ebenfalls
               bei der Familie liegen, wenn es soweit ist. Als Markierung und schlichter Schmuck
               liegen zwei quadratische Steinplatten auf den unteren Ecken des Feldes, das dank der
               Blumengebinde wie ein Beet aussieht, ein Totenbeet, kein Acker. Im oberen Viertel,
               sehr auffällig, weil schräg Richtung Mekka statt rechtwinklig wie die Grabsteine ringsum,
               ist die Erde wie zu einem Sarg aufgeschüttet und mit weiteren Kränzen bedeckt, die
               nach zwei Wochen noch nicht vollends verblüht sind. Eine Holztafel mit arabischer
               Basmallah, auch das fremd unter den Deutschen, und dem verkehrt herum geschriebenen
               Namen, Nachname zuerst, weil der schiitische Bestatter nicht achtgegeben hat. Das
               verkehrte Geburtsjahr ist immerhin nicht sein Fehler; wir hätten es ihm sagen müssen,
               daß es im Paß falsch steht. Man war früher in Iran nicht so pedantisch. Die Frage
               stellt sich, ob wir warten, bis die Tafel mit dem Grabstein ausgetauscht wird, oder
               sie selbst austauschen, ob wir also pedantisch sind.
            

            Der Vater wollte das Grab gestern besuchen, vor der Feier, die dieses Jahr keine sein
               konnte, der Feier der anderen, aber gestern trafen wir zu spät ein, weil der Friedhof
               ohne Ankündigung oder Erklärung eine Stunde früher geschlossen worden war; um Viertel
               nach vier kam man noch raus, aber man kam nicht mehr hinein, so daß sich ein seltsamer
               Anblick ergab: Während die einen durch eine eiserne Drehtür auf die Straße traten,
               als wären sie wiedererweckt worden, rüttelten die anderen vergeblich am Tor, als verwehrte
               man ihnen den Tod. Einige von denen, die zu spät waren, legten ihre Blumensträuße
               auf der Friedhofsmauer ab oder warfen sie hinüber. Die Blumen gelten dann allen Toten,
               nehme ich an, was vielleicht sogar die bedeutendere Geste ist.
            

            Was ist Trauer? Selbst der Vater hat sich vorläufig wieder gefangen, mindestens in
               Gesellschaft. Du tust alles, was dir auferlegt ist oder wovon du dir einbildest, es
               sei dir auferlegt, flichtst die gewöhnlichen Beschäftigungen in den Tag, ohne geregelten
               Beruf ein bißchen später und zögerlicher, als wenn du morgens auf der Matte stehen
               müßtest, du lachst auch wieder, ja, du lachst!, obschon nicht übermäßig, meidest Feste,
               bist jedoch dankbar für den ersten Kinobesuch, ein Konzert, bei dem die Gedanken ausruhen
               oder schweifen, du erinnerst dich daran, daß du lebst, und blickst sogar zärtlicher
               auf die Dinge und die Menschen, weil dir die Verletzbarkeit bewußter ist, bist freundlicher
               als sonst, wie dir auch freundlich begegnet wird, du könntest sogar das erste Mal
               wieder einen Körper begehren, wenn du wüßtest welchen, du würdest es wollen und schämtest
               dich weder vor der gestorbenen Mutter noch vor dem Mann, der nicht mehr deiner ist,
               du könntest dich vergessen und sogar Erlösung finden für ein paar Sekunden, die niemand
               zählt.
            

            Das Neue Jahr erwarteten wir zu viert: mein Vater, der nicht alleingelassen werden
               konnte, mein Sohn und meine beste Freundin, die wiederum mich nicht alleinlassen wollte
               und Schnitzel zubereitete, dazu Kartoffelsalat, als Nachspeise Eis, um es einfach
               zu halten, ein echtes deutsches Essen, wie der Vater anerkennend rief. Die Stühle
               meiner Mutter und meines Manns blieben leer. Offenbar potenziert die Trauer den Liebesschmerz
               und umgekehrt, jedenfalls kann ich beides kaum auseinanderhalten, es ist wie ein einziger,
               in seiner Größe nicht erwarteter Verlust. Dabei fühlt sich beides ähnlich an, auch
               das überraschend, der eigene Mann, eben noch der vertrauteste, nächste, selbst im
               Streit immer noch zugewandte Mensch, ist ein Fremder geworden, nein, weniger als ein
               Fremder, denn einen Fremden kannst du kennenlernen, du kannst mit ihm Tee trinken,
               ins Gespräch kommen. Eine Liebe, die fort ist, kannst du nicht einmal mehr anrufen
               oder nur, wenn es etwas Praktisches zu besprechen gibt, so wie man seinen Bankberater
               anruft oder bei der Deutschen Bahn. Auf niemanden habe ich bedrückt gewirkt, nehme
               ich an, aber niemand versuchte, mich zu überreden, die Freundin nach Mitternacht noch
               auf eine Party zu begleiten, nicht einmal der Sohn, der mich dieser Tage zu allem
               möglichen ermuntert, und beides tat gut, das vergnügte Abendessen und daß die anderen
               dennoch die Trauer wahrnahmen oder sie ebenfalls trugen. Um Mitternacht trafen wir
               uns wie jedes Jahr mit den Nachbarn zum Anstoßen auf dem Dach. Zwei von ihnen halfen
               meinem Vater, die Stiege hinaufzusteigen, damit er ebenfalls den strahlenden Dom erblicke,
               der zum Feuerwerk zu gehören schien. Das ist Trauer, wenn das Glück, das es doch gibt,
               nicht mehr zu einem durchdringt. Du siehst es, es ist da, und du verbeugst dich davor
               oder schüttelst ihm die Hand wie einem Besucher am Grab, mehr aber auch nicht.
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            Abends im Kino, bereits das dritte Mal in einer Woche, weil davor beinah fünf Monate
               nicht. Auffällig der immer gleiche Verlauf seit der Romantik: Nichtsahnend geht jemand
               aus dem Haus, als … Die Wirklichkeit, die über ihn hereinbricht, verwandelt oder vernichtet
               den Helden, erhebt oder läutert ihn, je nach Regisseur, Genre und Land. Aber was ist
               danach? Ich bin neugierig, ja, wie im Kino gespannt, was danach sein wird, also jetzt —
               dieses Jahr, diese Woche, morgen. Wird etwas aus der Wandlung folgen, aus der Läuterung,
               aus der Zerstörung? Oder setzt sich jene höhere Wirklichkeit fort, die sich in Notärzten
               und Familiengerichten offenbart oder in Gestalt des Vaters, der noch nicht weiß, ob
               vom Leben ihm noch etwas anderes bleibt als ein leichter oder langsamer Tod?
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            Die Wirklichkeit: am Morgen die Adressen aufgelistet für die Einladung zur Tschehleh,
               der islamischen Entsprechung zum Sechswochenamt, als wieder ein Anruf das Tagwerk
               abbrach. Am Abend ließ ich den Vater auf der obersten Etage eines Krankenhochhauses
               zurück. Man soll ihn nicht anrufen, richtete er der Verwandtschaft aus, das würde
               ihn zu sehr mitnehmen, ohne daß es Freude schenke wie Besuch. Das Zimmer, immerhin,
               hat Aussicht auf den Dom.
            

            Das Tagebuch ohne Datum, das ich mir vorgestellt habe, soll nicht um mich gehen, soll
               mich gar nicht erwähnen. Es soll ausschließlich notieren, was zwei Augen sehen, die
               zugegeben nun einmal meine eigenen sind, oder zwei Ohren hören. Allein, selbst eine
               Chronistin, eine Berichterstatterin, eine Zeugin hat ein Gemüt, und an Tagen wie heute
               bin ich nicht imstande, einen Eindruck festzuhalten, der mir wichtig ist. Mir fallen
               die Augen zu, sobald ich mich endlich an den Schreibtisch setze, und lege ich mich
               ins Bett, vertreiben die Sorgen den Schlaf. Findet sich heute überhaupt nichts, was
               mitteilbar wäre, ohne daß ich meine Stimmung beigebe oder mein Privatleben ausbreite,
               nicht mal ein Moment, eine Beobachtung, bei der ich nur zwei Augen, zwei Ohren war?
            

            Als ich aus dem Krankenhaus trat, rief ich endlich die Lektorin zurück; sie war nicht
               verärgert, solange gewartet zu haben, aber der Vorabdruck mußte dringend raus. Aber
               ich mußte auch zurück zum Sohn, der zu Hause wartete, außerdem hatten wir kein Brot.
               Während die Lektorin abwog, welches Kapitel wir der Zeitung vorschlagen, Mali, Jemen
               oder Tschetschenien, lief ich durch das Viertel am Stadtrand, ausgestorben wie ein
               Dorfkern nach Feierabend mit nur ein paar erleuchteten Geschäften und schäbig, wie
               man es in den besseren Vierteln nur aus dem Fernsehen kennt, dreistöckige Mietskasernen
               aus der Nachkriegszeit. Wahrscheinlich war hier vor dem Krieg noch freies Feld, so
               daß man nicht erst Ruinen wegräumen mußte zum Bauen, und später wurde der Turm für
               die Kranken hineingesetzt, damit der Stadtteil noch etwas anderes hat als billigen
               Wohnraum.
            

            Sollen wir nicht eher die Jesiden nehmen?, fragte ich die Lektorin, die sich ihrerseits
               ausmalte, wie ich gleichzeitig am nördlichen Rand Kölns eine Bäckerei suche. Hier
               unterbrach ich das Telefonat erst, als ich an der Reihe war, eines der drei verbliebenen
               Brote zu kaufen, und war bereits beim Bezahlen zurück beim Islamischen Staat. Den
               IS haben die Leute noch auf dem Schirm, erklärte die Lektorin, warum ihr der Frontbericht
               aus dem Irak nicht originell genug schien für den Vorabdruck: Dann schon eher der
               Donbass. Im Auto probierte ich verschiedene Positionen des winzigen Nokia-Handys aus,
               mit dem ich meine Kulturkritik demonstriere, auf dem Schoß, zwischen die Oberschenkel
               geklemmt, an die Gangschaltung gelehnt, auf Bitte der Lektorin auch bei laufendem
               Motor, um zu testen, ob ich sie während der Fahrt höre und sie mich: Laß uns mal Myanmar
               durchgehen. Während ich durch die nächtliche Stadt zurückkehrte ins Zentrum, auf nach
               und nach belebteren Straßen, durchstreifte ich zugleich ein Flüchtlingslager in Bangladesch.
               Selten genug, fand ich auf Anhieb eine Lücke und gelang mir das Einparken mit dem
               ersten Schwung, so daß ich noch nicht mit den Rohingya fertig war, als ich bereits
               im Wohnungsflur dem Sohn einen Kuß auf die Stirn drückte. Selten auch dies, schmeckte
               ihm das reine Roggen, das wirklich sehr gut war, mit dem säuerlichen Geschmack und
               der genau richtigen, halbfesten Konsistenz der Stullen, die meine Mutter uns für die
               Schule schmierte. Wenn das Buch ein Erfolg wird, leiste ich mir eine Freisprechanlage,
               verkündete ich beschwingt. Ohne Smartphone nützt dir das nicht viel, erklärte der
               Sohn.
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            Aus dem Augenwinkel verfolge ich das Beziehungsdrama am Nebentisch, das alle Regieanweisungen
               bis hin zu Tränen, mühsam unterdrückten Schreien und Prosecco zur Versöhnung befolgt,
               mit zwei Frauen allerdings, aber der Wortlaut, die Gesten und selbst die Rollenverteilung
               könnten von jedem anderen Paar unseres Alters und sozialen Stands sein. Schauderhaft,
               die eigenen Grimassen zu erblicken, und der Spiegel ist nicht einmal verzerrt. Verzerrt
               sind unsere Lieben, in denen jeder ich sein will, nicht du, das haben wir so gelernt
               und finden aus den falschen Lehren nicht heraus. Allerdings stimmten auch schon die
               früheren Lehren nicht. Im Freundeskreis ist kein Paar unseres Alters und unseres Stands
               mehr übrig, das zur Versöhnung noch Prosecco bestellen kann. Statt dessen setzen nach
               den Tränen die Schuldgefühle ein, weil den Kindern, obwohl unbeteiligt am Streit,
               die Familie genommen worden ist. Wieviel tiefer, tief ins Unbewußte muß bei ihnen
               die Erschütterung wirken, wenn schon der Eindruck der Erwachsenen, verlassen worden
               zu sein, so drastisch ist, als hätte die eigene Mutter sie aufgegeben oder der Vater
               oder beide auf einmal.
            

            Wenn statt der Unbekannten ein Paar aus dem Freundeskreis am Nebentisch stritte, würde
               ich mich dennoch fragen, wer sie sind. Würde sie nicht wiedererkennen, weil jeder
               vom anderen dessen Schlechtigkeit hervorholt. Nein, dann ist es wohl besser, sie trennen
               sich, wenn sie zusammen kleiner werden statt größer. Dabei war es doch auch ihre Liebe,
               bis vor kurzem ihre Harmonie und Eintracht, die den Sohn so wunderbar und stark und
               mitfühlend gemacht hat. Bis zuletzt waren sie zärtlich, weit über den Beginn der Trennung
               hinaus, als hätten ihre Körper noch nicht bemerkt, was ihren Seelen geschah. Wie aus
               dem Augenwinkel beobachte ich auch uns.
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            Wenn du geblitzt wirst, in dieser, ich weiß nicht, Zehntel- oder halben Sekunde, in
               der du buchstäblich nur noch rot siehst, der banalste Augenblick der Welt, dem nur
               der Blick auf den Tacho folgt — es durchfährt dich jedes Mal wie Strom, plötzlich
               gibt es nichts anderes, du wirst aus egal welcher Sorge, welcher Trauer oder welcher
               Überlegung herausgerissen, gegebenenfalls auch aus der Verliebtheit oder einer sexuellen
               Phantasie, und denkst tatsächlich, du seist erwischt worden, von einer höheren Macht
               erwischt bei allem, was du verbrochen hast, bis du begreifst, daß es nur wegen zu
               schnellen Fahrens ist. Beinah bist du erleichtert: zwischen sechzig und siebzig, nach
               Abzug der Fehlertoleranz vermutlich unter sechzig. Es gibt so viel mehr, was du im
               Leben falsch gemacht hast.
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            Totenwaschung. Ich hätte nicht geglaubt, daß ein Erlebnis tiefer aufwühlen könne als
               selbst die Geburt des eigenen Kindes, so tief, daß du es an der Oberfläche erst mit
               Verzögerung bemerkst. Im Vergleich wirkte das Sterben beinah natürlich, jedenfalls
               nicht überraschend, ein Übergang, von dem ich bereits viel gehört und manches gelesen
               hatte, und genau so war es dann auch: Der Atem hörte auf, und ich sah der Mutter noch
               hinterher. Etwas Lebendiges blieb kurze Zeit im Raum. Bei der Geburt hingegen, weil
               die Richtung die entgegengesetzte ist und du an die Brust drückst, was bereits ein
               Geschöpf ist, überwog die Fassungslosigkeit, die ins Glück, in die Begeisterung ausschlug.
               Am Totenbett blieb ich nach dem ersten Schock und recht wenigen Tränen ruhig, aufmerksam
               und ganz klar, froh, daß die Mutter friedlich gegangen war, ihre Hand auf dem Bauch,
               die andere entspannt neben dem Körper, die Gesichtszüge um Jahrzehnte verjüngt. Erst
               beim gemeinsamen Totengebet, als nach der Familie auch der Imam eingetroffen war,
               brachen die Tränen aus mir heraus, und selbst das leuchtete mir ein.
            

            Dem schlechthin Unerklärlichen wie bei der Geburt begegnete ich erst, als wir den
               eiskalten Leib wuschen, mit großer, ja, zärtlicher Behutsamkeit angeleitet von der
               Wäscherin der Moschee, dieser körperliche, ohne jede Eile sich hinziehende Vorgang.
               Es war weniger schlimm, als ich befürchtet hatte, selbst der Geruch, der gerade noch
               merklich in die Nase stieg, selbst der Geruch erschien mir richtig. Es war nur überraschend,
               daß der Leib noch da war, man ihn berühren konnte, eine Hülle jetzt. Niemals habe
               ich stärker empfunden, daß der Mensch Würde hat, wenn er selbst nach seinem Tod so
               freundlich und respektvoll behandelt wird, bis hin zu ihrer Scham, die anders als
               im Krankenhaus, wo sie täglich den Blicken und den elendsten Situationen ausgesetzt
               war, stets bewahrt blieb. Die Wäscherin hob das Tuch, das die Scham bedeckte, für
               die Reinigung nur wenige Zentimeter an und wandte zusätzlich den Blick ab. Als die
               Mutter bis in alle Poren sauber war, auch ihr Haar mit Shampoo gewaschen, der Körper
               mit den feinsten Essenzen des Libanons bestäubt und ins weiße Tuch ihres Pilgergewands
               gewickelt, hoben wir sie zu viert an. Offenbar dachten die Schwestern das gleiche,
               jedenfalls schauten wir uns verblüfft an: So leicht war der Körper, viel leichter
               als erwartet. Wog denn die Seele so schwer? Das Gebet der Wäscherin nachmurmelnd,
               betteten wir die Mutter in den Sarg und betrachteten sie lange. Ihr Gesicht: als wäre
               sie schon im Himmel, flüsterte eine von uns, so schön. Mama ist ein Engel, sprach
               leise die andere, wie ein Kind. Zuletzt zog die Wäscherin das Tuch übers Gesicht.
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            Die Freude über das neue, mit Halogenleuchten versehene Kinderzimmer und die waagerecht
               gereihten Bilder, mein Stolz, daß uns der Umbau ohne fremde Hilfe gelungen ist, obwohl
               der Vater sich stets geweigert hatte, mich auch nur das Bohren zu lehren. Mochte er
               aufgeklärt sein wie er wollte, ein Bohrer gehörte nicht in die Hand einer Frau! Nun
               ist die Hand des Vaters längst zittrig geworden; nachdem auch das dritte Loch faustgroß
               geraten war, schimpfte er zum ersten Mal auf den fortgelaufenen Schwiegersohn. 
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            Gleich, wieviel du bereits veröffentlicht hast, jedes Mal klopft das Herz, wenn das
               Päckchen mit dem neuen Buch an der Wand unterm Briefkasten lehnt. Nicht sofort, sondern
               in Ruhe und unbedingt allein holst du es heraus, oben am Schreibtisch hinter geschlossener
               Tür, betrachtest zunächst den Umschlag, wunderst dich über den Klappentext, als kenntest
               du ihn nicht längst, nimmst den Umschlag ab und tastest den Einband mitsamt dem Schriftzug
               ab, bleibst beim Durchblättern auf manchen Seiten hängen und hoffst, es werde den
               Lesern genauso gehen, die in der Buchhandlung stöbern. Dann prüfst du das Dankwort,
               falls der Dank aufgeschrieben ist, und findest in der Regel den ersten Fehler; in
               den Zusätzen geschehen die meisten Unaufmerksamkeiten, weil man sie erst im letzten
               Fahnenlauf geprüft hat. Wenn du nach Abzug der Fehlertoleranz immer noch glücklich
               bist, preist du im Stillen den Verlag und ebenso die Druckerei, die wie die Manufakturen
               in alten, seit jeher besser geglaubten Zeiten selbst auf die unscheinbaren Details
               Mühe verwandt hat — das Satzbild vollendet, die Farbe des Lesebändchens passend zum
               Einband, die Bindung reißfest, die Schrifttype passend zum Inhalt — Sorge getragen
               selbst für die Wahl und Klimaverträglichkeit des Papiers, preist ebenso die Leser,
               die seit jeher am Aussterben sind und dich dennoch weiter ernähren.
            

         

      

   
      
               9

            

            Während ich im Geiste die Feier zur Tschehleh durchgehe, beim Joggen wie so oft, verfalle
               ich auf die Idee, die Trauerrede als Broschüre auszulegen, den Verlag zu bitten, daß
               er mir beim Druck hilft, um einmal meine Branche einzubringen wie andere in meiner
               Verwandtschaft die Jurisprudenz, die Medizin oder die Finanzwirtschaft. Bei der Gelegenheit
               kommt mir wieder eine Episode in den Sinn, womöglich die maßgebliche für das spätere
               Verhältnis zur Mutter. Die Episode hatte nicht in die Rede gepaßt, die ihre Stärken
               besang, denn sie bescherte ihr eine Niederlage und mir einen unerwarteten, allerdings
               bitteren Sieg. In Wahrheit, so erkannte ich beim Joggen, hatten wir beide verloren,
               wie seither in jedem Kampf, unser ganzes Leben lang.
            

            Ohne um Erlaubnis zu bitten oder auch nur meine neue Adresse preiszugeben, war ich
               in eine Wohngemeinschaft gezogen. Die Eltern meinten, sie könnten mich zwingen, in
               mein Kinderzimmer zurückzukehren, ich war erst sechzehn; ihre Sorgen verstand ich
               sogar halb und verstehe sie heute um so mehr. Stur, wie ich war, das hatte ich vom
               Vater, brach ich den Kontakt ab, als der Streit sich zuspitzte, den Kontakt zu iranischen
               Eltern, zu einer iranischen Mutter! Anfangs glaubte sie wahrscheinlich, ich würde
               ohne Geld schon klein beigeben, aber als sie merkte, daß ich tatsächlich nicht mehr
               zum Essen kam und nicht einmal anrief, fing sie mich vor der Schule ab, die ich immerhin
               weiter besuchte. Natürlich weigerte ich mich, ins Auto zu steigen. Ich nahm an, sie
               würde vor meinen Mitschülern zu einer Tirade anheben, zu Flüchen, Beleidigungen, pathetischen
               Wehklagen, was sie alles für mich getan. Aber meine Mutter blickte mich nur kalt an,
               eisig.
            

            Damit hatte ich nicht gerechnet, und ich erinnere mich, beinah ärgerlich gewesen zu
               sein, skeptisch, als unterstellte ich ihr nur einen weiteren Trick. Heute denke ich,
               sie war einfach meiner Aufsässigkeit überdrüssig, traurig genug über den Auszug der
               beiden älteren, der zugewandten Töchter und jedenfalls zur letzten Eskalation nicht
               mehr fähig oder bereit. Und war nicht Mitte der Achtzigerjahre auch die Ehe meiner
               Eltern in schwerer Not, wenn ich die Abläufe nicht durcheinanderbringe, dazu die Enttäuschung
               über die Revolution in Iran, der Krieg gegen Irak und die Sorge um ihren Neffen, der
               verhaftet worden war, und hatten nicht auch die Wechseljahre eingesetzt? Ich weiß
               es nicht, ich habe mir mit sechzehn keine Gedanken um sie gemacht, sondern ausschließlich
               mich selbst gesehen, mich und die Freiheit der WG. Erst ihr neuerlicher, zu oft bereits für final erklärter Befehl, nach Hause zurückzukehren,
               sonst werde sie heute noch mein Zimmer ausräumen und ohne Rücksicht alles auf den
               Sperrmüll werfen, was ich besitze, gleich was der Vater an Entschuldigungen vorbringe —
               erst ihr Befehl brachte Erleichterung, weil er dem vertrauten Streit zum Ausbruch
               verhalf. Erstens nahm ich die Drohung nicht ernst, und zweitens hielt ich es sogar
               für vorteilhaft, wenn meine Mitschüler die Raserei meiner Mutter einmal selbst erlebten,
               sie würden mich dann noch besser verstehen. Die Mutter schrie aus voller Kehle, ich
               hielt dagegen, aber wenigstens schaute sie mich nicht mehr so verächtlich an.
            

            Dann verebbten die Worte, keuchend standen wir uns einen Meter entfernt gegenüber
               auf dem Bürgersteig, ohne daß ich ihrem Blick auswich. In Zeitlupe hob sie die rechte
               Hand, die Finger gespreizt, als ob sie mich im nächsten Augenblick ohrfeigen würde.
               So verharrten wir, ich weiß nicht wie lang, sicher nicht so lang, wie es mir in der
               Erinnerung erscheint, und sie hatte wieder diese Kälte im Gesicht, unter allen Menschen
               ausgerechnet die Mutter diese Erbarmungslosigkeit. Plötzlich, als ob jemand einen
               Schalter umgelegt hätte, schlug sie mit beiden Händen sich selbst, weiter und weiter,
               sie hörte gar nicht mehr auf. Hilflos schaute ich zu, wie ihre flachen Hände mit aller
               Kraft auf die frisch frisierten Haare prasselten und ihr Gesicht rot anlief, jeder
               ihrer Schläge schmerzhafter als eine Ohrfeige für mich. Vor meinen Mitschülern, den
               Deutschen, die niemals die Contenance verlieren, wurde mir die iranische Mutter vollends
               unangenehm.
            

            Endlich ließ sie die Arme sinken, die Frisur zerstört, Schweiß auf der Stirn, dicke
               Tränen liefen ihr die Wangen herunter. Zum ersten Mal fiel mir auf, daß einige Haare
               am Ansatz grau schimmerten, offenbar hatte sie beim Färben nicht achtgegeben. Ich
               ging an ihr vorbei zur Haltestelle, wo keine Minute später bereits der Bus eintraf.
            

            Seit diesem Tag habe ich kein einziges Mal mehr, jedenfalls nicht bei einer wichtigen
               Entscheidung, auf meine Mutter gehört, und ich glaube, das Schlimmste war für sie,
               daß ich es nicht bereuen mußte, jedenfalls habe ich nie eingestanden, nicht einmal
               mir selbst, daß ich je falschgelegen hätte und sie mit ihren ungebetenen Mahnungen,
               Ratschlägen, Wünschen richtig. Und meine späteren Erfolge, so äußerlich sie auch sein
               mochten, bis hin zu den Rezensionen, die sie ausschnitt, der Bestsellerliste, die
               sie an den Kühlschrank heftete, den Preisverleihungen, für die sie sich neue Kleider
               kaufte, nicht ich — jeder meiner Erfolge bedeutete der Mutter viel und war doch, so
               empfand ich es (sie sicher schon lange nicht mehr), eine weitere Niederlage für sie,
               die das Studium aufgegeben hatte, als sie schwanger war. Wobei ich natürlich genau
               dadurch das Leben lebte, von dem sie in Iran geträumt, mein Vater hat schon recht,
               daß ich auf niemanden hörte als auf mein eigenes kleines Ich. Deshalb bin ich ja nun
               auch allein.
            

         

      

   
      
               10

            

            Abends Spaziergang am Rhein, stadteinwärts zur Stadt, um nicht ins Dunkle zu gehen.
               Vor der Hohenzollernbrücke jedesmal der Ärger über das Musicaltheater, das so lieblos,
               so improvisiert ist, ungelogen aus Containerkästen, wie es nur Köln mißlingt. Aber
               wie bei jedem Spaziergang und besonders den abendlichen bin ich keine dreißig Meter
               weiter überwältigt, wenn ich unter der Brücke wieder hervortrete und der Blick frei
               wird auf den gesamten Dom, die Ostseite vom Fuß bis zu den Turmspitzen hinauf. Schau,
               rufe ich dem Photografen Daniel Schwartz zu, der aus der Schweiz zu Besuch gekommen
               ist, schau doch! Und wie wir beide in die Höhe schauen, fällt mir ein, daß der Fortschritt
               doch auch Schönheit bringt, nicht nur bessere Funktion. Warum das?, fragt Daniel,
               der das Abendland mindestens so sehr untergehen sieht wie ich. Diese Beleuchtung,
               erkläre ich, diese wunderbare Beleuchtung des Doms, die jede Kontur sichtbar macht,
               ohne aufdringlich zu sein wie die Lichtorgel am Musicaltheater, und doch so, daß der
               Dom noch von der Ferne über Köln leuchtet. Früher sah man den Dom abends überhaupt
               nicht, da sah man nur Schwärze bis morgens in der Früh. Wie herrlich der Dom nachts
               ist, noch viel überwältigender als bei Tag, das haben die Bewohner und Reisenden früher
               nicht einmal geahnt. Diese Schönheit verdanken wir dem Fortschritt, nicht der Natur
               und ebensowenig der Kunst allein.
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            Zumal es ein paar Monate zuvor erst eine unerwartete und überwältigende Zärtlichkeit
               der Mutter gegeben hatte. Über Tage depressiv, hatte ich mich morgens in mein Zimmer
               eingesperrt, um der Fragerei zu entfliehen, was mit mir los sei (ich hätte auch gar
               keine Antwort geben können, was Teil der Not war oder die Not selbst). Auf das Klopfen
               und die Zurufe der Mutter hin vermeldete ich ein ums andere Mal, ich wolle in Ruhe
               gelassen werden. Mit Pausen zwar, pochte die Mutter dennoch weiter an die Tür, anfangs
               vorsichtig, Stunde um Stunde entschlossener. Ich hatte mir Kopfhörer aufgesetzt, so
               daß ich die Ankündigung der Mutter überhörte, aus dem Garten eine Axt zu holen. Als
               ich es merkte, war die Tür nicht mehr zu retten, während im Kopfhörer die Platte weiterlief.
               Zum ersten Mal machte mir die eigene Mutter Angst: schweißüberströmt, die Axt in der
               Hand. Sie selbst bekam wohl einen Schreck und verharrte reglos im Türrahmen, während
               ich auf die Axt starrte, die an ihrer Hand baumelte. Endlich ließ sie die Axt fallen
               und nahm mich in den Arm. Vielleicht hatte sie selbst nicht damit gerechnet, daß ich
               es mir gefallen ließ und den Plattenspieler ausstellte. Die Mutter brachte mich, während
               ich weiter weinte, nach oben ins Elternschlafzimmer, es muß ein regelrechter Nervenzusammenbruch
               gewesen sein, aber auch das ließ ich mir gefallen, daß die Mutter mich ins Ehebett
               legte. Über mich gebeugt, saß die Mutter auf der Bettkante, streichelte mein Gesicht
               und sang nach vielen Jahren wieder ihr Wiegenlied, bis die Tränen versiegten. Es war
               die letzte Nacht, mit vierzehn oder fünfzehn, in der ich im Bett der Eltern einschlief.
            

         

      

   
      
               12

            

            Seltsamerweise nur der Mittags- oder Minutenschlaf schenkt einige der kostbarsten
               Sekunden des Tages. Du legst dich wie jeden Tag hin, ohne zu wissen, ob der Schlaf
               gelingt, schließt die Augen, achtest auf die Atmung, denkst jedesmal, nein, heute
               leider nicht, aber ziehst die Luft eine Weile weiter konzentriert bis unter die Brust,
               und meistens, nicht immer, schläfst du nach einer Weile tatsächlich ein. Allein, das
               merkst du ja nicht, kannst also während des Schlafs nicht vom Schlaf überrascht sein.
               Das bist du erst, wenn du nach ein paar Minuten wach wirst und so langsam wie eine
               farbige Flüssigkeit das Bewußtsein in den Traum sinkt, daß du auf der Matratze, auf
               dem Balkon oder einfach nur im Gras liegst, um dich herum die Bücher, die Nachbarn
               oder ein anderer, sehr irdischer Ort. Du versuchst, den Schlaf vor der Wirklichkeit
               ringsum zu schützen und, wenn das schon unmöglich ist, wenigstens den Traum zu bewahren;
               vergeblich auch dies, die Mittagsträume vergißt du stets. Zum Glück mischt sich in
               die Trauer über die unaufhaltsam verrinnende Verzückung bald schon die Überraschung,
               daß du überhaupt eingeschlafen bist, denn der letzte wache Gedanke war doch, heute
               gelinge der Schlaf leider nicht. Und diesen Zustand, wenn das Wachsein erst zu drei
               Viertel da und der Traum noch nicht vergessen ist, wenn noch die Überraschung und
               das Wohlgefühl der Erholung überwiegen, also bevor die vorherigen Gedanken dich wieder
               am Kragen packen, diese wundersame Passage kannst du, wenn du dich noch einmal auf
               die letzten Züge des Schlafs konzentrierst, sogar ein, zwei Minuten verlängern, so
               daß sich die Verzückung — gar nicht grundlegend anders, nur zarter als das letzte
               Wachsein in den Schlaf — als Beschwingtheit, als neuerliche Kraft ihrerseits in den
               restlichen Tag oder zumindest den Nachmittag senkt.
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            Jetzt, da ich die Bücher neu geordnet habe, reicht die Hand wieder an Jean Paul, Joyce
               und Jelinek. Weil zu Hause viele Regalmeter frei geworden sind, habe ich die Gesellschaftswissenschaften
               auf einer Sackkarre aus der Lesegruft gerollt. Am ersten Bürgersteig kippte der Stapel
               vornüber, die beiden obersten Kartons brachen auf. Eine Passantin half mir, die Bücher
               eilig aufzulesen, die sich über die Straße ergossen hatten — die Autos stauten sich
               bereits —, und stellte sich anschließend als eine Leserin vor. Ja, beim nächsten Bürgersteig
               passe ich auf, versprach ich, nein, ich komme schon zurecht. So angetan, daß sie darauf
               bestanden hätte, neben mir herzugehen, um den Stapel zu stützen, war sie von meinem
               Werk offenbar nicht. Fünfzig Meter weiter fiel der oberste Karton ein zweites Mal
               herunter und löste sich in seine Bestandteile auf.
            

            Ich stapelte die Bücher — Psychologie vor allem, Freud, Jung, Lacan und so weiter —
               in einem Hauseingang, rollte die übrigen Kartons hinter das eigene Tor und rannte
               zurück, um Stapel für Stapel den Rest nach Hause zu tragen. Es hatten sich bereits
               Interessenten aufgestellt, zwei gutaussehende junge Männer, Studenten, vermutete ich,
               die ungläubig staunten, was für tolle Bücher hier jemand verschenkt. Als Kavaliere
               erwiesen sie sich trotz meines flehentlichen Blickes nicht, sondern waren erkennbar
               enttäuscht, mißtrauten mir sogar, als ich außer Atem meinen Besitzanspruch anmeldete.
               Das also bin ich: zu alt, um für einen Flirt in Betracht zu kommen, und noch nicht
               alt genug, daß man mir beim Tragen hilft.
            

            Solange Bücher noch eine materielle Gestalt haben, bleibt das Schreiben eine körperliche
               Arbeit, ging mir durch den Kopf, als ich die Bücher und Kartons drei Stockwerke hoch
               in die Wohnung trug. Die Broschüren für die Tschehleh werden natürlich jetzt unverschämt
               gut, da einer der renommiertesten Verlage des Landes sie herstellt. Ich weiß schon,
               ich werde mindestens achtmal mit der Setzerin telefonieren, dreimal werden die Fahnen
               hin und her verschickt, wir werden ein ums andere Mal im letzten Moment noch Fehler
               entdecken oder Verbesserungen vornehmen, aber am Ende wird jeder Punkt an der einzig
               richtigen Stelle stehen, die Schrift gut lesbar sein, auch das Papier stimmen und
               das Heftchen angenehm in den Händen liegen. Mit den Fingerkuppen wird die Verwandtschaft
               über die Rede streifen und beeindruckt in ihr blättern, dankbar für deren materielle
               Gestalt.
            

            Nun stapeln sich die Gesellschaftswissenschaften im Wohnungsflur, dafür habe ich in
               meiner Lesegruft die Gedichte, Tagebücher und Romane, die sich auf dem Boden gestapelt
               hatten, in die Belletristik alphabetisch einsortiert. Wie gesagt, die Autoren mit
               J sind drei Regalböden nach unten gerückt, so daß ich vielleicht doch noch zu Uwe
               Johnson greifen werde, der ungelesen im Regal steht, seit ich seine Jahrestage zweiter Hand an einem der Bücherstände vor dem Philosophikum kaufte, und das ist …
               ich rechne … das ist sechsundzwanzig Jahre her. So lange bereits unter einem Dach,
               ohne ein Wort miteinander gewechselt zu haben, das schafft die beste Ehe nicht. Der
               noch gewichtigere Buchstabe H ist mir allerdings entrückt. An die anderthalb Meter
               Hölderlin und Heine reiche ich gerade noch heran, aber für Hafis muß ich mich schon
               auf den Stuhl stellen, ebenso für Homer, Hesse oder Zygmunt Haupt. Für die beiden
               oberen Bretter H benötige ich gar die Leiter; Hedayat, Hemingway und Hebel hat der
               Auszug meines Mannes übel erwischt. Grass ist ebenfalls nur noch Stuhlliteratur, das
               ist verkraftbar, Hauptsache, an Goethe komme ich auf Zehenspitzen mit ausgestreckter
               Hand. Arm dran war immer schon das A, das nun einmal in der Ecke links oben beginnt.
               Geändert hat sich durch die Neuordnung lediglich, daß das dritte, das Stuhlregal A
               angewachsen ist, Achmatowa, Antunes oder Adnan, während ich für Alexijewitsch, Aragon
               oder Andric weiterhin die Leiter aufstellen muß. Aber A ist ohnehin kein ganz wichtiger
               Buchstabe für die Literatur, nicht wie H oder S, zumal Aischylos unter den Dramen
               steht. B hat von der Auflösung meiner Familie profitiert, insofern es nunmehr vollständig
               in Reichweite liegt, nicht mehr nur Beckett, Borges, Büchner — diese jetzt auf Augenhöhe,
               wie man heutzutage sagt —, sondern ein Brett tiefer endlich auch Baudelaire, Berger
               und Bachmann.
            

            Der freudige Gewinner jedoch ist J. Alle anderen Klassiker konnte ich zuvor bereits
               ohne Hilfsmittel erreichen, schon weil K, H oder S sich über mehrere Regalbretter
               erstrecken, das läßt Gewichtungen zu. Nur bei Jean Paul, Joyce und Jelinek war nichts
               zu machen; gleich, wie ich die Hölderlins und Kafkas nach oben und unten, links und
               rechts verschob (I kann man für die Literatur vergessen), blieben sie bedauernswerte
               Leiterautoren, mal im höchsten, mal im zweithöchsten Fach, allenfalls, daß ich sie
               mit ein paar Schummeleien zu Lasten der Is (Ibsen, Ishiguro, Immermann) noch auf Stuhlniveau
               ziehen konnte. Jetzt jedoch, einträchtig neben der ebenfalls ungelesenen Werkausgabe
               von Jahnn, blickt mich jedes Mal Uwe Johnson an, wenn ich aus der Teeküche trete,
               mit Glatze, Pfeife und Lesebrille nicht eben ein Beau, aber immerhin. Die übrigen
               Männer schauen wie auf Verabredung alle an mir vorbei.
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            Das Greisenalter hat Offenbach wie ein Make-up aufgetragen, die Furchen im Gesicht,
               als wären sie mit einem viel zu dicken Stift gemalt, die Haare wie weiß gesprayt,
               der Geist und ebenso der Körper beim Treppensteigen von kaum glaublicher Kraft und
               Beweglichkeit weiterhin. Also kann das Alter keine Erklärung sein, daß seine Worte
               nur noch klug sind und manchmal banal. Es sind dieselben Worte, die ich beinah für
               Prophetien hielt. Haben sie sich durch die Wiederholung verbraucht? Oder haben sie
               mehr bedeutet, als Offenbach von der Kritik gefeiert, ja, in den Himmel gehoben wurde?
               Wie eine Berufung erschien es mir, daß er unter allen jungen, unbekannten Autoren
               ausgerechnet mir ein paar Wegweisungen gab. Die Enttäuschung jetzt weist auf den weiteren
               Weg. Nicht nur der Ruhm, nein, auch die Bedeutung vergeht.
            

            Aber während ich so denke, wird mir Offenbach, der nur noch in einem rechtskatholischen
               Kleinverlag publiziert, noch einmal lieber. Denn nach zwanzig, fünfundzwanzig Jahren
               sind wir uns nah wie je, nur nichts Besonderes, nichts Berufenes mehr, und das ist
               nun einmal die Realität, auf die er noch im Verschwinden weist. Beide sind wir heiter,
               zum ersten Mal seit Wochen, Monaten auch ich, und ich verspreche, ihn bald wieder
               zu besuchen im Heim.
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            Ob die Autoren ringsum in den Regalen den Widerstreit zwischen Liebe und Literatur
               selbst erlebt haben, der ein klassisches Muster ist, den Widerstreit zwischen bürgerlicher
               und künstlerischer Existenz? Im Hof beobachte ich den jungen Nachbarn aus der vierten
               Etage, der einmal in der Woche seine Tochter aus dem Kindersitz seines Autos hebt,
               zweijährig, schätze ich, und schon sind die Eltern getrennt. Der Nachbar drückt das
               Mädchen um so zärtlicher an die Brust, da es offenbar geschlafen hat oder aus einem
               anderen Grund verunsichert ist, und trägt es vorsichtig ins Haus. Eine Minute später
               weint das Mädchen hinter meiner Wohnungstür. So kurz seine Ehe gewesen sein wird,
               wenn das Kind bereits jetzt zwei Zuhause hat, werden dennoch viele Mißverständnisse
               ähnlich gewesen sein wie bei der Nachbarin, deren Bücherwände er vom Hof aus sehen
               kann, einfach weil es seit dem neunzehnten Jahrhundert fast immer, ob zweite oder
               vierte Etage Innenstadt, ähnliche Mißverständnisse sind, siehe die Romane von Austen
               bis Zweig. Seit ich selbst nur noch die halbe Woche mit dem Sohn bin und die andere
               Hälfte allein, schaue ich deshalb dem Nachbarn interessiert nach, mit dem ich selten
               gesprochen habe, dann und wann ein paar Worte im Treppenhaus, kaum mehr als Guten
               Tag und Guten Rutsch, und fühle mich ihm seltsam verbunden, sehne mich ebenfalls nach
               dem Kind, wenn es bei dem anderen Elternteil ist, auch nach dem Elternteil selbst,
               dem vertrautesten Menschen auf Erden, und bin traurig für das kleine Mädchen auf seinem
               Arm.
            

            Aber zusätzlich könnte bei den Autoren ringsum in den Regalen ein Konflikt die Ehe
               erschwert haben, den es bei dem Nachbarn nicht gegeben haben wird, ebensowenig unter
               meinen Bekannten, deren Ehen gerade eine nach der anderen scheitern; ein Konflikt,
               der mit der Kunst im modernen Sinne als individuelle Schöpfung aufgetreten ist. Mit
               dem Bürgertum wurde der Künstler als Antibürger geschaffen, mag er äußerlich heute
               meist das gewöhnlichste Leben führen, Elternsprechtage, Lebensversicherung, Sport
               oder sogar ein Hobby, obwohl der Künstler keine freien Tage, sondern nur Waschtage
               kennt, wie Offenbach zu sagen pflegte. Denn frei ist der Künstler nur in der Arbeit,
               das ist gleichsam deren Definition, und Kunst nur möglich, wo nichts im Leben wichtiger
               genommen wird als sie. Allenfalls könnte ein Kind in seiner Aufmerksamkeit konkurrieren,
               eine Geliebte über den Zauber des Anfangs hinaus sicher nicht, und das Kind wahrscheinlich
               auch nur, weil er es ebenfalls als seine Schöpfung sieht. Und statt zu vernarben,
               eitert die Wunde der Geliebten, da sie beobachtet, wie aufopferungsvoll der andere
               sich seinem Kind zu widmen vermag, aber nicht ihr, ihren Bedürfnissen, ihren Freunden,
               ihren Zielen. Auf die Spitze getrieben jedoch ist der Konflikt, wenn der Künstler
               eine Künstlerin ist und den Geliebten zusätzlich in seiner Männlichkeit herabsetzt.
               Wenn er sie auch dank seines Aussehens gewonnen hat und sich dann noch als die bessere
               Mutter erweist, während sie durch wenig mehr als ihren Geist besticht.
            

            Die Besessenheit von der eigenen Arbeit, die notwendig mit Narzißmus einhergeht —
               wie könnte ich tagein, tagaus aus mir schöpfen, wenn ich mich nicht wichtig nähme —,
               sprengt vermutlich nur dann nicht die Ehe, wenn der andere Muse, Bewunderer oder selbst
               Künstler ist. Umgekehrt wird der Konflikt unlösbar, wo man abschätzig auch von Bekenntnis
               spricht, bei Brinkmann, Kurzeck oder Ernaux, in der sogenannten Autofiktion, die nichts
               Neues, aber seit neuestem wieder eine regelrechte Mode ist; dann berührt er das Wesen
               der Literatur selbst. Meine Tage sind neben den Büchern in den Regalen nun einmal
               das Material; nur wenn sich beides ineinanderlegt, Leben und Lektüren, bildet sich
               ein weiteres Werk, das zwischen A bis Z eingereiht wird. Man versteht, warum ein Mann
               sich mißbraucht fühlt, entblößt, zumal wenn seine Liebe begann, als es noch kein Werk
               gab, und er beim Schwur keine Ahnung hatte, auf welche Ausbeutung er sich einläßt.
               Vielleicht darf er als Erster die Manuskripte lesen und muß noch dankbar sein dafür,
               aber wenn seine Einwände stören, läßt ihn die Autorin außen vor, während Kollegen,
               Lektoren, Verleger an ihren intimsten Gedanken teilhaben. Dann kommt auch noch der
               Eindruck hinzu, betrogen zu werden, betrogen sogar mit den Büchern ringsum in den
               Regalen, mit den Toten. Vielleicht ist die Liebe groß genug, daß der Mann die Eifersucht
               erträgt, vielleicht überwiegt die Verantwortung für die Familie oder braucht er keine
               Anbetung für sein Selbstbewußtsein, vielleicht auch wiegt die Autorin ihre Selbstsucht
               durch andere Qualitäten auf, ich offenbar nicht.
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            Am Rhein ist der Schnee meist nur ein Witz, nach einer Stunde bereits geschmolzen.
               Im Gebirge jedoch ist der Winter eingebrochen, heißt es in den Nachrichten, und es
               haben etliche Trauergäste abgesagt. Im Hof parkt wieder eines der Autos, das von einem
               anderen Kontinent losgefahren zu sein scheint, die Motorhaube und das Dach weiß bedeckt,
               ebenso die Scheibenränder. Fliegt denn das Pulver auf der Autobahn nicht weg? Im Westerwald,
               wo das schneebedeckte Auto losgefahren sein könnte, lag jeden Winter das Leben still
               für einen Tag oder sogar zwei, und selbst danach wurden auf den Bürgersteigen nur
               schmale Streifen freigeräumt. Diebisch die Freude des Mädchens, wenn die Welt der
               Erwachsenen aufhörte zu funktionieren. Obwohl sie Schrittempo fuhren, drehten sich
               die Autos dennoch, wendeten und krachten gegeneinander. Die orangen Warnleuchten blinkten
               vergebens, und was für eine Komik, wenn ein Fußgänger den Halt verlor. Die Erwachsene
               bedauert, daß viele nicht zur Feier anreisen können. Vielleicht aber hat das Gebirge,
               in dem die Mutter fünfzig Jahre gelebt, mit dem Schnee einen Gruß an den Fluß geweht.
               Sie selbst hat den Westerwald niemals Heimat genannt.
            

         

      

   
      
               17

            

            Das Bild, das allen leuchten wird, kein Vergleich mit der eitlen Broschüre, die zum
               Glück wenig Beachtung fand, sind die Enkel, die einer nach dem anderen ans Pult treten:
               daß Oma mich zur Begrüßung stets so lange umarmt hielt, bis sie spürte, ob es mir
               gut geht. Daß ich in die dampfende Küche stürzte, Oma, du hast die Milch verbrannt!,
               um Gottes willen, Oma, du hast die Milch verbrannt!, und sie mir versonnen die weiß-braun-schwarzen
               Schattierungen und Linien zeigte, ich möge bitte einmal den Zeichenblock holen; das
               Bild des Topfbodens hängt im Atelier des Enkels, der Künstler geworden ist. Daß sie
               mich einweihte, ihr liebstes Enkelkind zu sein, und es zwölf Jahre dauerte, bis ich
               herausfand, daß sie allen dasselbe Geheimnis verraten hatte. Daß mein Sohn ihren Geschichten
               lauschte, seine früheste Erinnerung überhaupt: Geschichten, die ja wiederum selbst
               Erinnerungen an etwas sind, was jemand erinnert hat, immer weiter zurück bis an den
               Anfang der Zeit, die selbst eine Geschichte ist, nur von Menschen erzählt.
            

            Die Enkel haben recht, ihre Großmutter so und nur so zu sehen; Kindern wird die Verklärung
               nicht gelingen oder sie geriete zum Kitsch, weil sich eine Persönlichkeit nun einmal
               in der Abgrenzung, dem Widerstand gegen die Eltern herausgebildet hat; weil Eltern
               an ihren Kindern schuldig werden, ihnen unrecht tun, Fehler begehen, genauso wie umgekehrt,
               umgekehrt meistens noch mehr. Die Enkel sind es, die den Großeltern gerecht werden,
               ihr Blick ungetrübt von Verletzungen, Auseinandersetzungen, ihrer jugendlichen oder
               noch erwachsenen Emanzipation; die Enkel haben nicht wie ihre Eltern die Entwicklung
               verfolgt, das Scheitern, das Versagen, die Ausreifung, sie können die Großeltern vorurteilsfrei
               beurteilen als die Personen, die sie mit welchen Lernprozessen auch immer am Ende
               geworden sind.
            

            Überhaupt der Eindruck, die Enkel sprächen über eine, ja, fast eine Heilige, während
               du als Tochter meinst zu differenzieren. Aber wer sagt denn, daß sie falschliegen?
               Daß der Tod diese Szene entwirft: Die Enkel sämtlich auf der Bühne, und spontan erhebt
               sich der Greis in der ersten Reihe, mit dem sie sechzig Jahre gelebt und gestritten
               hat — alles andere als eine romantische Liebe oder nur das erste Jahr —, müht sich
               am Stock die Treppe hinauf, stellt sich in die Mitte und deklamiert auf persisch ein
               Gedicht, als wäre er frisch verliebt. Dieses Bild des beinah Neunzigjährigen, der
               sich zwischen seinen Enkeln und Urenkeln nach seiner Liebe sehnt, und bei jedem der
               langen, fast gesungenen Ausklänge wirft er die freie Hand in die Höhe — am Ende ein
               einziges solches Bild, das ist es, euch Kinder braucht es nicht dafür. Ihr erkennt
               die Fügung erst, wenn sie gestaltet ist zu einer Schlußszene wie im Drama oder wie
               die Zufälligkeiten des Lebens zum Roman. Ihr seid nur ein Zwischenglied gewesen, eine
               Station, über euch geht die Familie hinweg.
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            Es endet ja doch jeder Grabredner selbst in einem Grab, fährt es mir durch den Kopf,
               als ich auf der Leiter Karl Kraus’ Worte vom 11. Januar 1919 auf dem Wiener Zentralfriedhof lese. Von hier oben sieht der rote, blumengeschmückte
               Teppich auf dem Holzboden beinah wie der längliche Hügel der Mutter aus, der sich
               frisch bepflanzt aus dem sorgsam begradigten Torf erhebt. Glücklicherweise hatte meine
               Schwester daran gedacht, dem Gärtner Bescheid zu geben, daß sich die Familie zur Tschehleh
               noch einmal am Grab versammelt, sonst hätten wir vor den verblühten Kränzen gebetet.
               Wäre es ein Trost, wenn sich mit dem Redner auch die Gäste klarmachten, daß sie einer
               nach dem anderen ebenfalls aufgebahrt in einer Trauerhalle liegen werden oder als
               Staub in einer Urne, die der Bestatter mit einer Hand tragen kann? Oder wäre gerade
               umgekehrt das Entsetzen groß?
            

            Zum Ende des Trauermonats will ich die Autoren durchgehen, die ungelesen im Regal
               modern wie Uwe Johnson und Hans Henny Jahnn. Schon unter A sind es mehr als geahnt,
               sehr bekannte darunter, David Albahari, Paul Auster, Guillaume Apollinaire, die ich
               kaum je eines Blickes gewürdigt. Selbst in Achim von Arnims Werkausgabe stoße ich
               auf eine einzige Erzählung, Isabella von Ägypten, an die ich mich erinnere. Seit wann wohl das Gesprächsbuch über den Tod hier steht?
               Gesprächsbücher halte ich tendenziell für überflüssig — entweder ist es ein Gespräch
               oder ein Buch —, aber zwei Meter über dem Teppich, der ans Grab der Mutter erinnert,
               schlage ich es dennoch auf. Sehnen Sie sich nach dem Tod?, wird Ilse Aichinger gefragt. Ja, antwortet sie glatt: Mein einziger Kummer ist, daß man ihn nicht erfährt, den Zustand »Tod«. Das ist, wie
                  wenn man sehr gut schläft; was mir aber auch selten passiert. Da sage ich auch immer:
                  Was habe ich jetzt davon? Ich möchte, während ich tot bin, denken »Ich bin jetzt tot!«.
                  Ich finde es erbitternd, daß ich den Triumph, weg zu sein, dann nicht auskosten kann.
                  Das ist natürlich ein Widerspruch, denn wenn ich dann tot bin, hoffe ich, wirklich
                  vollkommen weg zu sein, wie ich es eigentlich immer sein wollte.

            Mit den Büchern vorm Bauch balanciere ich Stufe um Stufe die Leiter herab und stapele
               die ungelesenen Autoren mit A auf dem Schreibtisch, ein ebenfalls farbenfroher Turm
               so hoch wie mein Unterarm lang. Zum ersten Mal schenke ich Fadi Azzams Roman Sarmada Beachtung, den mir Rafik Schami geschenkt hat. So ist das mit Geschenken, mit meinen
               bestimmt genauso, aber für Rafik Schami noch trauriger, weil niemand sich für sein
               Land interessiert, an dem er wie jeder Exilant um so treuer hängt; Syrien bringt hier
               niemanden um den Schlaf, obwohl der Krieg bald länger als beide Weltkriege zusammen
               dauert. Afrin und Ost-Ghouta sind die Städtenamen, die zuletzt geläufig geworden sind,
               ohne daß irgendwer sich über das Hinschlachten und die ausländische Beteiligung aufregt,
               keine Demonstrationen, keine Mahnwachen, keine Petitionen, keine Debatten im Bundestag
               oder im Europäischen Parlament. Allein in den vergangenen Tagen dreißigtausend Menschen
               aus der Umgebung von Aleppo vor der heranrückenden Armee geflohen. Die höchste Anzahl
               von Toten innerhalb von 48 Stunden seit fünf Jahren, steht in der Zeitung außerdem.
            

            In der Klappe ein Photo von Azzam: ein nachdenklicher Mann um die Vierzig, sofort
               sympathisch, ja, auch attraktiv, mit langen braunen Haaren und Vollbart, eine Hand
               unterm Kinn, schräg von unten vor einem bedeckten Himmel, der über Syrien sein könnte
               oder über Europa, man erkennt es nicht. Über sein Werk erfährt man kaum mehr, von
               seiner Biographie lediglich, daß er in einem Dorf namens Taara geboren wurde, nahe
               der Stadt Suweida, wo es keinen Strom gab. Ich habe bei Kerzenlicht lesen gelernt und deshalb leuchten Buchstaben für mich. Im Impressum der Hinweis, Rafik Schami selbst habe das Photo gemacht, der Autor muß
               ihm viel bedeuten. Gut, er lebt noch, ist in seiner Heimat vielleicht sogar berühmt,
               deshalb lege ich Fadi Azzam auf den Stapel zurück und nehme wieder Peter Altenberg
               zur Hand, dessen Buch der Bücher die Akademie kostenlos an alle Mitglieder versandt hat, weil es unverkäuflich war:
               Edler Mann! Edler Mann! Wehe dem Jahrhundert, das Dich von sich verstieß! endete Karl Kraus seine Grabrede, die den dritten und letzten Band beschließt: Wehe der Nachkommenschaft, die Dich verkennt!

            Er wollte die Menschen, besonders die ahnungslosen, damit unschuldigen jungen Frauen
               vor der Destruktion ihrer Wirklichkeit beschützen, schreibt Wilhelm Genazino im Vorwort,
               der in seinen Büchern ein gar nicht so verschiedener Flaneur durch die Alltäglichkeiten
               ist, allerdings melancholisch-freundlicher, auch genießerischer, ohne ätzenden Spott,
               als hätte er sich den Traum bewahrt, nach dem Altenberg sich sehnt: Traum von etwas, was nicht da ist und was nicht kommt. Altenberg selbst kam in seinem Leben ein einziges Mal länger aus Wien heraus, als
               er sich dreiundzwanzigjährig in ein zehn Jahre jüngeres Mädchen verliebt hatte; er
               durchweinte seine Nächte, verlobte sich mit ihr und wurde Buchhändler in Stuttgart,
               um rasch Geld zu verdienen und später für sie sorgen zu können. Aber es wurde nichts aus alledem. Nein, wurde es nicht: Seit der Stuttgarter Zeit berufsunfähig geschrieben wegen einer
               Nervenkrankheit, verfiel Altenberg den Drogen, bis seine Notate nur noch Gedankensplitter
               waren. Es sind manche hübsche Sätze in meinen Büchern, nur muß man sie aus dem Miste herauszuklauben
                  verstehen.

            Offenbach berichtete, gerade fällt es mir ein, auf der Buchmesse habe ein zittriger,
               magerer alter Mann vor ihm gestanden, ein Greis fast und offenbar etwas verwirrt,
               der ihn todtraurig begrüßte. Offenbach brauchte lange, bis er Genazino wiedererkannte.
               Später überfiel uns das Schicksal wie eine unvorhergesehene Hunnenhorde und bereitete
                  uns allenthalben schwere Niederlagen, lautet eine weitere Hübschheit. So wenige können es nicht sein, wenn allein schon
               Genazinos Vorwort so viele zitiert.
            

         

      

   
      
               19

            

            Am Rhein gehen wir Rede für Rede die Erinnerungen der Enkel an die verstorbene Großmutter
               durch. Nach Tagen aufgeklarter Winterhimmel, die Sonne zugleich im Rücken und als
               Spiegelung auf dem Fluß, der wie ein See anmutet, so weit ist er übers Ufer getreten.
               Stell dir vor, versuche ich meinen Sohn zu trösten, Oma wäre schon vor deiner Geburt
               gestorben: Das wäre ja auch nicht besser gewesen, als wenn sie jetzt gestorben wäre.
               So etwas kann man sich nicht vorstellen, belehrt mich der Sohn; man kann sich nicht
               vorstellen, daß es jemanden, den es gibt, nicht gegeben hat. Und dennoch passiert
               es häufig, daß Kinder ihre Großeltern nicht mehr kennenlernen. Und wie ist das? will
               er wissen. Wie ein blinder Fleck im Leben, weil die eigene Erinnerung — das kenne
               ich vom Schreiben — zwei Generationen vor und zurück reicht. Bis zu den Großeltern,
               die Kinder waren, und den Enkeln, die alt werden, kannst du dich noch einfühlen, deren
               Lebensspanne umrahmt noch gut sichtbar die eigene; alles davor und danach wird zum
               historischen oder phantastischen Roman, ohne Verbindung zu dir selbst. Meine Urgroßmutter
               auf dem schwarzweißen Photo, erste Reihe links in dem hellen Tschador und mit den
               zusammengewachsenen Augenbrauen, geboren Mitte des neunzehnten Jahrhunderts, ist für
               mich ein so fremder, ein nicht auszudenkender, nur durch Überlieferungen bekannter
               Mensch, wie es meine Großmutter für dich ist. Der Mensch kann links und rechts zwei
               Menschen umarmen, zwei Generationen in die Vergangenheit und Zukunft blicken, so groß
               ist maximal seine Welt. Da hätte links außen jemand gefehlt, wenn Oma schon vor deiner
               Geburt gestorben wäre.
            

            Wir begegnen einem Bekannten, der von dem Trauerfall gehört hat. Beileid auszusprechen
               fällt ihm offenbar schwer; wahrscheinlich findet er die üblichen Sätze verbraucht,
               jedenfalls schaut er uns nur wehmütig an. Mein Sohn schaut sofort weg. — Die Sonne,
               sagt der Bekannte und deutet nach Westen, die Sonne geht unter und morgen wieder auf,
               aber der Mensch, der verschwindet und … — Wir glauben daran, antworte ich mit fester
               Stimme, daß auch für die Verstorbenen die Sonne wieder aufgeht, nur in einer anderen
               und sogar besseren Welt. — Das ist ein schöner Gedanke, meint der Bekannte, obwohl
               mein Satz weniger ihm als dem Sohn gilt, den das Bild der untergehenden Sonne zu stören
               schien: Das will ich gern mit euch glauben. Immer noch bleibt der Bekannte stehen,
               ich weiß gar nicht warum, die untergehende Sonne strahlt uns dreien ins Gesicht.
            

            Später ist es der Sohn, der verharrt, um die Formationen aus Ästen und Treibgut zu
               betrachten, die Flößen gleich auf dem Rhein schwimmen, die Bäume, die aus dem Strom
               ragen, das Spiel von Sonne und Wolken auf dem Wasser, keinen Meter vom neuen Ufer
               entfernt ein Schwarm Enten, denen nicht kalt ist und im Sommer nicht warm wird. Das
               hat sein Cousin gemeint.
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            Jeder Jogger freut sich wie ein Kind, wenn er der Polizei entwischt, die ihn beim
               Überqueren der Bahngleise ertappt hat, und wie erst eine Joggerin. Die Polizisten
               sind sich zu fein, einer Frau hinterherzurennen, das weiß ich schon und sehe ebenso
               voraus, daß sie um den Park herumfahren werden, um mich an der nächsten Querstraße
               lässig wie im Tatort abzufangen. Das sind wahrscheinlich die spaßigen Fälle für sie.
               Allein, ich bin ebenfalls ein Spaßvogel und trete durch ein glücklicherweise offenes
               Tor in einen Schrebergarten, laufe zwischen den Gemüsebeeten hindurch und komme an
               der nächsten Längsstraße heraus, um die Querstraße dreihundert Meter entfernt zu kreuzen.
               Von weitem sehe ich das Polizeiauto auf mich warten und hoffe, die Polizisten sehen
               mir ebenfalls zu, wie ich ein zweites Mal im Park entfliehe. Selbst wenn sie aussteigen,
               holen sie mich unmöglich ein, und ihre Rufe über die Entfernung würde ich leider nicht
               hören. Zur Sicherheit schaue ich ganz schnell wieder weg.
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            Schon will ich Peter Altenberg recht geben, wir müßten seine hübschen Sätze aus dem
               Miste seiner Frauengeschichten herausklauben, als ich den zweiten Band aufschlage,
               in dem er den Mangel an Rücksicht der Nebenmenschen aufs Nervensystem beklagt. Die
               Klage stünde wohl eher den Frauen an, die er belagert hat. Auf welchen Schwachsinn
               Männer verfallen und finden sich dabei galant: Der Mann hat eine Liebe — die Welt! Die Frau hat eine Welt — die Liebe! Aber kurz darauf bekommt Altenberg einen Wutanfall auf die Frauen — und was passiert?
               Nach 380 Seiten finde ich ihn zum ersten Mal interessant: Tausend Ungezogenheiten und Taktlosigkeiten der Menschen zerstören unsre angesammelten
                  Lebensenergien. Ferner Sorge, Kummer, Eifersucht, Alkohol, schlechtes Essen, ungezogene
                  Kellner, ungezogene Friseure, ungezogene Freunde, alles, alles das frißt uns täglich,
                  stündlich unsre angesammelten Lebensenergien weg, und zwar auf eine merkwürdig schwächende,
                  lähmende, Zuckerkrankheiten vorbereitende Art! Frauen besonders sind genial geschickte
                  Zerstörerinnen unsrer aufgestapelten Lebensenergien, durch Erzeugung von Eifersucht,
                  diesem Krebsbazillus der Seele! Man wird plötzlich grün und gelb, und die Lebenselastizität
                  läßt nach. Jeder Mensch ist eigentlich ein feiger, heimtückischer Mörder eines jeden,
                  den er in Unruhe setzt ohne zwingendsten Grund! Allein die Kurznachrichten des Vormittags: abwechselnd die Vorwürfe meines künftigen
               Exmanns, neben allem anderen auch noch eine schlechte Mutter zu sein, und die Erklärungen
               meiner Freundin, ausgerechnet meiner besten Freundin, warum sie Verständnis für ihn
               hat, während übers Festnetz eine Ministerin mich zu überreden versucht, die Rede beim,
               Achtung, festhalten: beim alljährlichen Gelöbnis der Bundeswehr zu halten, was schon
               beim bloßen Gedanken Lebensenergie verbraucht, und gleichzeitig, alles gleichzeitig
               mit dem Telefonat und den SMS, klingelt der Vater auf dem Handy Sturm. Papa, ich ruf gleich zurück, Papa, ich kann
               jetzt nicht!, oder ist etwas passiert, Papa?, und dann ist es nur ein Rezept, das
               ich zur Apotheke bringen soll. Die Erhaltung der Lebensenergien meines Organismus sei die Sehnsucht einer jeden ernstlich
                  freundschaftlichen Seele. Wenn Franz Schubert sein Intimus gewesen wäre, behauptet Peter Altenberg, hätte er
               ihm weitere zweitausend Lieder entlockt, indem er ihn dazu gebracht hätte, sich der
               bedürfenden Menschheit durch allersorgfältigste Schonung seiner Lebensenergien zu
               erhalten: Ich bin einmal unerbittlich gegen den göttlichen Leichtsinn, ich bin für die erdenschwere
                  Bedenklichkeit. Warum hält er sich dann nicht selbst daran? Weil ich dann vielleicht Lebensenergien entwickelte, um noch einige solcher Bücher
                  wie bisher zu schreiben, und das muß unbedingt hintertrieben werden durch ungeordnete
                  Lebensführung. So gesehen, müßte ich für den Vormittag dankbar sein: Es sind der Welt mindestens
               zwei Seiten von mir erspart geblieben, sosehr haben Mann, Freundin, Vater und Ministerin
               an meinen Lebensenergien gezehrt. Letztere bekundet auch noch unvorsichtig Verständnis,
               falls ich absagen würde: Sie habe ebenfalls lange ihren Vater gepflegt und wisse aus
               eigener Erfahrung, daß es Dringlicheres gibt als jedes Amt und jede Rede. Mein Vater
               ist kein Pflegefall! herrsche ich sie an; er habe sich nur noch nicht damit abgefunden,
               daß er alleine ist. 
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            Was heute Leben war: Am Konrad-Adenauer-Ufer wartete ein Greis auf Grün, sein Gesicht
               so zerfurcht, die Beine so schmal und der Leib so gekrümmt wie bei den Heiligen auf
               alten Gemälden, nur daß er eine schottische Militäruniform mit Barrett, weißen Backenbart
               und Orden wohl aus dem Zweiten Weltkrieg trug. Ein Kostüm? Nichts deutete darauf hin.
               Also ein Bekenntnis — aber wozu? Zu sich selbst vermutlich, zur eigenen Biographie.
            

            Wer in der Stadt wohnt, in einer großen Stadt, trifft jeden Tag Nachbarn, die mehr
               zu erzählen haben als er selbst, wirkliche Irre darunter wie in den Zeiten, als es
               noch keine Anstalten gab, Faktoten des Quartiers oder noch viel schrägere Vögel als
               ich, dazu die Fremden vor den Internetcafés, gestrandet vermutlich aus den Kriegen
               und Notlagen der Welt, so stell ich’s mir passend zu meinem Weltbild vor, oder die
               Junkies und ebenso die Drogendealer, jeder für sich ebenfalls ein Buch, ob es auch
               nicht so gut gefällt wie eine Passion. Allein dieser Alte: Welche Geschichte liegt
               hinter einem, der an einem eiskalten Wintermorgen in einem karierten Rock an einer
               Kölner Ampel steht mit seinen Orden an der Brust?
            

            Und sonst? Jivamukti gemacht, weil der Mensch vom Geist allein Rückenschmerzen bekommt.
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    Auf YouTube staune ich über eine pseudoreligiöse Parallelwelt und daß ich in fünfzig deutschen Jahren kaum je mit ihr in Berührung gekommen bin: Stechschritt, Fahnen, Marschmusik, Standarten, Luftwaffe Marine Heer, Gewehr über, Gewehr in Paradehaltung, Gewehr absetzen, und beim gleichzeitigen Aufprall von mehreren Tausend Sturmgewehren macht es wie von einer Kanone Peng, Blick rechts, Blick gerade, Pause, aus, Stillgestanden, was die Soldaten ohnehin tun, und am kuriosesten: Rührt euch, weil das Rühren genauso uniform ist. Offenbar soll es ein Fortschritt sein, wenn jetzt auch Soldatinnen das Gelöbnis in abgehackten Satzteilen aus voller Kehle schreien. So wenig zu beanstanden die Worte selbst sind, macht die Lautstärke dennoch Angst. Aber gut, ein Militär, das friedlich tut, wäre ein Widerspruch in sich. Nur sind wir das nicht mehr gewohnt, sehen von der Bundeswehr nur gelegentlich die jungen Leute, die fürs Wochenende nach Hause fahren, ihre Tarnfarbe in den Städten heutzutage auffälliger als die Neonfarben der Sportler. Grölten sie früher noch und waren besoffen, als es ausschließlich Jungs waren, grüßen sie heute in den Zügen und sind hilfsbereit wie die Nationalspieler. Sosehr sie sich beim Rühren anstrengen — im Ernstfall würde ich von ihnen eher nicht verteidigt werden wollen gegen eine Schar todesmutiger Taliban in Adiletten. Der größtmögliche Gegensatz zu dem martialischen Ritus ist freilich die schmale Ministerin, also schon physiognomisch, und dann trägt sie auch noch einen zu engen Blazer, der in seiner Körperbetontheit wiederum das gütige Mutterlächeln konterkariert, mit dem sie ihre Truppe anspricht, Musterdemokratenansprache natürlich, deren Beglaubigung im letzten Jahr der jüdische Festredner war. In diesem soll also eine Muslimin die Reihen abschreiten, die zentimetergenau von Stiefeln gebildet werden, mag die Festrednerin selbst zweifeln, woran sie will, am Islam, an Deutschland oder dem Krieg, Hauptsache, sie bezeugt noch durch ihre Kritik die Musterdemokratie, wenn sie zum Abschluß des bedauernswert steifen Spaziergangs einer geschlechtergerechten Abordnung der Soldaten die Hand schüttelt und ein paar Worte wechselt, wie es wohl üblich ist, die sinnfreiste Kommunikation der Welt. Was sagst du da, während sechstausend, achttausend, zwanzigtausend Augen starr an dir vorbeischauen? Wo kommen Sie her?, wahrscheinlich, oder auch Was führt Sie zur Bundeswehr?, viel Glück. 
 
    Die Gästetribüne lag letztes Jahr in der Sonne — hatte denn niemand den Wetterbericht gelesen? —, so daß sich auf dem Video die meisten Zuschauer die Programmbroschüre vors Gesicht halten. Mögen die Honoratioren in ihren dunklen Anzügen und die Militärattachés in ihren exotischen Uniformen vor Schweiß triefen, wie sie wollen, nur einige Plätze weiter, selbst in der ersten Reihe, lümmeln sich die Berliner in kurzen Hosen und Trägershirts, als wären sie im Urlaub. In gewisser Weise ist das schließlich auch Urlaub für sie, mal am Krieg zu schnuppern, der so fremd wirkt, obwohl er nur zwei Flugstunden entfernt beginnt. Unter tunlichster Vermeidung des Imperativs werden die lieben Mitbürgerinnen und Mitbürger eingeladen, die Nationalhymne zu singen. 
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