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Ich will alles.

G i t t e  H æ n n i n g





Raum Bad Tölz-Wolfratshausen: Wehrersatzdienstleistender 
(21), naturschlank, große Augen (kirschholzbraun), sucht liebe-
vollen Freund bis allerhöchstens Ende 20 für gemeinsame Un-
ternehmungen und eine schöne Zeit zusammen. Ich gehe abends 
gerne mal ins Kino (La Boum!), aber auch in die Disko oder 
selten Museen. Vielleicht kann man sich auch erstmal im Café 
Roma in Wolfratshausen treffen, das Vanilleeis mit heißen Him-
beeren ist bombastisch da. Ich freue mich auf Dich und unser 
baldiges Kennenlernen! Schreib mir bitte nur postlagernd, Kenn-
wort: Dauerfreundschaft. Diskretion und Zuschriften mit Bild 
sind Ehrensache! 

ADAM, März 1983
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I c h  m u s s  b i t t e  g a n z  r a s c h  s c h ö n  w e r d e n ,  denn gleich fei-
ern wir Abschied, die Frau Eichinger und ich. Hektisch wuschle 
ich mir mit den Fingern durch die Haare, klettere dann aus 
meiner mit Apfelkompottspucke übersäten Montur. Hier un-
ten riecht es immer ganz eigen, nach Heizöl, Petras Fixierhaar-
spray und hochdosiertem Essigreiniger. Das in die Betonmauer 
eingelassene Aluwaschbecken scheppert, während mir heißes 
Wasser die Hände und Unterarme versengt, aber je mehr mei-
ne Haut wehtut, desto ruhiger werde ich innerlich. Manchmal 
muss ich einen hellen Schmerz fühlen, damit die Welt wieder 
Sinn ergibt. 

Ich wasche mir auch noch das Gesicht, aber mit kaltem 
Wasser, bevor ich erneut aufblicke und mich im gesprunge-
nen Wandspiegel betrachte. Sakrament, noch keinen einzigen 
Gramm schöner. Das Deckenlicht hier unten im Personal-
umkleideraum des Altenheims ist erbarmungslos, ich sehe aus, 
als hätte ich den ganzen Sommer keinen Strahl Sonne gesehen 
oder als hätten sie mich hinterrücks mit Teppichbleiche über-
gossen. In fünfeinhalb Stunden bist du frei, Flori, das muss ich 
mir immer wieder selber sagen, damit ich es mir glauben kann. 
Dann bist du erfolgreich der Kaserne entgangen, weil deine 
tiefschürfende Darlegung von Gewissensgründen einen Os-
car verdient hätte. Dann hast du deine sechzehn Monate Zivil-
dienst hinter dir, legst dich in Puppling vor die Isar und stehst 
erst wieder auf, wenn dein Teint perfektes Karamell ist. Über-
reife Pfirsiche statt hohler Wangen, in die dann endlich jeder 
Mann aus dem Landkreis oder vielleicht sogar München bei-
ßen mag. 
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Der blasse Junge, der übernächtigt hinter den Spiegelscher-
ben hervorlinst, ist mir unheimlich. Ich will ihn in die Wasch-
trommel packen, aber danach, wenn er wieder rauskommt, 
werden sie alle schauen. Naja, hoffentlich. Hastig schlüpfe ich 
in meine schlackernde Wechseluniform. Und schnell weg hier, 
bevor mich jemand beim Herumsandeln sieht, zurück die Me-
talltreppe hoch. Meine Schritte hallen von den nackten Wän-
den wider. 

Gleich darauf sitze ich mit geröteten Händen und Unterarmen 
in einem Ohrensessel, der bei jeder Bewegung knarzt und an-
geblich zwei Weltkriege überstanden hat. Vielleicht der einzi-
ge Glanz in diesem senfgelben Wolfratshauser Altenheimzim-
mer, in dem vom Mittagessen noch ein leichter Geruch nach 
Kohlsuppe in der Luft hängt. Ein Gucklochfenster und eine 
abgeschlossene Glastür, die noch nie aufgesperrt, höchstens 
mal gekippt wurde, zum Parkplatz raus. Ich warte darauf, dass 
die Frau Eichinger mir jetzt ein Kompliment macht, weil ich 
mich extra hergerichtet habe, aber sie ist mal wieder beschäf-
tigt, blättert mit spuckefeuchtem Zeigefinger in ihrer Fernseh-
zeitschrift herum. Mit Kugelschreiber kreist sie sich ihr Lieb-
lingsprogramm ein, LeseZeichen, und nickt jedes Mal mit dem 
Kopf, wenn sie noch weitere Programmkracher entdeckt. Aus 
dem Kassettenrekorder rumpelt einer ihrer Rundfunkmit-
schnitte, eine Sinfonie oder sowas, mit Geigen, Klarinetten und 
Pauken, die sich alle zusammen und ohne abzubremsen in die 
Kurve legen. Ich stelle mir vor, zu dieser famos aufbrausenden 
Musik durch eine große Stadt zu flanieren, Paris oder Mailand, 
vielleicht auch über den Kudamm in West-Berlin, spüre die 
Brise, die mir die Nase umweht, die Sonnenwärme auf meiner 
Haut. Ich fühle mich für einen Augenblick völlig frei, wie direkt 
nach dem Zahnarzt, wenn man sich auf dem Heimweg zur Be-
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lohnung saure Zuckerschlangen beim Kramer holt, weil zum 
nächsten Termin jetzt wieder ewig lang hin ist. 

Als ich kurz die Augen aufmache, sehe ich, dass Frau Eichin-
ger zu zittern angefangen hat, und schon ist es dahin, mein 
kleines zuckriges Hochgefühl. Ihre dünnen weißlila Haare, die 
ich ihr am Morgen frisiert habe, der Versuch eines Mittelschei-
tels, stehen verloren in alle Richtungen.

»Soll ich Ihnen die grüne Steppjacken bringen?«, frage ich, 
»odern Ventilator ausschalten?«

Sie schüttelt erhaben den Kopf und ich verstehe, dass es 
nicht die Zugluft ist, die sie zum Zittern bringt, sondern diese 
andere Sache, über die sie mir zu sprechen verboten hat, weil 
wenn man Dinge nicht ändern könne, brauche man sich auch 
nicht jeden Tag den Mund darüber fusslig reden. Draußen, in 
der gleißenden Ferne hinter dem Personalparkplatz und dem 
schmalen Grünstreifen mit der Vogeltränke, springen zwei 
Jungs, vielleicht dreizehn oder vierzehn, in die Loisach. Me-
terhohe Fontänen, die man selbst durch die trübe Glastür nicht 
übersehen kann. Ein Tusch, bevor das musikalische Tempo auf 
der Rennfahrstrecke sich ändert, einen Gang zurückschaltet.

»Er hat immer des Eis aufgehackt im Februar, mein Bepp, 
ach, ein Irrer war des«, Frau Eichinger zeigt nach draußen, ihr 
Zeigefinger so dünn wie ein Bleistift. »Wo die nach Luft ge-
schnappt hätten vor Kälte, die Bürscherl, hat der nicht mal mit 
der Wimper gezuckt, weil er eine Schau machen wollt. Hat 
mit eisernem Willen seinen Körper gefügig gemacht, mei, und 
stolz war der dadrauf, Sie machen sich keine Vorstellung!« 

Sie hält kurz inne, ihr Blick, der ins Leere schrappt: »Tja, hab 
ihn wohl trotzdem überlebt na.« 

Nach diesen Worten starrt sie philosophisch nach draußen 
und ich habe keine Ahnung, was ich antworten soll, sehe ihn 
plötzlich aber selbst vor mir, ihren Bepp: seinen verlebten Kör-
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per mit dem lichtem Brusthaar. Seine zähe Lederhaut, Dutzen-
de Leberflecken, dazwischen glänzende Kriegsnarben, Alb-
träume jede Nacht, wahrscheinlich bis zum letzten Atemzug. 
Es schneit und der Alte steigt ins Eiswasser, stößt Dampf aus 
seinen Nüstern aus, als er mit über alles und jeden triumphie-
rend zusammengekniffenen Lippen untertaucht. Genau in die-
sem Augenblick klatscht Frau Eichinger in die Hände, als wäre 
sie die offizielle Triangel-Frau des Orchesters, und ich komme 
wieder zu mir. Sie deutet auf den Einbauschrank, der sich in 
allen Damenappartements rechts neben der Tür befindet, bei 
den Herren links. Natürlich weiß ich, was zu tun ist. 

Ich springe auf und öffne das rechte quietschende Türchen, 
doch bevor ich die Haselnusslikörflasche samt Schnapsglä-
sern hervorhole, betaste ich wie immer kurz den graumelier-
ten Pelzmantel auf der Kleiderstange, oh, das süße weiche Fell. 
Sie hat mir mal erzählt, dass sie als junges Ding heimlich ih-
ren windigen Regenmantel gegen dieses Luxusfell vertauscht 
habe, während einer Theatervorführung 1931, vor über fünfzig 
Jahren, als die Beißzange von Garderobiere kurz eingeschlafen 
war. Ein echter Feh oder so ähnlich sei das, kein Schmarrn. In-
nenfutter aus Crêpe marocain, reinseiden, mit Hand gestickt. 
Er habe nach Trost ausgesehen, dieser Mantel, nach Allerhei-
ligen und Sicherheit. Ihre Haut habe ihn sofort geliebt, und was 
man liebe, das gebe man nie mehr her!

»Findens den Likör ned?«, fragt sie ungeduldig, und ich rei-
ße meine Hand von dem samtweichen Fell wie von einer hei-
ßen Herdplatte, stammle nur: »Doch, komm ja schon.« 

Die Kristallflaschen klirren. Grassl Haselnuss steht in his-
torischer Schreibschrift auf dem pappkartonbraunen Etikett. 
»Seit alter Zeit.« Darunter ist die Zeichnung eines niedlichen 
Eichhörnchens zu sehen, umgeben von Blattwerk und Orna-
menten. Ein viel zu pappiges Zeug, das man wohl erst mit über 



1 2

siebzig verstoffwechseln kann. Ich werfe einen letzten Blick auf 
den Pelzmantel, lausche der Oboe oder Klarinette, was weiß 
denn ich, die uns so berührend was vorweint gerade. Dann 
schließe ich den Schrank wieder und stelle die Flasche auf das 
Tischchen zwischen unseren beiden Ohrensesseln, schaue Frau 
Eichinger zu, wie sie uns ruschlig einschenkt, aber zum Glück 
nichts verschüttet. Die samtbraune Farbe des Likörs im Glas 
widert mich aus Gewohnheit an. 

»Bei mir nur halb«, sage ich, will mir nicht wieder den Ma-
gen verstimmen. 

»Er hats ja schon lang hinter sich und Sie bald auch jetzt, 
nur ich sitz hier noch fest«, seufzt sie leise, als habe sie meine 
Bitte nicht gehört. »Mei, aber wer weiß, gell, wie langs na über-
haupt noch geht bei – «

»Pssst jetzt, Frau Eichinger«, unterbreche ich sie, weil man 
solche Sprüche sofort im Keim ersticken muss. »Sie werden be-
stimmt mal über hundert, glaubens mir des mal, und ich komm 
eh oft auf Besuch, versprochen.« 

Zumindest ein mattes Lächeln, das sie mir schenkt.
Beim Anstoßen fällt mein Blick auf den Kalender mit Blu-

menbildern, neben ihrem Pflegebett mit der Urinwanne darun-
ter. Der Juni 1983 ist der Monat des Enzians. Sie hat sich diesen 
Freitag, heute Nachmittag, mit Rotstift eingekreist. Wenn ich 
es recht entziffern kann, steht da in ihrer schnörkeligen Hand-
schrift: »Ein Lebewohl.«

»Sie müssen mir nix versprechen«, sagt sie schließlich ge-
fasst, »versteh ich freilich, dass man als junger Mensch andere 
Sachen zu tun hat, als wie so alte Schrullen im Heim zu be-
suchen. Hat noch keiner gehalten.«

»Ich aber schon.«
Und weil sie mir nicht zu glauben scheint, danach so be-

drückt an mir vorbei auf den Laminatboden schaut, schenke 
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ich uns jetzt sogar selber nach. Ich kann das gut, über den Wi-
derstand in meinem Körper hinweggehen, das gemeine Ziehen 
in meinem Magen ignorieren. Wir trinken jeder noch einen 
Grassl Haselnuss und dann einen dritten. Zwar ekle ich mich 
mit jedem weiteren Schluck noch schlimmer vor dem Zeug, 
aber sie soll sehen, dass ich es ernst meine: Ich bin die Ausnah-
me von der Regel, ich werde wiederkommen, ganz bestimmt, 
bevor –

Da hämmert es gegen die Tür, völlig gegen den Takt der 
hohl klingenden Trommeln aus dem Rekorder, ich schrecke zu-
sammen.

»Moment«, ruft Frau Eichinger und schaltet aufgescheucht 
die Kassette aus, das Band kratzt und beißt. Ich stolpere in ihr 
winzigkleines Badezimmer davon, obwohl ich mich viel lieber 
im Schrank verstecken würde, eingehüllt in handgestickten 
Crêpe marocain, bis ans Ende der Zeitrechnung. 

Mit angehaltenem Atem verharre ich neben der nach 
Schwarzschimmel und Zitrusputzmittel riechenden Dusch-
kabine in der fensterlosen Dunkelheit. Vom Wasserhahn tropft 
es ins Keramikbecken.

»Herein bitte.«
»Habens den Flori gesehen? Glaubt wohl, der kann hier 

schon Stunden vorher die Segel streichen, der faule Hundling, 
der.«

Petras Türen und Wände durchdringende Stimme über-
schlägt sich mehrmals, als sie erzählt, dass der Maier links in 
der fünf vorne seine Windel abgemacht habe, das ganze Bett 
sei voll, und die verwirrte, aber stets umtriebige Lemke sei 
auch schon wieder irgendwohin ausgerissen, zum dritten Mal 
die Woche. »Wie soll ich des denn allein schaffen, hm, wo der 
Gerhard noch immer mit die Bandscheiben flachliegt, soll ich 
mich vierteilen?« 
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Ein paar Sekunden lang mag ich mich wirklich stellen, doch 
meine Füße wollen mir nicht gehorchen. Da kann sich noch so 
viel christliches Mitgefühl in meiner Brust aufstauen, ich blei-
be ein morscher Einbauschrank, der sich für immer selbst der 
Nächste sein wird. Wenigstens Frau Eichinger führt jetzt ein 
kurzes, aber einfühlsames Gespräch mit Petra über deren Auf-
opfern, bevor sie behauptet, sie habe mich schon seit Stunden 
nicht mehr gesehen. »Tut mir leid, gell, aber Sie schaffen des 
schon irgendwie, meine Gute, Kopf hoch, gell.« Das kann sie 
wie keine Zweite, meine Frau Eichinger, so unschuldig lügen, 
dass man es niemals auch nur für eine Sekunde in Frage stellen 
würde. Wahrscheinlich ist sogar die glorreiche Geschichte mit 
dem geklauten Pelz erfunden und sie hat ihn in Wahrheit ir-
gendwo im Sonderschlussverkauf ergattert, der ist eh gar nicht 
echt, fühlt sich beim Streicheln nur so an. 

Erst als ich mir sicher bin, dass die Luft rein ist, tappe ich 
zurück nach vorne. Die Stille zwischen uns steht mit einem 
Mal so bedrückend im Raum, nichts als den Tischventilator mit 
seiner Flattergirlande dran hört man noch klappern.

»Ich glaub, ich sollt na vielleicht doch mal wieder arbeiten, 
bevor uns die Petra nen Nervenzusammenbruch kriegt.«

»Ach was, ein Letzter, kommens«, ruft Frau Eichinger da 
bloß und schaltet fast in Panik verfallend den Kassettenrekor-
der wieder an. 

Ich zögere, bevor ich mich seufzend in die Senfgardine ein-
wickle, ohne ihr zu antworten. Mir ist so schummrig, zum Glück 
spielt die Musik jetzt wieder. Müde wiege ich mich hin und her, 
natürlich trotzdem im Takt, während der kratzige Gardinenstoff 
um mich herum wallt, leider kein Crêpe marocain, reinseiden. 
Aber auch ein läppischer Vorhang reicht mir in meinem ver-
klebten Nachmittagssuff, dass ich mich für einen Augenblick 
fühle, als hätte ich ein Abendkleid an, als würde ich für tausend 
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Leute singen. Die Paukenschläge der Musik werden lauter, fah-
ren mir bis ins Rückenmark hinab. Ein letztes Aufbrausen, da-
nach Applaus, stehende Ovationen, das ganze Drum und Dran. 

Nur langsam komme ich wieder zu mir, weil nämlich die 
Kassette hängen bleibt und es zu knacksen anfängt, als wolle 
der Rekorder das Band auffressen. Erschrocken blicke ich an 
mir hinab, lasse den Vorhang sinken. Sie muss die ganze schrä-
ge Nummer mitbekommen haben, so prüfend sieht sie mich 
an. Mir wird für einige Momente schwarz vor Augen und ich 
muss mich an der Fensterbank festhalten, auf leeren Magen 
trinken war vielleicht auch nicht die beste Idee. 

»Versprechens mir bloß eines«, sagt Frau Eichinger mit 
einem plötzlich heiligen Ernst zu mir. »Wenn Sie des erste Mal 
auf der Bühne stehen, auf keinen Fall in so nem dreckerten 
Dottergelb, verstanden? Rot, des is Ihre Farbe!« 

Sie lächelt verschworen. 
»Ich kenn mich aus mit sowas, was glaubens, wie die mir 

hinterhergelaufen sind früher, wenn ich ausgangen bin?« 
Ich weiß nicht, was ich sagen soll, drehe mich nur schwer 

atmend aus dem Vorhang hinaus, was gar nicht so einfach ist, 
wenn einem irre schwindlig ist. Dann fummle ich peinlich be-
rührt am Grundig-Kassettenrekorder herum, als hätte ich ihr 
nicht zugehört, aber die Klappe klemmt. 

»Ich glaub, der is kaputt.«
Sie stöhnt auf. 
Betreten setze ich mich wieder ihr gegenüber in den Ohren-

sessel und kippe das letzte Schnapsglas Haselnusslikör hinun-
ter.

»Da hats aber wer eilig jetzt«, sagt sie und starrt auf mein 
leeres Glas. »Na gut, dann gehens halt.« 

»Ach mei, Frau Eichinger, ich werd Sie doch auch vermis-
sen.«
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Sie lächelt erneut mit ihren winzigen Vogelaugen, dreht 
sich weg und tut, als würde sie sich die Nase putzen. Fast könn-
te man es ihr glauben. 

Ungeschickt stehe ich auf, reiße nur um Haaresbreite nicht 
den Beistelltisch dabei um und stelze zur Tür davon. 

»Ich bin ja ned aus der Welt, wahrscheinlich fang ich eh 
bloß wieder drüben im Loisachkaufhaus an, des sind doch nur 
ein paar Meter von hier zum Untermarkt rüber. Und heut nach 
meiner Schicht komm ich selbstverständlich auch nochmal 
vorbei und sag Pfiati, Ehrenwort.« 

»Da schlaf ich na bestimmt schon.«
»Ach was.«
Im Einbauschrank neben mir hängt ihr schimmernder Pelz-

mantel, so unendlich verlockend, dass ich nur mit größter Über-
windung an der spärlichen Tür vorbeigehen kann, ohne sie 
nochmal aufzumachen, das teure Fell an mich zu reißen und 
für immer damit davonzurennen. Draußen, gegenüber vom 
Parkplatz, rasiert seit ein paar Minuten ein sonnenledriger 
Kerl in Warnorange, eine Kippe im Mundwinkel, mit der elek-
trischen Heckenschere die Buchssträucher, bis sie alle densel-
ben Bundes wehr haarschnitt haben. Nur ein kreischender Mo-
tor und der Tischventilator in der Ecke drüben, sonst ist nichts 
mehr zu hören. Weder Pauken noch Trompeten, noch nicht mal 
die windigste Triangel. 
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Raum München: Wehrersatzdienstleistender (21, 1,76  Meter, 
kirschholzbraune Augen, schwarze Haare, schlank, aber in An-
sätzen muskulös) sucht Freund bis Ende 20, gerne finanziell eta-
bliert. Du magst auch Tanzen (nicht volkstümlich oder Walzer!), 
Du magst das kulturelle Leben oder einfach nur mal fein mit 
mir essen gehen? Anrufe unter der Nummer 089 58742 werden 
werktags ab 18:30 Uhr von meiner besten Freundin Theresa nach 
der Arbeit entgegengenommen, notiert und zuverlässig an mich 
weitergegeben. Bitte Alter und genaues Aussehen angeben. Zu-
schriften natürlich auch möglich (postlagernd, Kennwort: Dauer-
freundschaft), bitte nur mit aussagekräftigem Bild. (Ganzfoto zu-
rück!) Diskretion ist Ehrensache. 

PS: Treffen in der Innenstadt wegen Anreise vom Land leider nur 
an den Wochenenden. Ich freue mich, von Dir zu hören und Dich 
hoffentlich bald persönlich kennenzulernen! 

ADAM, April 1983
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E r  h e i S S t  G r e g o r  F ö r g  J u n i o r ,  fährt einen 76er Opel Kadett, 
noch blauer als der Tegernsee, und hat die einzigen Segelohren, 
die ich je wie ein Eis am Stiel schlecken wollte, Geschmacks-
richtung Flutschfinger natürlich. An der Muschel entlang und 
in einer eleganten Schleife immer weiter nach innen, bis zur 
allertiefsten Stelle. »Hm, genau da.« Wir sitzen gemeinsam 
am Nordhang vorm sterbenden Johannifeuer, der längste Tag 
des Jahres ist zwar schon eine Weile zu Ende gegangen, aber 
am Horizont glüht es noch immer, und meine Handflächen 
sind von Schweiß überzogen, seit er durchs hohe Strohgras 
auf mich zugestapft ist, mich nervös aus dem Augenwinkel be-
obachtet. Was will der bitte, so dicht neben mir? Ich konzen-
triere mich auf den Geruch von Asche und Heu in der Nase. Es 
juckt mich in den Augen, die Dunkelheit voller Birkenpollen. 
Noch schlimmer aber kratzen mich die Wollstrümpfe an den 
Waden. Das ist seit jeher und auf allen Dorffesten der Haken, 
so eine Lederhose sitzt ja wenigstens halbwegs bequem, nur 
dieses Strumpfelend immer.

Aus der Schwärze brüllt eine heisere Männerstimme: »Ha, 
Förge, bei wem sitzt na du, bah? Die soll mal liebern Kloanhän-
ger putzen!« 

Unter meinen Schläfen beginnt es bei diesen Worten sofort 
heftig zu pochen und ich merke, dass nicht nur ich, sondern 
auch Gregor verkrampft. Allein das Johannifeuer zuckt weiter 
ungehalten vor sich hin. 

»Putz doch selbers Klo, verhaute Brunzkachel, du!« 
Während ich das mit sich überschlagender Stimme brülle, 

wage ich kaum zu blinzeln, weil ich fürchte, dass Gregor sonst 
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beim nächsten Wimpernschlag verschwunden ist. Vielleicht 
war er auch niemals hier, neben mir, und ich habe eh nur ge-
träumt.

Aber er beginnt jetzt, aus vollem Hals zu lachen, bevor er 
überschwänglich selbst in die Nacht hineinruft: »Hast gehört, 
Bernlochner, selbers Klo putzen sollst.«

Jede Arterie meines Körpers wird in diesem Augenblick von 
honigsüßem Sirup durchflutet, oh, ganz schwummrig wird mir. 
Ich habe noch nie das Zeug genommen, von dem die Christia-
ne F. so wild schreibt, aber genauso stelle ich mir seine Wir-
kung vor. Wahrscheinlich wird mein Bahnhof-Zoo-Gefühl 
aber auch davon verstärkt, dass ich sechsunddreißig Stunden 
nicht geschlafen habe. Weil ich eh immer schlecht schlafe in 
letzter Zeit und so voller Erwartung bin, dass mein Leben an-
fängt, jetzt nach dem Wehrersatzdienst. Außerdem staut sich 
jede Nacht die Hitze unter meiner Dachschräge aus Kiefern-
holz, ich schwitze und winde mich. Schau ich eigentlich hübsch 
aus, oder wenigstens halbwegs passabel? Über solch einen 
Mist kann man tatsächlich stundenlang nachgrübeln. Oder da-
rüber, zu welchen großen Dingen man wohl bestimmt ist. Nur 
wie zum Teufel komme ich je im Leben weiter ohne das Geld 
von meinem Sparbuch, das ich Hirntoni komplett in Bier und 
Wein und Rumcola und neulich diese fast unbezahlbare Jeans-
jacke von Levi’s investiert habe? Geld zusammenhalten war 
noch nie meine Stärke. Die sieht halt aber schon auch schmis-
sig aus an mir, diese Jacke.

Und immer bin ich mit dem Kopf woanders, sogar wenn 
sich der Gregor Förg Junior neben mich ans Johannifeuer ge-
setzt hat. Seine rechte Wade ist meiner gerade so nah, dass sie 
sich fast berühren: Haut auf Haut. Der Rauch wird stärker und 
der Wind weht ihn uns direkt um die Nasen, seit er gedreht 
hat. Wir müssen beide husten, bis unser Husten zeitgleich 
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in heiseres Gelächter übergeht. Vor Aufregung verstecke ich 
meinen Kopf zwischen den Knien, spüre, wie ein verblühter 
Löwenzahn meine Wange kitzelt. Währenddessen bin ich mir 
nicht sicher, ob ich wirklich plötzlich schüchtern bin oder ge-
rade nur nachmache, was ich darüber gesehen habe, wie ir-
gendwelche blonden Oberschülerinnen sich verhalten, wenn 
sie Aufmerksamkeit von Marlon Brando oder James Dean be-
kommen wollen. Du bist verdammt nochmal nicht blond und 
schon zweimal keine Oberschülerin in einem Ami-Filmklassi-
ker, sage ich mir. Jetzt reiß dich mal zusammen. In der Ferne 
scheppert etwas. Ich glaube, die meisten vom Burschenverein 
sind noch da, räumen das dreckige Geschirr von den Bierti-
schen, spülen in der dampfigen Zeltküche ab oder zählen das 
Geld, das wir mit dem Verkauf von Grillwurst- oder Kotelett-
semmeln und natürlich dem ganzen Bier eingenommen haben. 
Irgendwo drüben im Maisfeld kniet einer auf allen Vieren und 
übergibt sich, fast klingt es wie ein Bellen, aber von so einem 
richtig enormen Kläffer, einem Schäferhund oder Dobermann, 
wie ich ihn als Kind immer wollte, damit er alle meine Fein-
de totbeißt. Aber die Mam meinte dazu nur mit ihrem Du-
brennst-ja-wohl-Lächeln: »Ja, ja, und wer kümmert sich na um 
den, wenn er nach zwei Wochen nimmer interessant ist, hm? 
Bleibt bloß wieder an mir hängen.« 

Gregor war auch mal mein Feind, eines Nachmittags an 
der Sonnkirchner Bushaltestelle. Ein Tritt in meinen Rücken, 
ich fiel wie ein Pappkartonaufsteller nach vorn und schlug mir 
beide Knie auf dem Asphalt blutig, weil ich eben leider nicht 
aus Pappkarton bin. Wahrscheinlich erinnert er sich nicht mal 
mehr. Unauffällig streichle ich über die kleine Narbe, die mir 
auf der rechten Seite geblieben ist, gleich über dem Schien-
bein. 

Wir halten uns an unseren Flaschen fest, als würden wir 
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sonst davongeweht. Ich merke, dass die Flammen meine Wan-
gen zum Schmelzen bringen, sie tropfen mir einfach zwischen 
meine Haferlschuhe wie Kerzenwachs. 

»Ach übrigens, du und die Schmidbergerin?«, brüderlich 
legt er mir seinen Arm um die Schulter. »Habts ja ganz schön 
rumgeschoben, neulich aufm Weinfest.« 

Er ist jetzt so nah, dass ich nicht nur sein kräftiges Rasier-
wasser, sondern auch seinen Atem riechen kann, eine süß-
liche Schnapsfahne, ich muss an die vergorenen Marillen in 
unserem Vorgarten denken, ihr fauliges Braun zwischen den 
Grashalmen. Wespen, die in alle Richtungen schwirren, sich 
ein Festmahl daraus machen. 

»Schmarrn, du, gar nix läuft da«, sage ich möglichst un-
gerührt und versuche, die Enttäuschung in meiner Stimme 
zu überspielen. »Hat mich einfach heimgfahren letztens, die 
Schmidbergerin, hab ja noch immer kein Führerschein selber.«

»Ach geh? Bist du ned schon einundzwanzig jetzt? Mei 
Bursch, was machen wir bloß mit dir, wenn du nie was aufd 
Reih kriegst?«

Ich schweige, setze die Flasche an meine trockenen Lippen 
und leere sie in einem einzigen Zug. Das Brennen in Hals und 
Speiseröhre, während ich tapfer schlucke. Danach laufen die 
Ameisen in meinem Bauch durcheinander. Er schaut mir tief in 
die Augen, aber ohne dass ich seinen Blick deuten kann, bevor 
er mich in die Seite zwickt. 

»Naja, die lässt dich schon noch ran, mussts halt nur richtig 
anstellen.«

Die verkohlten Balken stürzen in die Glut. Funken, die 
durch die Luft wirbeln, vom Wind ins Schwarz davongetragen 
werden. Ich reiße mich von ihm los, damit er nicht meine gla-
sigen Augen im lodernden Halblicht sieht, auf keinen Fall bitte.

»Ja ja«, murmele ich bloß noch. »Also pfiati.« 
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Dann laufe ich durch die laue Nacht an den frisch abge-
wischten Bierbänken und unserem bereits mit dem Schlauch 
abgespritzten Toilettenwagen vorbei, vor dem eine Ammo-
niakwolke hängt, dass mir noch dreimal schlechter wird, als 
mir eh schon ist. »Was träumst halt immer von nackerten 
Weißwürscht, Flori?«, würde der Bap jetzt wohl sagen. Manch-
mal würde ich mich gern selber kastrieren. 

Als ich die staubige Hauptstraße erreicht habe, bekomme 
ich Seitenstechen. Ich haste trotzdem und so schnell ich kann 
voran, den Straßenrand entlang in Richtung Wald, versuche, 
zumindest halbwegs gleichmäßig zu atmen. Die Wollstrümpfe 
kratzen und ich schiebe sie möglichst weit nach unten in Rich-
tung Haferlschuhe. Irgendwie unheimlich, allein durch diese 
Stockfinsternis zu laufen, selbst wenn es die kürzeste Nacht im 
Jahr ist. Zur Vorsicht taste ich nach meinem Taschenmesser, 
rechte Hintertasche. Als ich es spüre, wird mir gleich wohler. 
Gegen die Mücken, die mich in den Nacken stechen und in 
meine Spinat-Arme, kann ich jedoch nichts ausrichten, nicht 
mal, wenn ich um mich schlage.

Erst bei einer Kastanie mit glimmendem Gedenkgrablicht 
halte ich inne, weil es das einzige Licht weit und breit ist, den 
Mond haben die Wolken verschluckt. Ich nehme hoffentlich 
genügend Abstand zur Unfallstelle, damit der liebe Gott mich 
nicht als Nächsten zu sich raufholt, und öffne meine Lederhose, 
gebe dem schmerzhaften Druck meiner Blase nach. Mein Kopf 
schwirrt und wie auf einem Dampfer komme ich mir vor, der in 
Sturm gerät. Die Mam hat das mal erlebt, auf Turnerinnen fahrt 
am Bodensee, und das endlose Schaukeln und Wanken soll gar 
nicht spaßig gewesen sein. Sogar die Ertl Gerda musste in eine 
Tüte speiben, obwohl die immer so fein tut und sich laut der 
Mam für sonst wen hält. 

Hinter mir tauchen jetzt die Scheinwerfer eines Wagens 
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auf. Beinahe stolpere ich in meine eigene Pisse, kann gerade 
noch die letzten Tropfen abschütteln. 

Er hält nicht mal einen halben Meter von mir entfernt, kur-
belt ohne Umschweife das Fenster seines Kadetts runter, der in 
der Dunkelheit nicht mehr blauer als der Tegernsee aussieht, 
sondern flimmernd schwarz. Rasch knöpfe ich mir den Hosen-
stall zu. 

»Mei, des hätt ich ja jetzt ned von dir gedacht, Flori«, gluckst 
er, »bist doch sonst unser Dame immer.«

»Fahr zu.« 
»Jetzt stell dich ned so an, magst lieber Stunden durchn 

Wald latschen oder was?« 
Verwundert fühle ich im nächsten Augenblick, wie meine 

Beine tatsächlich ein paar Schritte um das Heck herum ma-
chen, als würden sie mir nicht gehören, dass meine Hand wie 
von selbst nach dem Türgriff auf der Beifahrerseite fasst. Mir 
ist, als könnte ich keinen Schritt mehr tun: Zwei dünne Schul-
jungenbeine mit aufgeschürften Knien, aus denen für immer 
Blut sickern wird. Wie müde kann ein einzelner Mensch sein, 
aber gleichzeitig hellwach? Das Klacken der Autotür, die hin-
ter mir zufällt, lässt mich zusammenfahren. Der Geruch nach 
verschüttetem Bier, kaltem Zigarettenrauch und Rasierwasser 
hängt in den Sitzpolstern. Im Seitenfach liegen benutzte Stoff-
taschentücher und leere Bierflaschen. Ich will vielleicht ja doch 
lieber wieder aussteigen, aber da dreht er schon den Schlüs-
sel im Zündschloss und schimpft vor sich hin, weil der Motor 
nicht anspringt. Ich lache ihn eiskalt aus.

»Weiß gar ned, was du immer gegen mich hast«, sagt er, 
nachdem er den Motor beim dritten Versuch endlich anbekom-
men hat. »Sind doch Kameraden, Flori.«

»Kameraden«, wiederhole ich stumm, indem ich nur die 
Lippen bewege, versuche der Bedeutung dieser unergründ-
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lichen Silben auf die Schliche zu kommen, aber es gelingt mir 
nicht.

Wir preschen stumm durch die Sonnwendnacht, schlingern 
immer wieder auf die andere Seite. Einmal muss ich ihm ins 
Lenkrad greifen, als er nach seiner Bierflasche greift und sie 
ausext, sich währenddessen überhaupt nicht mehr auf die Stra-
ße konzentriert und wir sonst noch im Graben landen. 

Mitten im Wald reißt er selbst den Lenker herum. Ich werde 
so fest gegen die Seitentür geworfen, dass ich mir sicher bin, 
morgen einen blauen Fleck auf der Hüfte zu haben. 

Als ich durch meine Finger schiele, sehe ich, dass wir auf 
einen holprigen Feldweg eingebogen sind. Der Kadett stottert 
noch ein paar letzte Meter über den knirschenden Schotter 
hinweg, dann kommen wir zum Stehen und die grellgelben 
Scheinwerfer gehen aus. Es ist so finster, dass ich kaum etwas 
erkennen kann, weder drinnen noch draußen, nur der Ziga-
rettenanzünder leuchtet weiter vor sich hin. Eine ganze Weile 
wagen wir beide nicht, uns zu rühren. Irgendwann aber höre 
ich Gregor dicht an meinem Ohr atmen, spüre seine Hand auf 
meinem Knie. Seine Finger sind rau und streichen Millimeter 
für Millimeter meinen Schenkel hoch, bis zum Saum meiner 
Hose. Ich sehe sie mit ihren Taschenlampen zwischen den 
Bäumen hervorkommen, zig heulende Jagdhunde. Sie sprin-
gen auf die Motorhaube, rütteln an der Tür, sie treten klirrend 
die Scheiben ein. 

Aber Schmarrn, nur sein schweres Schnaufen. Und meines. 
Draußen sowieso die allerdunkelste Stunde gerade. Er nimmt 
meine Hand, führt sie in Richtung seines Schritts. Obwohl das 
Krachleder dick und verkrustet ist, ertaste ich etwas Festes da-
runter, ganz deutlich, kaum spürbar vor sich hin zuckend. Kurz 
darauf steigt er auf den Rücksitz durch, kämpft mit der Hose, 
den sperrigen Trägern. 


