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EINLEITUNG

Vor mir lag ein Haufen zerbrochener Malkreiden. Ich 
seufzte. Was für ein enttäuschendes Ergebnis. 

Ich war vielleicht fünf  Jahre alt und wohnte damals, in 
den 1980er-Jahren, mit meinen Eltern und meiner Schwester 
in Upstate New York. Ich hatte mehrere große Brotdosen, in 
denen sich normalerweise Butterbrote und Snacks und eine 
Trinkflasche befanden. Vor mir auf  dem Tisch lag meine Lieb-
lingsdose, mit den Muppets auf  dem Deckel. Darin war jedoch 
kein Essen, sondern eine Riesensammlung Malkreiden. Lange, 
kurze, dicke, dünne, in allen Farben. Wie die meisten Kinder 
trieb mich die Neugier, und ich hatte beschlossen, das Innere 
meiner Stifte zu erkunden. Ich löste das Papier ab, mit dem 
sie umwickelt waren, und brach einen nach dem anderen an 
der scharfen Kante meiner Brotdose entzwei. Meine Vorfreu-
de wurde ziemlich gedämpft, als ich feststellen musste, dass 
die Kreidemaler eben wirklich nur aus Kreide bestanden. Und 
doch machte ich – sehr zum Missfallen meiner Schwester – 
zielstrebig weiter. 

Als ich ein bisschen älter war und anfing, mit einem Blei-
stift das Schreiben zu üben, drehte ich die Stifte im Anspitzer 
und machte lange Spitzabfallspiralen, weil ich wissen wollte, 
ob diese dünne graue Stange, die ich aufs Papier drückte, wirk-
lich durch das gesamte Innere des Stifts lief. Und so war es. 
Danach machte ich mich an Kugelschreiber und Füllfederhal-
ter, die ich auseinandernahm, um nun wirklich spannende In-
nenleben offenzulegen. Anders als die enttäuschenden Mal-
kreiden meiner frühen Kindheit enthielten sie schlanke Minen 
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und Spiralfedern, die von einem zu verschraubenden Ober- 
und Unterteil zusammengehalten wurden. 

Um meine Neugier zu stillen, zerlegte ich nicht nur selbst 
Dinge, sondern beobachtete auch gerne, wenn andere das ta-
ten. Als Kind in Indien durfte ich zuschauen, wie unser al-
ter Fernseher auseinandergenommen wurde, weil das Bild 
von schwarzen Streifen durchzogen war. Dabei kamen ver-
blüffende Teile zum Vorschein, mit deren Bedeutung ich erst 
nach meinem Physikstudium etwas anfangen konnte. Für die-
ses Studienfach entschied ich mich eben aus dem Wunsch he-
raus, die Bausteine unseres Universums verstehen zu wollen. 
Gegen Ende meiner Schulzeit begeisterte ich mich für Atom- 
und Teilchenphysik. Mich faszinierte die Vorstellung, dass das 
einst für unteilbar gehaltene Atom wiederum aus Elektronen, 
Protonen und Neutronen bestand – und dass Letztgenannte, 
nachdem sie zu den »Grundbausteinen der Materie« gekürt 
worden waren, von ihren noch kleineren Bestandteilen, den 
Quarks, abgelöst wurden. Ob ich mir dessen bewusst war oder 
nicht: Ich hatte mich dem Projekt verschrieben, den Dingen 
und ihrer Entstehung auf  den Grund zu gehen.

Ganz gleich, ob es sich um die Materie unseres Univer-
sums handelt, um biologische Lebewesen oder um von Men-
schenhand geschaffene Gegenstände – komplexe Gebilde be-
stehen aus kleineren und einfacheren Teilen. Ich habe das 
Glück, dass ich meine kindliche Neugier am Auseinanderneh-
men von Dingen mit in meinen Beruf  nehmen konnte. Als In-
genieurin interessiert und begeistert mich, wie unsere Maschi-
nen, unsere Gebäude und Alltagsgegenstände aufgebaut sind 
und was sie im Kern ausmacht. Dieser Faszination, die sicher 
viele meiner Leserinnen teilen, will das vorliegende Buch Aus-
druck geben.

Gebaut und konstruiert wird oft im großen Rahmen, da-
bei sind viele bedeutende Errungenschaften des Ingenieurwe-
sens von eher kleinem Maßstab. In allen von Menschen ge-
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schaffenen Dingen stecken elementare Bausteine, ohne die es 
unsere komplexen Maschinerien gar nicht geben würde. Auf  
den ersten Blick erscheinen diese vielleicht uninteressant. 
Doch die oftmals winzigen und manchmal verborgenen Be-
standteile sind in Wahrheit Meisterleistungen der Ingenieurs-
kunst, die spannende und Hunderte, wenn nicht Tausende Jah-
re alte Geschichten in sich tragen. In der Renaissance sprachen 
Wissenschaftler und Ingenieurinnen von sechs »einfachen 
Maschinen«, die als Grundlage für komplexere Zusammen-
bauten dienen. Zu diesen zählen: Hebel, Rad, Flaschenzug, 
schiefe Ebene, Keil und Schraube. Heute aber erscheint diese 
Aufzählung veraltet und unzureichend, daher lasse ich man-
che Elemente aus und füge andere hinzu. Es bleiben sieben 
Dinge übrig, die meiner Ansicht nach den Ausgangspunkt der 
Moderne bilden. Angesichts ihres wissenschaftlichen Prinzips, 
der von ihnen berührten Technikbereiche und der Bandbreite 
der durch sie ermöglichten Apparaturen haben sie vielfältige 
Innovationen angeregt.

Die von mir gewählten Gegenstände – Nagel, Rad, Feder, 
Magnet, Linse, Schnur und Pumpe – sind allesamt erstaun-
liche Konstruktionen, die verschiedene Abwandlungen und 
Formen durchlaufen haben und weiter durchlaufen. Gleich 
mit ihrem ersten Auftauchen wurden sie unentbehrlich. In 
dem Maße, in dem diese sieben Dinge weiterentwickelt und 
neu kombiniert wurden, steigerte sich die Komplexität der von 
uns ersonnenen Maschinen quasi in einem Schneeballeffekt, 
der auch Unerwartetes hervorbrachte. Jedes dieser Dinge hat 
uns als Individuen geprägt: Ohne sie wäre unser Leben ein an-
deres. Sie haben unsere Technik ermöglicht und verändert, 
zugleich aber haben sie auch großen Einfluss auf  unsere Ge-
schichte, unsere Gesellschaft, unsere politische Ordnung und 
unsere Machtstrukturen, auf  Biologie, Kommunikation, Ver-
kehr, Kunst und Kultur genommen. 

Auf  meine Auswahl an Objekten bin ich 2020 während 
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des ersten Corona-Lockdowns in Großbritannien gekommen. 
Aufgrund der Pandemie war ich in den eigenen vier Wänden 
gefangen, meine Gedanken aber schweiften in alle möglichen 
Richtungen. Ich betrachtete die Dinge in meiner Wohnung 
und die Dinge draußen vorm Fenster und zerlegte sie im Kopf  
(und manchmal auch mit den Händen), um ihr Innenleben 
vor Augen zu haben. Ich nahm mir nochmals einen Kugel-
schreiber vor und stellte fest, dass er aus einer Feder, einer 
Schraube und einer beweglichen Kugel bestand. Der Pürier-
stab, mit dem ich das Essen für mein Baby zubereitete, lief  mit 
Zahnrädern. Während der Stillzeit hatte auch mein Mann un-
serer Tochter zu trinken geben können, weil wir eine Milch-
pumpe benutzten. Die künstliche Befruchtung, die das Em-
bryo hervorgebracht hatte, aus dem meine Tochter entstand, 
war, ebenso wie die Forschung zur Entwicklung von Covid-
19-Impfstoffen, auf  eine Linse angewiesen, die Dinge im Zell-
maßstab sichtbar macht. Die medizinischen Schutzmasken, 
die wir bei unseren kurzen Spaziergängen trugen, bestanden 
aus einem Gewebe aus unzähligen Fäden. Der Lautsprecher 
meines Telefons, durch den ich die Stimmen meiner Fami-
lie und Freunde hören konnte, funktionierte dank eines Mag-
nets – genauso wie die LAN-Buchse, die mir den Zugang zum 
Internet ermöglichte. 

Auch als ich über größere und aufwendigere Objekte 
nachdachte – Bagger, Hochhäuser, Fabriken, Tunnel, Strom-
netze, Autos, Satelliten und so weiter –, kam ich immer wie-
der auf  die sieben grundlegenden Erfindungen. Wir verbin-
den Dinge durch einen Nagel. Wenn wir etwas benötigen, das 
sich dreht oder rotiert, nehmen wir ein Rad. Brauchen wir eine 
Vorrichtung oder Technik, mit der sich Kraft speichern lässt, 
nutzen wir Batterien, aber ursprünglich auch Federn. Mag-
netismus und Elektrizität ermöglichen uns, über weite Stre-
cken hinweg auf  Dinge einzuwirken. Mit einer Linse lenken 
wir den Weg des Lichts. Fäden und Schnüre dienen uns als 
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stabiles und zugleich flexibles Material. Wollen wir Wasser be-
wegen und Leben erhalten, bauen wir Pumpen.

Die Erfindung oder Entdeckung jeder dieser sieben tech-
nischen Errungenschaften beinhaltete ein ständiges Scheitern 
und Verbessern. Es gab Bedarf  nach einem bestimmten Ge-
genstand oder einer besonderen Technik, und man probierte 
daraufhin verschiedene Materialien und Formen aus, bis man 
das Gewünschte erhielt. Um ein Beispiel zu nennen: Gebäu-
de, Brücken, Fabriken, Traktoren, Autos, Telefone, Schlösser, 
Uhren und Waschmaschinen – eigentlich die meisten Dinge, 
die durch Metallstücke miteinander verbunden sind – werden 
von Nägeln, Schrauben, Nieten und Schraubverbindungen 
(aus Mutter und Schraube) zusammengehalten. Ursprüng-
lich diente der Nagel dazu, Holzteile miteinander zu verbin-
den, wodurch sich robustere Schiffe und Möbel bauen ließen. 
Die Haltekraft des Nagels wurde später durch die Schraube be-
trächtlich verbessert, obwohl diese viel schwieriger herzustel-
len war. Sobald man Bleche wirtschaftlich produzieren konn-
te, waren weder Nagel noch Schraube zweckmäßig, stattdessen 
kam der Niet auf. Aus kleinen Nieten an Kochgefäßen wurden 
immer größere und stärkere Niete, die dann gar zum Zusam-
menbau von Flugzeugen, Schiffen und Brücken dienten. Bald 
darauf  erfanden Ingenieure die Schraube-Mutter-Verbindung, 
eine Kombination aus Niet und Schraube, mit der man Teile 
noch fester und auch einfacher verbinden konnte. The Shard, 
der höchste Turm Westeuropas, an dessen Errichtung ich sechs 
Jahre lang als Bauingenieurin beteiligt war, wird durch solche 
Schraubverbindungen zusammengehalten und stabilisiert.

All diese Weiterentwicklungen bedeuten jedoch nicht, 
dass der ursprüngliche Nagel überflüssig geworden wäre. Tat-
sächlich sind Nägel und ihre zahlreichen Abwandlungen ne-
ben Schrauben und Nieten in Gebrauch, und jedes Teil kommt 
dort zum Einsatz, wo es am besten geeignet ist. Dabei ver-
ändert sich die Gestalt von Erfindungen auf  zweierlei Weise: 
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Manchmal nutzen wir jahrhundertelang dieselbe Technik, bis 
wir auf  einmal ein neues Material oder ein neues Verfahren 
entdecken und feststellen, dass die vorhandene Technik ent-
sprechend angepasst werden muss. Oder es ist umgekehrt: Wir 
entdecken ein neues technisches Produkt (zum Beispiel die ex-
trem feste Faser Kevlar) und finden erst im Anschluss eine An-
wendung (in diesem Fall kugelsichere Westen). Manche Erfin-
dung, etwa das Rad, hat sich in verschiedenen Teilen der Erde 
unabhängig, aber in nahezu gleicher Gestalt entwickelt, wäh-
rend andere Erfindungen, wie etwa die Wasserpumpe, ganz 
unterschiedliche Formen annahmen. Diese Dinge wurden also 
erfunden oder entdeckt und dann individuell verändert oder 
weiterentwickelt, sodass sie oftmals unerwartete Anwendun-
gen und eine über ihren ursprünglichen Zweck hinausgehen-
de Bedeutung erhielten.

Mag das Ingenieurwesen in unserer Vorstellung auch von 
leblosen Objekten und komplizierten Konstruktionen geprägt 
sein, die uns unverständlich oder gar fremd sind, so stecken 
dahinter doch immer Menschen: Menschen, die Dinge erfin-
den oder erschaffen; Menschen, die diese Dinge benötigen 
oder benutzen; und Menschen, die (manchmal unabsichtlich) 
zu ihrer Entwicklung beitragen. Da sind die Näherin in De-
laware, die sich Gedanken über Neil Armstrongs Unterhose 
machte; der Arzt, der elektrischen Strom durch seine Hände 
leitete; der Stoffhändler, der sich sein Sperma unter dem Mi-
kroskop anschaute; und der erste Mensch, dem ein Schweine-
herz implantiert wurde. Da sind der indische Universalgelehr-
te, der Radiowellen durch den Körper eines Gouverneurs 
leitete; die immigrierte Chemikerin, die dachte, sie hätte einen 
Fehler gemacht, dabei aber etwas Unglaubliches erfunden hat-
te; der islamische Gelehrte, der unser Sehen veränderte; und 
die Hausfrau, die sich über zerbrochenes Porzellan ärgerte. 
Dabei wurde das Ingenieurwesen jahrhundertelang, vor allem 
im Westen, von den Reichen und Gebildeten beherrscht und 



lag historisch gesehen zumeist in den Händen von Männern. 
Die Geschichten, Geräte und Erfindungen, die ich in diesem 
Buch vorstellen möchte, stammen aus verschiedenen Epochen 
und aus allen Teilen der Welt. Dabei widme ich mich oftmals 
versteckten oder unbeachteten Beiträgen von Personen, die 
dem professionellen Ingenieurwesen fernstanden und deren 
Arbeiten daher nicht dokumentiert oder patentiert wurden. 

Auf  den folgenden Seiten möchte ich zeigen, dass das In-
genieurwesen ein Zusammenspiel von Wissenschaft, Form-
gebung und Geschichte ist. Es geht darum, einem bestimmten 
Bedarf  mit Einfallsreichtum nachzugehen. Darum, Proble-
me zu erkennen und geeignete Lösungen zu finden, indem 
man auch bisher Unversuchtes ausprobiert. Ziel ist die Ver-
besserung unseres Lebens – jedoch mit dem Wissen, dass eine 
missbräuchlich eingesetzte Erfindung desaströse Auswirkun-
gen auf  die Gesellschaft haben kann. Ich möchte verdeut-
lichen, wie eng das Ingenieurwesen im Grunde mit unserem 
Alltagsleben und dem Menschsein allgemein zusammen-
hängt. Ich hoffe, dass ich kindliche Neugier wachrufen und 
meine Leserschaft anspornen kann, der immer komplexer 
werdenden Ingenieurtechnik auf  den Grund gehen zu wollen, 
um so die Bausteine unserer Welt besser zu begreifen.
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DER NAGEL

»Rot? Noch nicht heiß genug!«, übertönt Rich den Lärm 
der Werkstatt.

In der bloßen Hand halte ich das obere Ende einer dünnen 
Stahlstange, die etwa die Länge meines Arms hat. Ihre Spitze 
lag bis eben in glühendem Koks, der bei über tausend Grad 
Celsius in einem Steinofen brennt. Ein Ventilator bläst Luft 
hinein, damit die Flamme noch heißer wird. Der Stab glüht 
wütend rot, aber Rich, der Schmied, sagt mir, das reiche noch 
nicht. Also schiebe ich ihn zurück ins Feuer, bis er ein sengen-
des Orangegelb angenommen hat. Jetzt kann ich versuchen, 
aus dem leuchtenden Stück Stahl einen Nagel werden zu lassen.

Dafür benötige ich Werkzeuge. Vor mir steht ein Am-
boss – der traditionelle wuchtige Stahlblock, bis heute unver-
zichtbar in jeder Schmiede. Ganze 102 Kilo schwer, wie die 
Gravur an der Seite angibt. Ich lege das glühende Stabende 
auf  seinen flachen Teil und schlage mit einem schweren Ham-
mer darauf, bis das Metall flacher wird. Noch ein paar Schlä-
ge, dann drehe ich das Werkstück um neunzig Grad und be-
arbeite es weiter. Doch bald darauf  wird das Stabende dunkler, 



18

und ich spüre, wie der Hammer abprallt. Die Schläge werden 
härter. Das Metall hat sich abgekühlt. Also zurück ins Feuer 
damit, bis es wieder orangegelb glüht. Und dann nochmals 
hämmern, drehen, wieder aufheizen. Ich brauche drei Durch-
gänge, um eine halbwegs gelungene Spitze herauszuarbeiten. 
(Rich schafft es in einem.) Doch irgendwann nimmt das Stab-
ende die Form eines Nagels an.

Als Nächstes stecke ich einen Meißel, die »Abschrot«, mit 
dem scharfen Ende nach oben in ein Vierkantloch im Amboss, 
die »Gesenkaufnahme«. Ich lege den glühenden, nun spitz zu-
laufenden Stab über die Klinge des Meißels und schlage von 
beiden Seiten Kerben hinein, damit ich das bearbeitete Stück 
leichter abtrennen kann. Das letzte Werkzeug, das ich benöti-
ge, ist das Locheisen: eine Metallplatte mit Griff, die mit un-
terschiedlich großen Löchern versehen ist. Ich wähle ein Loch, 
das die Stabspitze bis auf  ein kleines Kopfstück aufnimmt. Mit 
einer kräftigen Drehung breche ich meinen nahezu fertigen 
Nagel vom Stab ab. Jetzt hängt die Spitze des Nagels nach un-
ten durch das Loch, wobei das restliche Stabstück etwa ein 
Zentimeter oben herausschaut. Die Spitze des Nagels versen-
ke ich in einem kreisförmigen Ausschnitt im Amboss, dann 
schlage ich schnell auf  das herausstehende Ende und stauche 
es zu einem Nagelkopf.

Zum Schluss wird »gelöscht«: Ich tauche den immer noch 
im Locheisen steckenden Nagel in einen Wassertrog, worauf  es 
ordentlich zischt und dampft. Dann ziehe ich ihn heraus, klop-
fe ihn mit einem sanften Hammerschlag aus der Form, und er 
fällt mit einem hübschen Pling! zu Boden. Ich halte einen etwas 
groben, noch leicht warmen fertigen Nagel in der Hand.

Nägel mögen nicht wie ein Meisterstück der Ingenieurs-
kunst daherkommen, aber wenn wir uns mal umblicken, ent-
decken wir sie nahezu überall. Wenn ich von dem Tisch auf-
schaue, an dem ich diese Seiten schreibe, sehe ich Bilder, die 
an Nägeln hängen, und Regale, die mit Nägeln zusammen-
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gebaut sind. Auch der Tisch und selbst die Schuhe, die ich un-
ter ihm abgeworfen habe, würden ohne sie auseinanderfallen. 
Die Wände aus verputzten Holzpaneelen, der von Holzbalken 
gestützte Boden – all das wird durch Nägel verbunden. Die 
meisten dieser Nägel kann ich gar nicht sehen, da sie in Holz, 
Leder oder Mauersteinen stecken, aber ich weiß um ihr stilles 
und beruhigendes Vorhandensein.

Nägel ermöglichen uns, Dinge miteinander zu verbinden. 
Das hört sich nicht großartig an, doch brachte ebendiese Mög-
lichkeit einen radikalen Wandel. Fast alles Menschengemach-
te, das uns umgibt, ist eine Zusammenfügung verschiedener 
Teile und Materialien – ein Umstand, über den wir heute nicht 
mehr nachdenken. Das war nicht immer so. Vor vielen Jahr-
tausenden bestand die Schaffung von etwas Neuem darin, 
einem Material eine zweckgerichtete Form zu geben: Unsere 
Vorfahren gruben eine Höhle in einen Fels, sie spitzten Stei-
ne, um sie als Werkzeug zu gebrauchen, oder sie legten einen 
Baumstamm als Brücke über einen Fluss. All das waren wich-
tige und nützliche technische Entwicklungen. Für komplexere 
Behausungen aber, Speere mit Steinspitze oder eine Brücke, 
die länger war als ein Baumstamm, mussten Teile verbunden 
werden  – was eine enorme Differenzierung der vom Men-
schen geschaffenen Dinge erlaubte. 

Natürlich kann man eine Brücke auch mit Steinstapeln 
stützen. Oder Dinge mit Seilen oder Lederriemen verbinden. 
(Seit geraumer Zeit auch mit Klebstoff.) Aber Nägel und ihre 
Abkömmlinge – Niete, Schrauben und Garnituren aus Mutter 
und Schraube – ermöglichten die stabile Verbindung von ver-
schiedenen Materialien, und zwar auf  ganz unkomplizierte, 
für jeden zugängliche Art und in allen möglichen Größenord-
nungen: Pfosten und Balken zimmerte man zu Häusern zu-
sammen, aus verbundenen Holzplanken entstanden Boote, 
später aus Stahlblechen Schiffe. Aus zusammengefügten Teilen 
wurden Skulpturen, Schlösser, Uhren. Eine Welt ohne Nägel 
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ist kaum vorstellbar: Wir können schließlich nicht mit Schnü-
ren zusammengebundene Satelliten ins All schicken oder die 
beweglichen Teile von Uhren zusammenkleben. 

***

Meinen Nagel habe ich in dem Dorf  Much Hadham in 
Hertfordshire geschmiedet. Die dortige Schmiede ist seit 1811 in 
Betrieb. Das Ergebnis meiner Bemühungen war ziemlich kan-
tig, dick und schief, außerdem hatte es mich ordentlich Kraft 
gekostet. Vom Hämmern hatte ich Blasen an den Händen und 
Muskelzittern in den Armen. Heutzutage werden die allermeis-
ten Nägel natürlich maschinell hergestellt, aber über Tausende 
Jahre, angefangen bei den Ägyptern und Römern, haben die 
Menschen sie so wie ich in Much Hadham handgeschmiedet.

Dass mir das Werkstück so viel Mühe gemacht hat, hängt 
mit der Formbarkeit des Materials zusammen. Zur Geschichte 
des Nagels gehört die Geschichte des Metalls. In seltenen Fäl-
len kann es von Vorteil sein, Nägel aus anderen Materialien 
wie Holz herzustellen, doch erst der Eisennagel brachte den 
Umschwung. Metall hat zwei Eigenschaften, deren Zusam-
menspiel es zum unübertroffenen Material für die Nagelher-
stellung macht. Zum einen ist es fest genug, um mit Hammer-
schlägen in andere Materialien getrieben zu werden. Und zum 
anderen kann es in eine spitze Form gebracht werden, da Me-
talle eine kristalline Struktur haben, die ihnen eine besondere 
»Duktilität« oder Zähigkeit verleiht. Die Kristalle können sich 
nämlich bis zu einem gewissen Grad übereinanderschieben. 
Aus diesem Grund können wir eine Büroklammer auseinan-
derbiegen, ohne dass sie zerbricht. (Duktilen Werkstoffen ste-
hen spröde oder brüchige Werkstoffe gegenüber, welche bei 
Krafteinwirkung leicht bersten – wie etwa Glas.)

Metall wird durch hohe Temperaturen verformbar. Die 
Hitze des Schmiedefeuers regt die schwebenden Elektronen 



21

und die Atome in der kristallinen Struktur an, sodass sie in 
heftige Bewegung geraten. Da Metalle gute Wärmeleiter sind, 
verteilt sich die zugeführte Energie rasch. Die verschiedenen 
Metalle unterscheiden sich bezüglich ihres Schmelzpunkts 
und ihrer Leitfähigkeit, doch immer gilt: Je heißer das Metall 
wird, desto mehr gleiten die Atome und Elektronen übereinan-
der und lassen das Material weich und geschmeidig werden, 
sodass es in Form gehämmert werden kann. Erstaunlicher-
weise verändert sich durch die Hitze und die Hammerschläge 
auch die eigentliche Struktur des Metalls, da die großen, gro-
ben Kristalle in kleinere, regelmäßigere Kristalle umgewandelt 
werden: Auf  diese Weise erhält man beim Abkühlen ein feste-
res, härteres und beständigeres Material.

Schon in der Steinzeit, also vor rund 8000 Jahren, began-
nen Menschen mit der Bearbeitung von Gold. Im Anschluss 
entdeckten sie Kupfer, Silber und Blei. Die meisten dieser Me-
talle sind zu weich, als dass man Nägel aus ihnen herstellen 
könnte, doch Kupfer war das erste in dieser Hinsicht vielver-
sprechende Material. Einfallsreiche Köpfe unter unseren Vor-
fahrinnen fanden heraus, wie man aus einer Mischung aus 
Kupfer und Blei Bronze fertigen konnte, und schufen damit 
ein Material, aus dem sich haltbarere Werkzeuge, Waffen, Rüs-
tungen und Nägel herstellen ließen.

Die ältesten Bronzenägel stammen aus der Zeit um 3400 
v. Chr. und wurden in Ägypten gefunden. Sie ähneln erstaun-
lich den heute handgeschmiedeten Stahlnägeln, doch ha-
ben die vergangenen 5000 Jahre sie verkrustet, verfärbt und 
stumpf  werden lassen. Die Ägypter waren Meister in der 
Bronzeverarbeitung und verzierten das Metall mit Intarsien 
aus Edelsteinen, Emaille und Gold, nutzten es aber auch für 
praktische Dinge wie Nägel, die ihnen zum Zusammenbau ih-
rer Boote und Streitwagen dienten.

In den darauffolgenden tausend Jahren wurden Nägel 
aus Kupfer und Bronze gefertigt, obgleich Bronze die weniger 
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wirtschaftliche oder praktikable Lösung darstellte, da man das 
hierfür benötigte Kupfer und Blei selten an einer Stelle antraf. 
Um 1300 v. Chr. entdeckten Metallhandwerker in Indien und 
Sri Lanka, wie man Eisen herstellt (das etwa so hart wie Bronze 
und härter als Kupfer ist). Damit begann im Osten die Eisen-
zeit, und Bronze wurde schnell durch den neuen Werkstoff  
ersetzt. Um 1200 v. Chr. brach die Bronzeverarbeitung dann 
endgültig ein, da es im Nahen Osten zu politischen Unruhen 
kam, in deren Folge Handelswege unterbrochen wurden und 
sich die Herstellung von Blei (und damit Bronze) enorm ver-
teuerte. Später ging auch die Nutzung von Eisen zurück, nach-
dem man entdeckt hatte, dass man durch die Beimischung von 
ein wenig Kohlenstoff  Legierungen wie Stahl erhielt, mit de-
nen sich viel härtere und stabilere Nägel schmieden ließen.

Die Römer erlangten große Fertigkeit in der Verarbeitung 
von indischem Eisen, das sie auf  viele Weisen nutzten – von 
der Herstellung von Waffen bis zur Massenproduktion von 
Nägeln im gesamten Römischen Reich, darunter in Britan-
nien. In den 1960er-Jahren entdeckte man auf  einem Feld im 
schottischen Perthshire eine große Ansammlung römischer 
Nägel. An dem Ort hatte sich das Legionslager Inchtuthil be-
funden, in dem rund 5000 Soldaten der 20. Legion stationiert 
waren, bis es 86 n. Chr. nach nur wenigen Jahren aufgegeben 
wurde. Der Stützpunkt war so kurz in Gebrauch, dass die sonst 
üblichen Bäder und Aquädukte zur Wasserversorgung noch 
nicht fertiggestellt waren, doch legten archäologische Ausgra-
bungen faszinierende Einblicke in den Festungsbau und die 
Handwerkskunst der Römer frei.

Die Anlage war riesig. Sie bedeckte gut 20 Hektar (das 
sind 28 Fußballfelder) und enthielt 64 Mannschaftskasernen, 
ein Lazarett, Getreidekammern und, was uns an dieser Stelle 
am meisten interessiert: eine fabrica oder Schmiede. In einem 
ihrer Gebäudeflügel fand man eine Schmiedeesse, in einem 
anderen eine versiegelte Grube. Nachdem sie sich vorsichtig 
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durch zwei Meter Kies gegraben hatten, stießen die Archäolo-
gen überraschend auf  einen Schatz: verschieden große Eisen-
nägel, 875 428 an der Zahl, die meisten in fast makellosem Zu-
stand. Die außen liegenden Nägel waren verrostet und hatten 
dadurch eine undurchdringliche Schicht gebildet, die den Rest 
vor Korrosion schützte: Die zwei Jahrtausende alten Nägel wa-
ren glänzend und scharf  wie am ersten Tag.

Vor der fabrica trugen die Straßen ausgeprägte Furchen, 
was darauf  hindeutet, dass dort schweres Material hin und her 
transportiert wurde. Es ist denkbar, dass die Schmiede von 
Inchtuthil Nägel an andere Siedlungen lieferte. Die Größe des 
Stützpunkts legt außerdem nahe, dass der römische Statthal-
ter von Britannien, Senator Julius Agricola, den Bau zusätz-
licher Festungen weiter nördlich plante, bis er dann plötzlich 
nach Rom zurückbeordert wurde, da sich die militärische Pla-
nung auf  Europa konzentrierte. Vor ihrem Rückzug brannten 
die Legionäre die Festung nieder und vergruben an die zehn 
Tonnen Nägel, da man befürchtete, die Kaledonier könnten sie 
sonst einschmelzen und zur Waffenherstellung nutzen.

Die Ausgrabung von Inchtuthil beförderte sechs verschie-
dene Nagelsorten ans Licht, die offenbar jeweils anderen Zwe-
cken dienten. Am häufigsten fanden sich kleine, bis zu finger-
lange Nägel mit rundem Kopf, die wohl zum Möbelbau oder 
zum Anbringen von Wand- und Fußbodendielen gebraucht 
wurden. Einige weit längere (etwa ellenlange) Nägel werden die 
Römer zum Befestigen schwerer Balken verwendet haben: Sie 
tragen pyramidenförmige Köpfe, die auch fortgesetztes Häm-
mern aushalten. Die meisten Nägel haben einen vierkantigen 
Schaft, doch unter den anderen Sorten befinden sich auch 28 
Stück mit rundem Schaft, abgeflachtem Kegelkopf  und mei-
ßelförmiger Spitze: Diese wurden offenbar in Mauerwerk ge-
hämmert, da ein eckiger Schaft den Stein splittern lässt.

Die römischen Nägel waren von hoher und gleichblei-
bender Qualität in Bezug auf  Form, Größe und Material. Die 
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größeren der in Inchtuthil gefundenen Nägel enthalten mehr 
Kohlenstoff  als die kleineren  – was nahelegt, dass die rö-
mischen Schmiede ihr Rohmaterial vor der Verarbeitung prüf-
ten. Die Spitzen der Nägel waren härter als ihre Köpfe, da sie 
wahrscheinlich anders erhitzt, behämmert und gelöscht wur-
den. Offensichtlich haben wir es hier mit den Arbeiten über-
aus kunstfertiger Handwerker zu tun. Wie ich selbst erfahren 
durfte, ist das Handschmieden von Nägeln eine schwierige und 
anstrengende Angelegenheit. Man muss wissen, wie und wann 
das Metall die ideale Temperatur erreicht, man muss die Ham-
merschläge mit der richtigen Kraft, aus dem richtigen Win-
kel ausführen – und das alles sehr schnell, solange das Metall 
noch heiß genug ist. Die Schmiede der Antike konnten nicht 
messen, welche Temperatur ihr Werkstück erreichte, daher 
orientierten sie sich an dessen Farbe. Stahl wird bei etwa 700 
bis 900 Grad Celsius glühend rot und lässt sich dann gut bie-
gen, bei aufwendigerer Bearbeitung kann das Metall jedoch 
brechen. Bei noch heißeren Temperaturen wird es noch bieg-
samer und nimmt eine orange Farbe an wie die Abendsonne. 
Erhitzt man es dann noch weiter, auf  über 1300 Grad Celsius, 
so wird es grellweiß. Bei diesen Temperaturen kann man Me-
tallteile zusammenschweißen und es sprühen weiße Funken 
vom Werkstück ab. (Heißes Metall hat eine ganz eigene hyp-
notische Anziehung. Für die Recherchen zu diesem Buch habe 
ich mit der Hufschmiedin und Künstlerin Agnes Jones gespro-
chen, die außergewöhnliche organische Skulpturen aus Stahl 
erschafft. Agnes entdeckt im weiß glühenden Stahl eine surrea-
le Schönheit, da eine dünne Schicht an der Oberfläche schmilzt 
und die Konturen verwischt, so wie die oberste Schicht eines 
Sandstrands an einem windigen Tag.) Die grellweiße Hitze ist 
das Maximum, das ein Schmied erreichen will. Geht man über 
diesen Punkt hinaus, brennt der Stahl wie eine Wunderkerze.

1000 bis 1200 Grad Celsius sind also der ideale Bereich 
für das Schmieden von kohlenstoffarmem Stahl (wobei die ge-
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naue Temperatur von der spezifischen Zusammensetzung des 
Metalls abhängt). In diesem Bereich leuchtet das Metall som-
mernachmittagssonnengelb und zeigt an, dass der Stahl weich 
genug geworden ist, um ihn zu schmieden. Hat man die ge-
wünschte Form herausgearbeitet, kühlt man die Stange abrupt 
ab, indem man sie in kaltes Wasser taucht. Durch das »Löschen« 
des Materials erhöhen sich seine Festigkeit und Formstabilität.

Auch nach dem Untergang des Römischen Reiches war 
die Herstellung von Nägeln in Europa über Jahrhunderte eine 
geschätzte Fertigkeit. Im Mittelalter stellten »Nagler« (der Be-
ruf  hat sich als Nachname erhalten) Nägel für Hufeisen, Tisch-
lerarbeiten und den Hausbau her. Es ist heute schwer vorstell-
bar, aber in dieser vorindustriellen Ära, in der Materialien und 
Fachkräfte nicht ohne Weiteres verfügbar waren, waren Nägel 
so kostbar, dass die Briten die Ausfuhr in ihre Kolonien ver-
boten – auch nach Nordamerika, wo Holzhäuser weit verbrei-
tet waren. Dort wurden Nägel schließlich derart rar, dass man-
che gar ihr Haus in Brand setzten, bevor sie auszogen, um dann 
die kostbaren Nägel aus der Asche zu bergen. 1619 wurde im 
Staat Virginia ein Gesetz erlassen, um dieses Vorgehen zu un-
terbinden, indem man den Hausbesitzern einen Ersatz anbot:

Wenn jemand seine Siedlung wie oben erwähnt auf-
gibt, soll es nicht rechtmäßig sein, die auf  ihnen befind-
lichen, notwendigen Häuser niederzubrennen, sondern 
es sollen stattdessen zwei unparteiische Männer berech-
nen, wie viele Nägel für die Siedlung vonnöten waren, 
und diese zur vollen Genugtuung des Betreffenden aus-
gegeben werden …

Nach der Unabhängigkeit im Jahre 1776 war Amerika be-
strebt, die Fertigung von Nägeln selbst in die Hand zu nehmen, 
um so einer stetig wachsenden Wirtschaft und dem steigenden 
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Wohnbedarf  gerecht zu werden. Thomas Jefferson, Gründer-
vater der Vereinigten Staaten, rief  eins der größten Unterneh-
men dieser Art ins Leben. Sieben Jahre bevor er 1801 Präsident 
wurde, richtete er auf  seiner Farm Monticello in Charlottes-
ville, Virginia, eine Gießerei ein. Auf  dem Landgut mit über 
2000 Hektar großer Plantage arbeiteten zu Jeffersons Lebens-
zeit über 400 Sklaven. Einer von ihnen, Joe Fosset, schuftete ab 
dem Alter von zwölf  Jahren in der Nagelschmiede. Zusammen 
mit anderen Jungen fertigte er tagtäglich 8000 bis 10 000 Nä-
gel, von deren Absatz sich Familie Jefferson finanzieren konn-
te, wenn die ausgelaugten Felder des Gutes brachlagen. Fosset 
wurde versklavter Vorarbeiter des Betriebs. Nach seiner Frei-
lassung gründete er eine eigene Nagelschmiede, mit deren Er-
lös er seine Frau und seine zehn Kinder freikaufen konnte.

Jefferson war stolz auf  seine Nagelfertigung. Dem fran-
zösischen Politiker Jean-Nicolas Démeunier schrieb er, Nagel-
fabrikant zu sein sei für ihn ein »Adelstitel«. Als wenige Jahre 
darauf  der Preis für Eisen sank und Nägel breiter verfügbar 
wurden, da die Briten den Export schließlich wiederaufnah-
men, schrieb Jefferson 1796 mit einiger Begeisterung an einen 
Freund, er hoffe, seine Produktion durch eine neue »Schneide-
maschine« zu erhöhen.

Diese Maschine, die Jefferson von einem Mr. Burral in 
New York erwarb, war der Beginn der mechanisierten Na-
gelherstellung. Zwar waren bereits um 1600 Apparaturen zur 
Nagelfertigung aufgetaucht, doch waren diese nicht sehr be-
liebt; sie waren schwerfällig in der Bedienung und bearbeite-
ten jeweils nur einen Nagel. Jeffersons Maschine schnitt kleine 
»Fourpenny«-Nägel  (hundert Nägel dieser Größe hatten im 
mittelalterlichen England vier Penny gekostet) aus dünnen 
Eisenstreifen, die eigentlich als Fassreifen verwendet wurden. 
Hierzu kam wahrscheinlich ein Paar senkrechter Klingen zum 
Einsatz, die von einer manuell gedrehten Welle angetrieben 
wurden. Jeffersons Maschine war offenbar nicht geeignet, den 
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Nägeln auch Köpfe zu verpassen, andere Maschinen aus die-
ser Zeit jedoch verwendeten eine Reihe von Hebeln zum Stau-
chen und Abflachen des breiten Nagelendes. So wurde zwar 
die schwere körperliche Arbeit erleichtert und die Herstellung 
beschleunigt, dennoch stellte dies keinen radikalen Bruch mit 
der Vergangenheit dar. Die frühen maschinell gefertigten Nä-
gel waren eckig und recht klobig und hatten mehr mit ihren 
handgefertigten Vorgängern gemein als mit den perfekt abge-
rundeten Nägeln von heute.

Während des gesamten 19. Jahrhunderts blieb Großbri-
tannien führend in der Herstellung von Nägeln. Ein geschick-
ter Nagelschmied konnte einen Nagel in einer Minute oder gar 
noch kürzerer Zeit fertigstellen. Es war üblich, dass schon sie-
benjährige Kinder in Nagelschmieden arbeiteten, um mit ein 
paar Pennys zum Familieneinkommen beizutragen. Die Na-
gelfabrikation florierte vor allem im Black Country in Mittel-
england, wo Eisen und Kohle verfügbar waren. Es arbeiteten 
besonders viele Frauen in den Werkstätten und kamen so an 
Geld für das Nötigste. Männer, die im Bergbau oder als Eisen-
händler arbeiteten, suchten sich oft eine solche »Naglerin« zur 
Frau, die neben Haushalt und Kindern etwas dazuverdienen 
konnte.

Doch wie so oft, wenn Frauen eigenes Geld verdienen, 
kam es zu Widerständen – damals in Form der Schmiedezunft, 
welche die Frauenarbeit in der Nagelfertigung einschränken 
wollte. Doch die Fabrikanten, denen die Frauen als billige Ar-
beitskraft dienten, wehrten jegliche Maßnahme in dieser Rich-
tung ab. Manche Frauen trotzten den Umständen und gewan-
nen auf  eigenen Wegen Erfolg. Eliza Tinsley zum Beispiel, die 
als »The Widow« bekannt wurde und die Nagelfabrikation ih-
res Mannes übernahm, als dieser 1851 starb. Die Witwe hatte 
zu diesem Zeitpunkt fünf  überlebende Kinder im Alter von 
unter elf  Jahren, und es gelang ihr, den Familienbetrieb zum 
größten Nagel- und Kettenhersteller im County Staffordshire 
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auszubauen, mit Warenhäusern in sieben anderen Regionen. 
Eliza Tinsley, die eine gerechte und menschenfreundliche Ar-
beitgeberin gewesen sein soll, reiste durch das gesamte Ver-
einigte Königreich, um ihre Kundschaft zu treffen. Als sie 1882 
im Alter von neunundsechzig Jahren starb, hatte ihre Firma 
mehr als 4000 Angestellte. Sie existiert noch heute und trägt 
weiterhin den Namen Tinsley, genau wie jedes Päckchen Nä-
gel, das den Betrieb verlässt.

Noch zu Eliza Tinsleys Lebenszeit wurde die Metallver-
arbeitung jedoch durch zwei Entwicklungen revolutioniert. 
Zum einen entdeckte man die Präzision der Massenfertigung, 
also die Möglichkeit, Dinge in großer Stückzahl und mit im-
mer gleichen Maßen herzustellen. So erfand der 1771 geborene 
englische Ingenieur Henry Maudslay die erste praktikable Me-
talldrehbank. Vor ihr wurden kleine Maschinenteile von Hand 
gefertigt und erreichten damit keine absolute Gleichförmig-
keit. Maudslays Maschine stellte Teile mit gleichbleibenden, 
genauen Maßen her und eröffnete so die Welt der standar-
disierten Ersatzteile. Nun konnten Komponenten in riesigen 
Mengen hergestellt werden, und das mit der Gewissheit, dass 
jede passend eingesetzt werden konnte. Die Durchsetzung der 
maschinellen Massenproduktion war grundlegend für die in-
dustrielle Revolution und ermöglichte die Herstellung von 
Kleinteilen wie Schrauben, Zahnrädern, Federn und Drähten.

Hinzu kam die Entdeckung, wie man Stahl schnell und 
billig herstellen konnte. Bei dem Versuch, die Qualität des für 
die Waffenherstellung verwendeten Eisens zu verbessern, er-
kannte ein weiterer Henry, nämlich Henry Bessemer (geboren 
1813), dass Eisen auf  viel höhere Temperaturen erhitzt werden 
konnte, wenn man heiße Luft darüber blies, anstatt brennen-
de Kohle zu verwenden. Das neue Verfahren brannte die Ver-
unreinigungen im Eisen wirkungsvoll ab, woraufhin die pas-
sende Menge an Kohlenstoff  zugegeben werden konnte, um 
Stahl zu erzeugen. Stahl ist fester und härter als reines Eisen, 



29

er hält der Abnutzung viel länger stand und ist wenig flexibel. 
Das macht ihn zu einem idealen Material für Nägel.

Diese Fortschritte ermöglichten die schnell laufenden 
Pressen und Stanzen des 19. Jahrhunderts und führten schließ-
lich dazu, dass man große Trommeln mit Stahldraht herstel-
len konnte, der dann zur Produktion billiger Nägel verwendet 
wurde.

Diese Drahtnägel waren dünn und rund und fanden zu-
nächst keinen Anklang bei gelernten Tischlern, da sie weni-
ger Halt boten als Vierkantnägel. Schließlich setzten sie sich 
jedoch angesichts ihres bedeutend niedrigeren Preises durch, 
und die Produktion stieg sprunghaft an. Im Jahr 1886 waren 
zehn Prozent der Nägel in den Vereinigten Staaten aus Draht 
geschnitten. Im Jahr 1913 waren es schon neunzig Prozent.

Heutzutage wirft eine Drahtstiftpresse über 800 Metall-
nägel pro Minute aus. Dabei sind verschiedene Sorten von 
Nägeln erhältlich: glatte Drahtnägel (die am üblichsten sind), 
beschichtete Nägel (die zum Schutz vor Korrosion beispiels-
weise verzinkt sind) und Ankernägel mit kleinen Widerhaken 
oder Rillen. Sie alle beginnen als auf  eine Trommel aufgewi-
ckelter Stahldraht, genauso wie ihre Vorgänger aus dem frü-
hen 20. Jahrhundert. Der Drahtdurchmesser beträgt üblicher-
weise sechs Millimeter, was zu breit ist, daher muss er über 
mehreren Walzen in die Länge gezogen werden. Anschließend 
wird er in kurze Stifte geschnitten. Und aus diesen wird ein 
Nagel, indem Schneiden die Spitze stanzen und eine weitere 
Maschine das andere Ende mit hohem Druck zum Nagelkopf  
zusammenstaucht. Und das war es auch schon. Um Nägel mit 
Köpfen zu machen, sind Glut und Hammerschläge nicht mehr 
vonnöten.

***
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Was steckt alles in einem Nagel? Für Fachleute ist so ein 
Nagel kein fester, unbeweglicher Gegenstand, sondern Ob-
jekt verschiedener auf  ihn einwirkender Kräfte. Genauer ge-
sagt handelt es sich um Schlag-, Druck-, Zug- und Scherkräfte, 
und die müssen und mussten Ingenieure unbedingt im Auge 
behalten, damit Nägel Dinge stabil verbinden und dauerhaft 
zusammenhalten.

Wenn man einen Nagel setzt, treibt man ihn mit kraftvol-
len Schlägen in ein Material. Die Nagelspitze sorgt dafür, dass 
die Oberfläche durchdrungen wird, ohne größeren Schaden 
anzurichten. Denn je kleiner der Bereich ist, auf  den die Kraft 
einwirkt, desto größer ist der Druck, und die Spitze leitet die 
Schlagenergie wirkungsvoll weiter. (Dasselbe Phänomen tritt 
übrigens ein, wenn man mit Pfennigabsätzen über einen Ra-
sen läuft …)

Neben der Kraft, die durch den Nagel auf  das aufneh-
mende Material einwirkt, ist auch der Nagel selbst bestimmten 
Kräften unterworfen. Das letzte Mal, als ich ein Bild aufhän-
gen wollte, verbog sich der Nagel beim Einhämmern in die 
Wand. Nun könnte man vermuten, dass ich den Nagel nicht 
gerade genug eingeschlagen habe und die Kräfte ihn daher 
nicht geradlinig durchliefen. Aber das war nicht das einzige 
Problem. Denn ich habe den Nagel vor allem nicht kraftvoll 
genug eingeschlagen – und hier zeigt sich eine weitere Eigen-
schaft von Metall, durch die es zu einem besonders geeig-
neten Material für Nägel wird. Auf  den ersten Blick erscheint 
es widersinnig: Der Nagelschaft müsste sich doch eigentlich 
eher verbiegen, wenn größere Kraft auf  ihn einwirkt. Bauteile 
verbiegen sich tatsächlich, wenn das Gewicht großer Gebäu-
de oder Brücken über lange Zeit auf  der Konstruktion lastet. 
Ein Nagel aber verhält sich anders, und zwar abhängig davon, 
wie die Kraft auf  ihn einwirkt und wie er auf  diese Kraftein-
wirkung reagiert. Hierbei geht es nicht um lange Zeiträume. 
Wenn wir einen Nagel einschlagen, entstehen enorme Druck-
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kräfte, er wird von Schockwellen durchlaufen, die Dauer 
der Belastung aber beträgt nur den Bruchteil einer Sekunde. 
Schlägt man fest genug auf  den Nagel, hat er keine Zeit, sich zu 
verbiegen. Das liegt zum Teil an dem seltsamen Verhalten von 
Metallen unter Belastung. Denn ob sie sich verformen oder 
nicht, kann davon abhängen, wie schnell die Belastung auf-
gebracht wird: Je schneller sie aufgebracht wird, desto mehr 
Kraft kann ein Metall aushalten, ohne zu versagen.

Ist der Nagel einmal eingeschlagen, wird er durch Rei-
bung an seinem Platz gehalten. Reibung ist der Widerstand, 
der auftritt, wenn zwei sich berührende Körper gegeneinander 
bewegt werden. Wenn man versucht, zwei zusammengena-
gelte Holzstücke auseinanderzuziehen, haften die Holzfasern 
am Nagelschaft. Der Nagel erfährt eine Kraft, die versucht, 
ihn längs auseinanderzureißen. Diese Kraft nennen wir Zug-
spannung. Der Versuch kann nun auf  zwei Arten scheitern: 
Entweder dehnt sich der Nagel und bricht, weil die Zugspan-
nung zu groß ist, oder der Nagel löst sich, weil die Reibungs-
kraft überwunden wird. Die Kraft, die vonnöten wäre, um 
den Nagel zu dehnen, ist viel größer als die Reibungskräfte 
an seiner Oberfläche, daher müssen wir uns um Erstere keine 
großen Sorgen machen. Für uns sind die Reibungskräfte ent-
scheidend.  

Auf einen Nagel einwirkende Kräfte 
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Die Menge an Reibung zwischen Nagel und Holzstück 
hängt von der Größe und Beschaffenheit der sich berühren-
den Oberflächen ab. Holz ist ein unbeständiges Material. Bäu-
me wachsen, sie werden höher und dicker, sie tragen Jahres-
ringe, sie verlieren Blätter und treiben sie wieder aus. Wird 
ein Baum zu Holz verarbeitet, so ist dessen Qualität von der 
Temperatur und Feuchtigkeit seines Standorts, von der Här-
te seiner Schichten, von Wassergehalt und Maserungsrichtung 
abhängig. All diese Einflüsse sind veränderlich, und die unter-
schiedlichen Eigenschaften des Holzes beeinflussen die Stär-
ke der Reibung. Wie wir noch sehen werden, haben wir uns 
durch die Erfindung der Schraube von diesen Unwägbarkeiten 
unabhängig gemacht.

Ein Nagel erfährt zudem Scherkräfte. Wenn das unte-
re Holzstück unbewegt bleibt, das obere sich aber seitwärts 
verschiebt, kann sich der Nagel verbiegen  – nämlich unter 
Einfluss der Scherkraft. Wie viel Scherspannung ein Nagel 
aushalten kann, hängt von seinem Material und von der Grö-
ße des gescherten Bereichs ab – je stärker das Material und je 
größer die Fläche, desto scherfester ist der Nagel.

Die Zähigkeit bzw. Duktilität von Stahl bewirkt, dass es 
diese Zug- und Scherspannungen gut toleriert. Andere Mate-
rialien, die vor Stahl zum Einsatz kamen, zeigten hier weniger 
geeignete Eigenschaften: Schmiedeeisen war zu weich, Guss-
eisen zu spröde, sodass sie, wenn sie oben genannten Kräften 
ausgesetzt waren, verbogen oder barsten. Dennoch erfüllten 
Nägel aus diesen Materialien jahrhundertelang ihre Aufgabe, 
einfach weil sie dick genug waren und deswegen nicht versag-
ten. Damit auch dünne Drahtnägel diesen Belastungen stand-
hielten, musste erst Stahl erfunden werden.

An einem kleinen Nagel, der in eine Wand geschlagen 
wird, um ein Bild aufzuhängen, lässt sich gut veranschau-
lichen, mit welchen Kräften Ingenieurinnen tagtäglich zu tun 
haben. Die Stahlseile, die die Fahrbahn einer großen Brücke 
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wie der Golden Gate Bridge halten, werden durch das Gewicht 
der Fahrbahn und der darüberfahrenden Autos belastet, was 
zu Zugspannungen führt. Und die Balken der Brückenplatte 
erfahren durch ihr eigenes Gewicht und das von ihnen getra-
gene Gewicht Scherspannungen. Unabhängig von der Grö-
ße eines Bauwerks hat das Ingenieurwesen mit den gleichen 
grundlegenden Kräften zu tun.

***

Es gibt ein imposantes Bauwerk, das die auf  Nägel wir-
kenden Kräfte und die Lösungen, die Ingenieure fanden, um 
diesen entgegenzuwirken, sehr schön illustriert: das 600 Ton-
nen schwere Kriegsschiff  Mary Rose – eins der Lieblingsschiffe 
des mehrfach verheirateten englischen Königs Heinrich VIII. 
Im Jahre 1545 sank es während der Schlacht am Solent und 
lag mehrere Jahrhunderte auf  dem Meeresgrund, bis man 
es entdeckte, barg und in Portsmouth, an der Südküste Eng-
lands, ausstellte. Ein großer Teil der Konstruktion ist in den 
Wellen verloren gegangen: Sein Rumpf  klafft auseinander wie 
ein vermodertes Gerippe. Dennoch staunt man, wie viel von 
dem Schiff  noch übrig ist – besonders, da es doch im Schlach-
tengewirr sank und über mehrere Hundert Jahre den Kräf-
ten des Solents, einem Seitenarm des Ärmelkanals, ausgesetzt 
war. An seiner Unterseite befindet sich der Kiel, das Rückgrat 
des Schiffes, der einst zum größten Teil im Wasser lag. Vom 
Kiel gehen die Rippen nach oben und bilden das Gerüst des 
Rumpfes. Im Inneren befanden sich vier Decks aus Balken und 
Planken, deren Enden von L-förmigen Klötzen, den »Knien«, 
gehalten wurden. (Der Schiffsbau hat ein ganz eigenes, leben-
diges Vokabular.) Aus den Planken und Knien der Mary Rose 
ragen noch mehrere Holznägel, die das Schiff  jahrhunderte-
lang zusammenhielten.


