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Der blaue Planet

Ich wurde am spéten Nachmittag des 7. Dezember 1972 geboren,
ungefiahr zur Stunde, zu der die Sonne um diese Jahreszeit ihrem
vorherbestimmten Rhythmus folgend hinter dem Horizont ver-
schwindet und das Licht in Dunkelheit ibergeht. Ein Kind der
Dammerung, wenn man so will.

Dieser 7.Dezember 1972 war zugleich der Tag, an dem sich die
letzten Mondreisenden auf den Weg zu jenem Himmelskorper
machten, der mehr als vier Milliarden Jahre zuvor durch einen
gewaltigen Zusammenprall zwischen der Erde und einem unbe-
kannten Planeten entstanden ist.

Apollo 17 war dreieinhalb Jahre nach Apollo 11 die sechste und
letzte, oder zumindest vorldufig letzte, bemannte Mondlandung.
Die Besatzung bestand aus Kommandant Eugene Cernan sowie
zwei Piloten, Harrison Schmitt und Ronald Evans. Dariiber
hinaus waren funf lebende Méause namens Fe, Fi, Fo, Fum und
Phooey an Bord. Vier Tage nach dem Start sollten Cernan und
Schmitt die Landefihre besteigen und auf die Mondoberflache
hinabsinken, wahrend Evans und die Méduse in der Umlaufbahn
des Himmelskorpers blieben. Ganze fiinfundsiebzig Mal wiirden
sie innerhalb der hundertachtundvierzig Stunden, die Cernan
und Schmitt auf dem Mond verbrachten, den Erdtrabanten um-
runden. Eine gute Woche spéter wiirden alle, bis auf Phooey, die
die Heimreise nicht tberstand, wieder wohlbehalten auf der
Erde landen.



Natiirlich dienten sie als Repridsentanten einer amerikani-
schen Grofimacht im Siegesrausch, die sich von der Eroberung
des Mondes zugleich versprach, auch ihre Grofiartigkeit auf der
Erde zu behaupten. Gleichzeitig reprisentierten sie, zumindest
was die drei Astronauten anging, noch etwas anderes, etwas Ur-
spriinglicheres und alle Grenzen Uberschreitendes: Sie brachen
auf, weil es zutiefst menschlich ist, das zu tun. Weil sie es nicht
lassen konnten, weil es in der Natur des Menschen liegt, sich ins
Unbekannte zu wagen und diesem uralten Trieb zu folgen, der
sich am ehesten als Neugier beschreiben lasst.

Vielleicht trugen die Mondreisenden tief in ihrem Innern
dieselbe unerklarliche Sehnsucht wie die Polynesier, als sie
sich weit vor unserer Zeitrechnung auf dem Pazifik Richtung
Horizont aufmachten. Oder wie Leif Eriksson, als er den Atlantik
Richtung Amerika iiberquerte. Oder Ferdinand Magellan, als er
nach Westen segelte,um die Erde zu umrunden und sie als Erster
zu einem Ganzen zu verbinden. Es war wie so oft in der mensch-
lichen Entdeckungsgeschichte: Ein paar wenige brachen auf,
um die Welt gleichzeitig ein bisschen grofier und ein bisschen
kleiner zu machen, und auch, um uns anderen die Moglichkeit
zu geben, etwas tiber uns selbst zu erfahren.

In jenem Moment allerdings, am 7. Dezember 1972, waren die
drei Mondreisenden vor allem mit Fotografieren beschiftigt. Sie
hatten die Abschussrampe in Florida und die Erde gegen Mitter-
nacht verlassen und befanden sich nun vierzigtausend Kilometer
von der Erde entfernt. Es war frither Morgen amerikanischer Zeit,
also etwa Mittagszeit an dem Ort, an dem meine Mutter lag und
mit den Wehen kdmpfte, und das Raumschiff schwebte durchs
All,und mit der Sonne im Riicken eréffnete sich den Astronauten
mit einem Mal ein spektakuldrer Blick auf ihren fast vollstindig

erleuchteten Heimatplaneten. »Ich weif3, dass wir nicht die Ers-



ten sind, die das feststellen«, teilte Kommandant Eugene Cernan
seiner Kommandozentrale zu Hause in Houston mit, »aber wir
mochten gerne bestétigen, dass die Erde rund ist.«

AnschliefSend nahm er die Kamera, eine Hasselblad, und die
drei Mondreisenden reichten sie herum und knipsten innerhalb
kurzer Zeit eine Reihe von Bildern des weit entfernten Globus.
Das verstiefy eigentlich gegen das Protokoll. Bei Mondfliigen
waren die Ablaufe bis ins kleinste Detail festgelegt, und keiner
der Astronauten war beauftragt, zu diesem Zeitpunkt zu fotogra-
fieren, es war nicht einmal vorgesehen, dass sie aus dem Fenster
schauten. Dennoch taten sie genau das. Und sie sahen etwas
absolut Leuchtendes und Besonderes und konnten ihren Blick
nicht davon abwenden. Wie so oft bei historischen Ereignissen
waren es eher Instinkt und Zufall als Planung, die zu diesem
einzigartigen Moment fiihrten.

Wer von ihnen das Bild schoss, das kurz darauflegendar wer-
den sollte, wissen wir nicht; den Richtlinien der NASA folgend,
wurde es der gesamten Besatzung zugeschrieben. Einer von
ihnen machte jedenfalls ein Foto, das die Erde - den Ort, den wir
unsere Heimat nennen und von dem sie sich entfernten - auf
eine Weise einfing, wie es weder zuvor noch danach je wieder
gelungen ist.

Ich behaupte immer, dies sei das erste Foto von mir gewesen,
was natiirlich nicht stimmt, weil ich erst einige Stunden spiter
zur Welt kam, dennoch ist es ein Bild, iber das ich immer wieder
gestaunt habe. Im Zentrum liegt Afrika, wo die Menschheit
ihren Ursprung nahm. Ringsherum erkennt man, vollkommen
klar, die spharische Kugel, man erkennt die Eisfelder um die
Antarktis, man sieht den Atlantik und den Indischen Ozean, die
den afrikanischen Kontinent wie eine schiitzende Membran um-
schlieflen, man sieht am norddstlichen Horizont Asien, das sich



bis zum Pazifik erstreckt. Alles leuchtet lebendig im Schein der
Sonne, und gleichzeitig ist alles vollkommen von der dumpfen
Finsternis des Alls umgeben, einer Dunkelheit so dicht und satt,
dass sie undurchdringlich erscheint. Was man also sieht, ist ein
kleiner abgeschlossener Bereich des Lebens, der von einer diin-
nen Atmosphare geschiitzt wird und dabei durch ein scheinbar
ewiges und lebloses Nichts fillt.

Der NASA zufolge war Apollo 17 die »produktivste und un-
problematischste bemannte Mondfahrt der Geschichte«. Eugene
Cernan und Harrison Schmitt blieben ldnger auf dem Trabanten
als irgendjemand vor ihnen. Uber fiinfunddreiflig Kilometer
legten sie in dem kleinen Mondmobil auf der Oberfldche des
Himmelskorpers zuriick, und sie sammelten mehr Steine, Kies
und Materie als jede frithere Expedition. Doch das Wichtigste,
was sie mit nach Hause brachten, war dieses Foto. Seit es Hei-
ligabend 1972 zum ersten Mal verdffentlicht wurde, ist es zum
meistreproduzierten Foto der Welt geworden. Es ist ein Bild, das
Geflhle auslost, oft solche wie Zartlichkeit oder Demut. Es ist ein
Bild, das ein instinktives Verstdndnis nicht nur dafir gibt, wie
klein wir im Ganzen des Weltraums sind, sondern auch, wie aus-
geliefert. Dieser einsame, blau schimmernde Planet, umgeben
von der alles verschlingenden Dunkelheit des Alls, wirkt, kurz
gesagt, sehr verletzlich.

Was die Menschen in diesem Foto vor allem zu sehen schei-
nen, ist ebendiese Zerbrechlichkeit. Sie erkennen, dass die Erde
verwundbar und endlich ist, und mit ihr auch das Leben. Aus
diesem Grund wurde das Bild bald auch zu einem wichtigen
Symbol fiir das 6kophilosophische Denken, aus dem sich zur
selben Zeit die moderne Umweltschutzbewegung zu entwickeln
begann. Es war ein Bild, das sowohl den Blick des Menschen auf
die Erde wie auch aufsich selbst veranderte.
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Das Bild wird gemeinhin »Blue Marble« genannt,denn genau
so sieht die Erde auf diesem Foto aus. Wie eine glanzende tief-
blaue Murmel. Fast alles ist blau. Fast alles ist Meer. Und das ist
eine weitere Einsicht, die einen trifft, wenn man das Foto zum
ersten Mal betrachtet. Es ist das tiefblaue Meer, das der Erde ihre
Farbe gibt, das ihr Eigenheit und Schoénheit schenkt. Es ist das
Meer, das tiberhaupt erst die Voraussetzung fiir die Entwicklung
des Lebens schafft, von den ersten Einzellern bis in den Welt-
raum hinaus. Es ist das Meer, das unseren blauen Planeten zu
dem gemacht hat, was er ist, und im Meer erkennen wir eine
Verletzlichkeit, die auch unsere eigene Verletzlichkeit ist. Der
Himmelskdrper, den wir den unseren nennen, ist gleichzeitig
ein Planet des Meers.

Hier wuchs ich in einem kleinen Ort im Nordwesten Schonens
auf. Ein Dorf mit etwa tausend Einwohnern, in allen Richtungen
von weiten Feldern umgeben. In der Ferne eine dunkle, bewal-
dete Hiigelkette, die sich wie eine Welle iiber der Landschaft
erhob. Bis zum Meer waren es etwa dreif’ig Kilometer.

Im Dorf gab es nicht viel, es gab eine Schule und eine kleine
Fabrik, einen Fufiballverein und eine Kirche, ein Lebensmittel-
geschift und ein Seniorenheim. Vor allem aber gab es eine Bi-
bliothek, eine kleine Dorfbibliothek mit einer Bibliothekarin, die
genau wusste, welches Buch in welches Regal gehorte, und die,
mittels ordentlich sortierter, bleistiftbeschriebener Karteikarten
in einer schwarzen Pappkartothek, die Ubersicht tiber sie behielt.

Dort gingen wir oft hin, meine Mutter und ich. Sie hatte immer
schon gerne gelesen, war immer in die Bibliothek gegangen. Sie
war im Dorf aufgewachsen, hatte frith angefangen zu arbeiten
und ihr erstes Kind, meine altere Schwester, bereits im Alter von
siebzehn bekommen. Lange hatte sie davon getrdumt, Biblio-
thekarin zu werden, daraus wurde jedoch nichts. Sie arbeitete
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im Seniorenheim, an der Kasse des Lebensmittelgeschifts, und
irgendwann wurde sie Tagesmutter. Schon frith musste sie alles
Mogliche lernen, um ihren Platz in der Welt zu finden, doch es
waren vor allem praktische Fihigkeiten, die sie sich aneignete.
Mit dem Lesen war es etwas anderes, das war fiir sie Vergniigen
und Lust. Und das hat sie an mich weitergegeben: die Liebe zu
den Biichern und zu den Wortern.

Wir lasen Astrid Lindgren und Tove Jansson, Ulf Stark und
Roald Dahl, dariiber hinaus aber auch jede Menge Sachbiicher.
Uber Tiere und Végel, Geschichte und Naturwissenschaften, tiber
die Antike sowie das alte Agypten, die Wikinger und die indige-
nen Volker Amerikas sowie tiber das Zeitalter der européischen
Expansion.

Eines Tages brachte sie mir aus der Bibliothek ein Buch tiber
die Fische des Meeres mit. Es war eine Art Lexikon mit Bildern
und kurzen, kompakten Sachtexten. Da gab es Haie und Rochen,
Muranen und Barrakudas. Ein erster kleiner Einblick in die
Vielfalt des Lebens, das sich in den Tiefen verbarg.

Und ich wurde wie besessen von diesem Buch. Da ich noch
nicht lesen konnte, las meine Mutter es mir vor. Mit geduldiger
Stimme nannte sie mir die Fakten, Namen, Art, Grofee, Gewicht
und Verhaltensweisen der Tiere. Sie las tiber Thunfische und
Makrelen, Kabeljaue und Seeteufel. Uber riesige Haie, die, wie
gespensterartige Schlafwandler vor sich hin starrend, durch das
Blau schwammen, iiber Fische, die wie Vogel iber die Wasser-
oberflache flogen, iiber Arten, die noch nie das Tageslicht erblickt
hatten und sich wie blinde Geister durch die kohlschwarze Tiefe
bewegten.

Sie war eine gute Vorleserin, und ich sah mir die Bilder an
und lauschte aufmerksam. Alles war so wunderbar fremd, die

seltsamen Fische, aber auch das Meer an sich. Zum ersten Mal
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bekam ich eine Art Gefiihl dafiir; es dhnelte zumindest einem
sinnlichen Erlebnis.

Jedes Mal, wenn wir aufder letzten Seite ankamen, tiberredete
ich meine Mutter, noch einmal von vorne zu beginnen.Jedes Mal,
wenn die Leihfrist verstrichen war, gingen wir zur Bibliothek,
um es uns erneut auszuleihen. Sie musste mir das Buch tiber das
Meer so oft vorlesen, dass sie es irgendwann - verstdndlicher-
weise - leid war. Sie saf$ auf dem Sofa im Wohnzimmer, ich
kauerte ungeduldig neben ihr,und sie klappte mit einem Seufzer
das Buch zu, schob sich die Brille hoch und sagte: »Jetzt miissen
wir mal etwas anderes lesen. Lass uns beim nachsten Mal bitte
etwas anderes aussuchen.«

Das war der Moment,in dem ich ein wenig beleidigt nach dem
schweren Buch griff, es mir auf den Schof3 legte und anfing zu
bléttern und plétzlich feststellte, dass sich die Bilder irgendwie
mit den Schriftzeichen darunter verbinden liefen. Plétzlich
erkannte ich ein Muster, als kime die Sprache durch etwas zu
mir, das mir am allerfernsten und fremdesten war, durch selt-
same Wesen aus den Tiefen des Meers. Plotzlich konnte ich lesen.

Vielleicht war es Zufall, aber auch Zufille kénnen einen pra-
gen. Jedenfalls war es am Ende meine Mutter, die mir nicht nur
die Blicher und das Lesen schenkte, sondern auch mein Staunen
uber das Meer, die Faszination fiir die Wesen, die darin leben,
und fir die Menschen, die versuchten, es zu erforschen, zu
kartografieren, zu verstehen und es sich zu unterwerfen. Es war
meine Mutter, die die Neugier in mir weckte. Dieses Buch ist ihr

gewidmet.






Der allumfassende
Rhythmus

Man stelle sich eine Pflanze vor, die der Sonne folgt. Es gibt viele
solcher Gewichse. Man denke zum Beispiel an eine Mimose, die
sich in der Morgenddmmerung ausstreckt, ihre Blatter 6ffnet,
ihre Bliiten zum Licht hebt und sich dann wéhrend des Tages
dreht und wendet, um dem Lauf der Sonne tber den Himmel zu
folgen.

Warum tut sie das?

Man vermutet, dass sie tatsdchlich die Sonnenstrahlen ver-
folgt und es eine Art mechanische Reaktion auf dufiere Reize ist.
Das ist zumindest dem Anschein nach das, was passiert. Einer
Pflanze mangelt es nicht nur an einem Kalender oder einer
Uhr, sondern auch an einem Bewusstsein. Thre Bewegungen
kénnen nicht als Handlungen beschrieben werden, sondern aus-
schliefflich als Reaktionen. Sie braucht Sonnenlicht zum Uber-
leben und hat daher eine Methode entwickelt,um sich so viel von
diesem Licht wie méglich zu holen. Irgendwie bemerkt sie, wenn
Sonnenstrahlen die Blattoberfléche erreichen, und reagiert mit
einer Bewegung darauf. Sie wacht auf.

Wenn ich schreibe, dass die Pflanze »aufwacht«, dann ist das
eine Vermenschlichung dessen, was geschieht. Schlaf ist per
definitionem ein Bewusstseinszustand und setzt zumindest ir-

gendeine Form von Bewusstsein voraus. Wer »aufwacht«, begibt
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sich von einem Bewusstseinszustand in einen anderen, und das
ist bei einer Pflanze vielleicht nicht wirklich der Fall. Wenn wir
uns aber entscheiden, diesen Ausdruck zu verwenden, dann sagt
uns der gesunde Menschenverstand, dass eine Pflanze aufjeden
Fall jemanden oder etwas braucht, der oder das sie »weckt«.
Es muss das Sonnenlicht an sich oder irgendein anderer duf3erer
Reiz sein, der ihr Bescheid gibt, wenn es Zeit zum Aufwachen ist.
Die Pflanze muss geweckt werden.

Das Phianomen der Pflanzenbewegung fasziniert den Men-
schen seit Jahrtausenden. Indem man beobachtete, wie Pflanzen
auf ihre Umgebung und auf Reize reagieren - wie sie sich ver-
halten, wenn man so will -, sah man sich namlich auch mit der
Frage konfrontiert, was Pflanzen eigentlich sind. In der Mitte des
vierten Jahrhunderts vor unserer Zeitrechnung kategorisierte
Aristoteles alles Leben ausgehend davon, welche Art Seele es
besitzt. Alles Lebendige habe eine Seele, meinte er, diese sei
aber an verschiedene Fihigkeiten gekoppelt, die sich sehr stark
unterscheiden wiirden. Der Mensch etwa sei das einzige Wesen,
das neben anderen Fihigkeiten auch ein Denkvermdégen habe,
eine Vernunft. Alle anderen Tiere hitten lediglich die Fahig-
keit, zu empfinden, die Méglichkeit, die Welt durch ihre Sinne
wahrzunehmen. Und Pflanzen hitten sogar nur die allergrund-
legendsten Seelenfihigkeiten, und zwar Nahrstoffaufnahme,
Verstoffwechselung und Fortpflanzung.

Wenige Jahre nachdem Aristoteles seine Systematik formuliert
hatte, hielt der mazedonische Wissenschaftler Androsthenes als
Erster schriftlich fest, dass manche Pflanzen sich anscheinend
bewegten und der Sonne folgten. Im Auftrag von Alexander dem
Grofen war er gerade damit beschéftigt, die Arabische Halbinsel
zu kartografieren, als er sich auf einer Insel im Persischen Golf,
die heute Bahrain heifst, iber einen Tamarindenbaum wunderte,
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dessen Blitter ihre Position wiahrend des Tages dnderten. Wenn
die Sonne tagsiiber am Himmel stand, streckten sich die Blat-
ter horizontal zum Licht, um sich bei Nacht wie zum Schlafen
zusammenzufalten und zu Boden zu senken.

Dieses Verhalten stellte diejenigen, die an Aristoteles’ Sys-
tematik festhielten, vor ein Problem. Die scheinbar aktive Be-
wegung des Baums setzte schliefllich eine Fihigkeit voraus, iber
die Pflanzen eigentlich nicht verfiigen sollten: die Fihigkeit,
mittels einer Art Sinn physische Verdnderungen in ihrer Umge-
bung wahrzunehmen.

Es war ein Problem, das die Naturwissenschaft bis weit ins
Zeitalter der Aufkldrung beschiftigen sollte. Carl von Linné war
von Pflanzenbewegungen so fasziniert, dass er eine Zeichnung
fiir eine Art Blumenuhr anfertigte, ein Arrangement von Pflan-
zen, das ausgehend von den Bewegungen der verschiedenen
Bliiten und Blatter die Tageszeit anzeigen konnte. Charles Darwin
schrieb zu seiner Zeit sogar ein ganzes Buch tiber das Thema, Das
Bewegungsvermdgen der Pflanzen von 1880, in dem er Pflanzen-
bewegungen mit der Evolutionstheorie sowie der natiirlichen
Selektion erklarte.

Man kann diese Faszination leicht nachvollziehen. Die Be-
wegungen von Pflanzen fithren schliellich zu Fragen, die in
vielerlei Hinsicht den Kern der Existenz bertihren. Wie erleben
andere Lebensformen die Welt um sich herum? Was ist eigent-
lich ein Bewusstsein? Haben auch Pflanzen ein Innenleben?

Viele gingen allerdings lange weiter davon aus, dass Pflanzen-
bewegungen doch einfach nur eine mechanische Reaktion auf
duflere Reize wiren. Ein Grofiteil der Biologen und Botaniker
erklarte das Phanomen damit, dass die Warme des Sonnenlichts
das Blatt austrocknen wiirde, wodurch es sich zusammenziehe
und seine Form und Position verdndere. Am Ende war es dann

17



weder ein Biologe noch ein Botaniker, der das Experiment durch-
fithrte, das alles auf den Kopf stellte.

Der Franzose Jean-Jacques d’'Ortous de Mairan war in erster
Linie Geophysiker und Astronom, ein in seiner Zeit sehr ge-
schitzter und erfolgreicher Wissenschaftler. 1678 in Béziers in
Stidostfrankreich geboren, verlor er seinen Vater bereits mit
vier Jahren und seine Mutter mit sechzehn. Einige Jahre spater
verschlug es ihn nach Paris, wo er ganz auf sich allein gestellt
eine Karriere in der Wissenschaft begann, die ihn bis in die
franzosische Akademie der Wissenschaften brachte. 1729 fiihrte
er das sehr einfache Experiment durch, aufgrund dessen man
sich vorrangig an ihn erinnern und das im Laufe der Zeit nicht
nur die Sicht auf die Pflanzen, sondern auf das gesamte Leben
verdndern sollte.

Wie so viele andere interessierte de Mairan, wie es sein konn-
te, dass bestimmte Pflanzen sich zu bewegen schienen, um dem
Laufder Sonne zu folgen. Um dem aufden Grund zu gehen, stell-
te er eine der fraglichen Pflanzen, eine Mimosa pudica, in eine
verschlossene Kiste in ein abgedunkeltes Zimmer. Und tatséch-
lich: Weit von jeglicher Sonneneinstrahlung entfernt konnte ein
erstaunter de Mairan beobachten, wie die Pflanze trotz dieser
Mafinahmen ihre Blatter 6ffnete und wieder schloss, wie sie
trotzdem aufwachte und einschlief. Ungefahr zum Zeitpunkt des
Sonnenaufgangs streckte sie sich jeden Tag zum vermeintlichen
Himmel, als wére das Sonnenlicht eigentlich gar nicht notwendig,
um ihre abwechselnden Aktivitats- und Ruhephasen zu steuern.
Als wiirde ihr vielmehr etwas in ihrem Inneren mitteilen, wann
es Zeit war, aufzuwachen oder einzuschlafen.

De Mairan konnte zeigen, dass Pflanzen eine Art innere Uhr
haben, einen sogenannten endogenen Tagesrhythmus. Sie besit-

zen die Fihigkeit, sich gegentiber der Welt und ihren regelmaf3i-
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gen Veranderungen, die von der eigentlichen Wahrnehmung der
Welt losgeldst sind, zu verhalten. Die Pflanze »weifd«, wann die
Sonne auf- oder untergeht, wann es Zeit zum Aufwachen oder
zum Einschlafen ist, ganz egal, ob sie Kontakt zum Sonnenlicht
hat oder nicht. Sie folgt einem Rhythmus, den sie in sich hat und
der auflerdem wie durch ein ausgekliigeltes Arrangement zufil-
lig mit dem Zeitraum zusammenfillt, den die Erde braucht, um
sich einmal um die eigene Achse zu drehen.

Es gehort zu den verbliiffendsten Erkenntnissen der Biologie,
und vielleicht dauerte es deswegen so lange, bis die Natur-
wissenschaft die offensichtlichen Schlussfolgerungen aus de
Mairans Experiment zog. Erst 1938, iiber zweihundert Jahre
spater, fiihrten die amerikanischen Forscher Nathaniel Kleitman
und Bruce Richardson ein Experiment durch, das die gleiche
innere Uhr auch bei Menschen nachwies. Zweiunddreifdig Tage
lang isolierten sich die beiden in einer tiefen Hohle in Kentucky.
Fern des natiirlichen Lichts mafen sie ihre Kérpertemperatur
und die verschiedenen Schlaf- und Wachphasen. Nach tiber
einem Monat stolperten sie anschliefend wieder ans Licht, mit
der Erkenntnis, dass der Mensch von der gleichen endogenen
Zeitrechnung gesteuert wird wie de Mairans Pflanze. Auch in
der Hohle folgte ihr Tagesrhythmus, ohne jeglichen Einfluss
von auflen, ungefdhr dem gleichen Muster wie sonst. Fiinfzehn
Stunden Wachen und neun Stunden Schlaf,immer zu einer dhn-
lichen Zeit und anscheinend nach demselben vorherbestimm-
ten Rhythmus.

Dieser innere Tagesrhythmus wurde der zirkadiane Rhythmus
genannt, und es hat sich gezeigt, dass er nicht nur Einfluss auf
den Menschen und ein paar Pflanzenarten hat. Alles Leben, alle
Pflanzen, Tiere und Einzeller verfiigen tber eine innere Uhr, die

Wach- und Ruhephasen sowie eine Reihe anderer biologischer
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Prozesse steuert. Wir alle sind an diese durch die Rotation der
Erde festgesetzte Zeitspanne gebunden. Irgendetwas sagt einer
Blume, einem Tier oder einem Mikroorganismus, wann es Zeit
ist, aktiv oder passiv zu sein, aufzuwachen oder einzuschlafen.
Irgendetwas, das nicht Bewusstsein genannt werden kann, das
aber nicht einfach nur eine mechanische Reaktion ist.

Denn jedes Lebewesen schléft. Alle lebenden Organismen
haben Aktivitits- und Ruhephasen, die immerhin mit Wachheit
oder Schlaf vergleichbar sind. Sogar Insekten, Weichtiere, Wiir-
mer und Amoben. Lange glaubte man, dass Haie nicht schlafen,
weil sie sich ununterbrochen bewegen, aber auch sie haben
Zustdnde hoherer oder geringerer Aktivitit. Sie schwimmen
einfach nur die ganze Zeit, weil sie keine Schwimmblase haben
und zu Boden sinken wiirden, wenn sie damit aufhorten. Sie
schwimmen und schlafen gleichzeitig, eine Art gespenstisch
starrende Schlafwandler.

Auch Wale schlafen, obwohl ihre kérperlichen Voraussetzun-
gen es eigentlich nicht erlauben. Fiir einen Pottwal oder Delfin
ist Luftholen ndmlich eine aktive und bewusste Handlung. Im
Unterschied zu ihrer Herztétigkeit, die durch Muskelkontraktion
erfolgt, ganz gleich, ob sie wollen oder nicht. Ungeachtet der
Tatsache, ob es ihnen bewusst ist oder nicht, ist jeder Atemzug
fiir Wale das Resultat eines konkreten Befehls durch das Gehirn.
Wenn sie das Bewusstsein verlieren, beispielsweise durch eine
Narkose, horen sie aufzu atmen.

Und dennoch schlafen Wale, denn die Evolution hat sie mit
einer besonderen Fihigkeit ausgestattet, die sie jeweils mit nur
einer Gehirnhalfte ruhen lasst. Wahrend die eine Seite schlaft,
ist die andere aktiv und iiberwacht mdogliche Gefahren sowie die
Atmung. Nach gut einer Stunde ist Wachabldsung, und der Wal

wechselt die Gehirnhélften, lasst sie sich Guten Morgen und Gute
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Nacht sagen und bewegt sich in diesem doppelten Bewusstseins-
zustand weiter durchs offene Meer.

Jedes Lebewesen hat ein eigenes Bedirfnis nach Licht oder
Dunkelheit. Es gibt tagaktive und nachtaktive Organismen. Wie
viel man im Einzelnen schléft, unterscheidet sich ebenfalls.
Teilweise scheint es mit dem Verhaltnis zwischen Korpergrofie
und Komplexitit des Gehirns zusammenzuhéngen, aber die
Variationen und Ausnahmen sind da anscheinend haufiger als
die Regel. Elefanten schlafen nur rund vier Stunden am Tag, wéh-
rend Tiger fast fiinfzehn Stunden herumliegen und schnarchen
kénnen. Manche Fledermé&use konnen bis zu neunzehn Stunden
schlafen, wihrend der Degu sich mit sieben Stunden zufrieden-
gibt. Die Beutelratte wiederum gonnt sich achtzehn Stunden
Schlaf, wohingegen die ungeféhr gleich grofie Wanderratte mit
der Hélfte zurechtkommt. Unterschiedliche Lebensformen kon-
nen das eine dem anderen vorziehen, Nacht oder Tag, Aktivitat
oder Ruhe, aber sie folgen dennoch derselben Zeitrechnung. Und
die Rotation der Erde bestimmt dabei den Rhythmus.

Fir denjenigen, der von einem komplexen Universum ausgeht
und eine gewisse Individualitat zulédsst, kann die Erkenntnis,
dass dieser allumfassende Rhythmus nur fast genau ist, ibrigens
befreiend sein. Die Fehlermarge liegt im Wort selbst, zirkadian
bedeutet wortlich »ungefihr einen Tag«. Er lasst also trotz allem
eine gewisse Variation zu. Die Drehung der Erde um ihre eigene
Achse markiert den Grundschlag, daneben wird jedem Solisten
jedoch auch ein gewisser Raum fiir Improvisation gegeben.

Kleine Tiere haben zum Beispiel oft eine etwas andere Zeit-
rechnung als grofie. Fiir eine Maus oder ein Kaninchen ist der
erlebte Tag etwas kiirzer als vierundzwanzig Stunden. Der Tag
eines Menschen wiederum ist haufig etwas langer und fiir einen

jungen Menschen normalerweise etwas lianger als fiir einen
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alteren. So fiigen unterschiedliche Organismen ihre eigenen
Synkopen zum gemeinsamen Rhythmus hinzu, genau wie alle
kollektiven Bemithungen immer dann erfolgreich waren, wenn
es gelang, die individuellen Variationen und die Homogenitét der
Masse auszubalancieren.

Ausgehend von ein und demselben Grundschlag schlafen
also alle Organismen auf der Erde ein und wachen wieder auf.
Ein Rhythmus, der mehr oder weniger genau mit der Rotation
der Erde um ihre eigene Achse tibereinstimmt. Alles Lebendige
ist mit diesem Rhythmus synchronisiert, mit der Wanderung der
Sonne tiber den Himmel, in einem Tempo, das scheinbar bereits
im Augenblick der Schopfung festgelegt worden ist. Und es liegt
eine Harmonie, ein Einklang darin, wie wir alle biologisch mit
dem verbunden sind, was wir unweigerlich teilen: unseren Platz,
unser Zuhause. Als wire die Zeit selbst in langsame, synchrone
Pulsschldge unterteilt, die als Echo durch jede Lebensform
widerhallen. Als hatten wir trotz all unserer Unterschiede eines

gemeinsam: einen Rhythmus, der uns alle im selben Takt wiegt.

Kann man sich diesen Rhythmus wie Musik vorstellen? Ist der
Takt, in dem wir alle schwingen, ein musikalischer?

Um dies zu beantworten, sollte man sich vielleicht nicht
an die Naturwissenschaft wenden, sondern an Menschen, die
Rhythmus spiiren und etwas davon verstehen.

Im Frithling 2017 besuchte ich den Blues- und Reggaemusiker
Peps Persson auf seinem Hof im nordlichen Schonen, mitten im
Wald. Er hatte einen Preis gewonnen, und ich sollte ihn inter-
viewen. Siebzig war er damals, ein halbes Jahr vor meinem Vater

geboren, und hatte sich zu dem Zeitpunkt seit Langem von der
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Offentlichkeit ferngehalten. Ich war aus verschiedenen Griinden
nervos.

Meine Eltern liebten Peps Persson. Wir hatten nicht viele
Schallplatten zu Hause, hochstens zehn, aber wir hatten Peps.
Ich erinnere mich besonders an Fyra tunnlann bedor om dan, eine
Sammlung alter, schonischer Volkslieder, die in jamaikanische,
afrikanische und amerikanische Arrangements gegossen waren.
Auf dem Cover stand ein Bauer auf der Ladefliche eines An-
héngers knietief in Zuckerriiben. Man sah ihn durch die Zinken
einer Forke, wie durch ein Gitter. Er trug einen blauen Overall,
eine Miitze und sah aus wie mein Grofvater. Ich erkannte jedes
noch so kleine Detail.

Und dann die Lieder, die in einem so breiten Dialekt ge-
sungen wurden, dass sie sich wie ein gemeinsames Geheimnis
anfiihlten. Ich erkannte jedes Wort, selbst die Sprache klang wie
zu Hause.

Ich glaube, meine Eltern sahen Peps Persson als eine Identifi-
kationsfigur. Als jemanden, der so war wie sie. Nicht nur, weil er
ihre Sprache benutzte, sondern auch wegen seiner Art zu denken,
wie erin seinen Liedern an seinen Platz in dieser Welt ankniipfte:
an die schonische Landschaft, die alte Bauerngesellschaft, die
Arbeiteridentitiat und das Klassenbewusstsein, so selbstver-
standlich, dass es nicht explizit thematisiert werden musste.
Peps war einer von uns, und jeder braucht so einen Menschen,
jemanden, der einem bei der Deutung und Definition des Ortes
hilft, den man sein Zuhause nennt.

Die Musik dazu kam jedoch von ganz woanders. Jamaikani-
sche Rhythmen, afrikanische Schlaginstrumente, Tone, die von
der anderen Seite der Welt hierhergekommen waren, um mit
dem siidschwedischen Zapfchen-R und warmen, schonischen
Diphthongen vereint zu werden.
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Wie hat er das gemacht? Wie konnte er gleichzeitig so ver-
wurzelt und so reisefreudig sein? Wie fand er das Element, das
diese scheinbar grundverschiedenen und unvereinbaren Welten
vereinte?

Ich hatte ihn noch nie zuvor getroffen und nur eine vage Vor-
stellung davon gehabt, wie er als Mensch war, aber nun stand
ich auf Perssons Hof. Auf dem Rasen lag eine grofse Birke, die
vor einigen Jahren von einem Sturm gefallt worden war und
deren Wurzelballen mannshoch in den Himmel ragte. Direkt
daneben stand eine alte Scheune, die vor langer Zeit aus mitt-
lerweile gesprungenen und ausgeblichenen roten Brettern
errichtet worden war. Drinnen gab es ein Musikstudio, einen
Raum mit einem ramponierten Klavier und einem Schlagzeug,
ein paar Verstarkern und mehreren Stativen. Mitten im Raum
stand ein Katzenklo, die Streu auf dem Boden knirschte unter
den Fiifen.

Wir safden in der Werkstatt - ich auf einem Sofa, er auf einem
alten braunen Sessel. Auf einem Regal stand eine Dose mit
Kandis. Kleine, ausgeschnittene Bilder amerikanischer Blues-
kiinstler und jamaikanischer Reggaekiinstler hingen an den
Winden. Auf dem Tisch zwischen uns lag ein Stapel CDs, darauf
eine vergessene Scheibe Knéckebrot und daneben ein vierecki-
ger Aschenbecher, eine rulige Pfeife sowie ein Beutel Tabak. Peps
nahm die Pfeife, stocherte einige schwarze Flocken heraus und
stopfte dann den Tabak hinein. Er paffte,einmal, zweimal. Er trug
eine graue Strickjacke, das lange Haar in der Mitte gescheitelt
und eine Strahne des struppigen Bartes zu einem Zopf gebunden.
Die Augenbrauen hingen ihm wie verwilderte Gebiische iiber die
Brille.

Und ich dachte, dass dieser Mensch ein Geheimnis in sich tra-

gen musste. Ich dachte, dass er etwas wissen miisste, was sonst
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kaum jemand weifs. Wie die Dinge zusammenhéngen. Was allem
trotz allem iiberall gemeinsam ist.

Aufgewachsen in einem kleinen schonischen Dorf hatte Peps
bereits als Kind Reiseberichte gelesen und davon getrdumt,
wegzugehen, hatte sich anhand von Abenteuerbtichern, in de-
nen Menschen das Unbekannte suchten, fortgesehnt. Er war
mit schwedischen Schlagern, Volksliedern und Tanzmusik auf-
gewachsen. Sein Vater baute ihm aus einer alten Zigarrenkiste
eine Geige. Er lernte an der ortlichen Musikschule Trommel und
Gitarre spielen, und abends horte er im Radio amerikanischen
Blues, dessen dunkle, heisere Stimmen vom Leben und den
Erfahrungen auf der anderen Seite des Atlantiks erzihlten. Als
junger Mann reiste er nach Chicago und nahm eine Platte mit
lokalen Bluesmusikern auf. Er probierte sich durch diese ur-
spriinglichen amerikanischen Lieder und entdeckte, dass hinter
ihnen echte Erfahrungen steckten. Der Blues existierte wirklich,
als physische Verkérperung, er war echt und er war wahr. Aber
der Blues, den er imitierte und zu seinem machen wollte, repra-
sentierte seine eigene Wirklichkeit oder Wahrheit nicht richtig.
Als er nach Hause kam, griindete er deshalb eine neue Band,
schrieb eigene Lieder und sang sie in seiner eigenen Sprache.

Und das Paradoxe war, dass er gerade in dem Moment in der
Lage war, sich dem Rest der Welt vollends zu 6ffnen, als er seine
eigene Stimme und Sprache entdeckte, als er zuriick zu dem Ort
fand, der trotz allem seine Heimat bleiben wiirde.
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