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Der blaue Planet

Ich wurde am späten Nachmittag des 7. Dezember 1972 geboren, 
ungefähr zur Stunde, zu der die Sonne um diese Jahreszeit ihrem 
vorherbestimmten Rhythmus folgend hinter dem Horizont ver-
schwindet und das Licht in Dunkelheit übergeht. Ein Kind der 
Dämmerung, wenn man so will.

Dieser 7. Dezember 1972 war zugleich der Tag, an dem sich die 
letzten Mondreisenden auf den Weg zu jenem Himmelskörper 
machten, der mehr als vier Milliarden Jahre zuvor durch einen 
gewaltigen Zusammenprall zwischen der Erde und einem unbe-
kannten Planeten entstanden ist.

Apollo 17 war dreieinhalb Jahre nach Apollo 11 die sechste und 
letzte, oder zumindest vorläufig letzte, bemannte Mondlandung. 
Die Besatzung bestand aus Kommandant Eugene Cernan sowie 
zwei Piloten, Harrison Schmitt und Ronald Evans. Darüber 
hinaus waren fünf lebende Mäuse namens Fe, Fi, Fo, Fum und 
Phooey an Bord. Vier Tage nach dem Start sollten Cernan und 
Schmitt die Landefähre besteigen und auf die Mondoberfläche 
hinabsinken, während Evans und die Mäuse in der Umlaufbahn 
des Him melskörpers blieben. Ganze fünfundsiebzig Mal würden 
sie innerhalb der hundertachtundvierzig Stunden, die Cernan 
und Schmitt auf dem Mond verbrachten, den Erdtrabanten um-
runden. Eine gute Woche später würden alle, bis auf Phooey, die 
die Heimreise nicht überstand, wieder wohlbehalten auf der 
Erde landen.



8

Natürlich dienten sie als Repräsentanten einer amerikani-
schen Großmacht im Siegesrausch, die sich von der Eroberung 
des Mondes zugleich versprach, auch ihre Großartigkeit auf der 
Erde zu behaupten. Gleichzeitig repräsentierten sie, zumindest 
was die drei Astronauten anging, noch etwas anderes, etwas Ur-
sprünglicheres und alle Grenzen Überschreitendes: Sie brachen 
auf, weil es zutiefst menschlich ist, das zu tun. Weil sie es nicht 
lassen konnten, weil es in der Natur des Menschen liegt, sich ins 
Unbekannte zu wagen und diesem uralten Trieb zu folgen, der 
sich am ehesten als Neugier beschreiben lässt.

Vielleicht trugen die Mondreisenden tief in ihrem Innern 
dieselbe unerklärliche Sehnsucht wie die Polynesier, als sie 
sich weit vor unserer Zeitrechnung auf dem Pazifik Richtung 
Horizont aufmachten. Oder wie Leif Eriksson, als er den Atlantik 
Richtung Amerika überquerte. Oder Ferdinand Magellan, als er 
nach Westen segelte, um die Erde zu umrunden und sie als Erster 
zu einem Ganzen zu verbinden. Es war wie so oft in der mensch-
lichen Entdeckungsgeschichte: Ein paar wenige brachen auf, 
um die Welt gleichzeitig ein bisschen größer und ein bisschen 
kleiner zu machen, und auch, um uns anderen die Möglichkeit 
zu geben, etwas über uns selbst zu erfahren.

In jenem Moment allerdings, am 7. Dezember 1972, waren die 
drei Mondreisenden vor allem mit Fotografieren beschäftigt. Sie 
hatten die Abschussrampe in Florida und die Erde gegen Mitter-
nacht verlassen und befanden sich nun vierzigtausend Kilometer 
von der Erde entfernt. Es war früher Morgen amerikanischer Zeit, 
also etwa Mittagszeit an dem Ort, an dem meine Mutter lag und 
mit den Wehen kämpfte, und das Raumschiff schwebte durchs 
All, und mit der Sonne im Rücken eröffnete sich den Astronauten 
mit einem Mal ein spektakulärer Blick auf ihren fast vollständig 
erleuchteten Heimatplaneten. »Ich weiß, dass wir nicht die Ers-
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ten sind, die das feststellen«, teilte Kommandant Eugene Cernan 
seiner Kommandozentrale zu Hause in Houston mit, »aber wir 
möchten gerne bestätigen, dass die Erde rund ist.«

Anschließend nahm er die Kamera, eine Hasselblad, und die 
drei Mondreisenden reichten sie herum und knipsten innerhalb 
kurzer Zeit eine Reihe von Bildern des weit entfernten Globus. 
Das verstieß eigentlich gegen das Protokoll. Bei Mondflügen 
waren die Abläufe bis ins kleinste Detail festgelegt, und keiner 
der Astronauten war beauftragt, zu diesem Zeitpunkt zu fotogra-
fieren, es war nicht einmal vorgesehen, dass sie aus dem Fenster 
schauten. Dennoch taten sie genau das. Und sie sahen etwas 
absolut Leuchtendes und Besonderes und konnten ihren Blick 
nicht davon abwenden. Wie so oft bei historischen Ereignissen 
waren es eher Instinkt und Zufall als Planung, die zu diesem 
einzigartigen Moment führten.

Wer von ihnen das Bild schoss, das kurz darauf legendär wer-
den sollte, wissen wir nicht; den Richtlinien der NASA folgend, 
wurde es der gesamten Besatzung zugeschrieben. Einer von 
ihnen machte jedenfalls ein Foto, das die Erde – den Ort, den wir 
unsere Heimat nennen und von dem sie sich entfernten  – auf 
eine Weise einfing, wie es weder zuvor noch danach je wieder 
gelungen ist.

Ich behaupte immer, dies sei das erste Foto von mir gewesen, 
was natürlich nicht stimmt, weil ich erst einige Stunden später 
zur Welt kam, dennoch ist es ein Bild, über das ich immer wieder 
gestaunt habe. Im Zentrum liegt Afrika, wo die Menschheit 
ihren Ursprung nahm. Ringsherum erkennt man, vollkommen 
klar, die sphärische Kugel, man erkennt die Eisfelder um die 
Antarktis, man sieht den Atlantik und den Indischen Ozean, die 
den afrikanischen Kontinent wie eine schützende Membran um-
schließen, man sieht am nordöstlichen Horizont Asien, das sich 
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bis zum Pazifik erstreckt. Alles leuchtet lebendig im Schein der 
Sonne, und gleichzeitig ist alles vollkommen von der dumpfen 
Finsternis des Alls umgeben, einer Dunkelheit so dicht und satt, 
dass sie undurchdringlich erscheint. Was man also sieht, ist ein 
kleiner abgeschlossener Bereich des Lebens, der von einer dün-
nen Atmosphäre geschützt wird und dabei durch ein scheinbar 
ewiges und lebloses Nichts fällt.

Der NASA zufolge war Apollo 17 die »produktivste und un-
problematischste bemannte Mondfahrt der Geschichte«. Eugene 
Cernan und Harrison Schmitt blieben länger auf dem Trabanten 
als irgendjemand vor ihnen. Über fünfunddreißig Kilometer 
legten sie in dem kleinen Mondmobil auf der Oberfläche des 
Himmelskörpers zurück, und sie sammelten mehr Steine, Kies 
und Materie als jede frühere Expedition. Doch das Wichtigste, 
was sie mit nach Hause brachten, war dieses Foto. Seit es Hei-
ligabend 1972 zum ersten Mal veröffentlicht wurde, ist es zum 
meistreproduzierten Foto der Welt geworden. Es ist ein Bild, das 
Gefühle auslöst, oft solche wie Zärtlichkeit oder Demut. Es ist ein 
Bild, das ein instinktives Verständnis nicht nur dafür gibt, wie 
klein wir im Ganzen des Weltraums sind, sondern auch, wie aus-
geliefert. Dieser einsame, blau schimmernde Planet, umgeben 
von der alles verschlingenden Dunkelheit des Alls, wirkt, kurz 
gesagt, sehr verletzlich.

Was die Menschen in diesem Foto vor allem zu sehen schei-
nen, ist ebendiese Zerbrechlichkeit. Sie erkennen, dass die Erde 
verwundbar und endlich ist, und mit ihr auch das Leben. Aus 
diesem Grund wurde das Bild bald auch zu einem wichtigen 
Symbol für das ökophilosophische Denken, aus dem sich zur 
selben Zeit die moderne Umweltschutzbewegung zu entwickeln 
begann. Es war ein Bild, das sowohl den Blick des Menschen auf 
die Erde wie auch auf sich selbst veränderte.
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Das Bild wird gemeinhin »Blue Marble« genannt, denn genau 
so sieht die Erde auf diesem Foto aus. Wie eine glänzende tief-
blaue Murmel. Fast alles ist blau. Fast alles ist Meer. Und das ist 
eine weitere Einsicht, die einen trifft, wenn man das Foto zum 
ersten Mal betrachtet. Es ist das tiefblaue Meer, das der Erde ihre 
Farbe gibt, das ihr Eigenheit und Schönheit schenkt. Es ist das 
Meer, das überhaupt erst die Voraussetzung für die Entwicklung 
des Lebens schafft, von den ersten Einzellern bis in den Welt-
raum hinaus. Es ist das Meer, das unseren blauen Planeten zu 
dem gemacht hat, was er ist, und im Meer erkennen wir eine 
Verletzlichkeit, die auch unsere eigene Verletzlichkeit ist. Der 
Himmelskörper, den wir den unseren nennen, ist gleichzeitig 
ein Planet des Meers.

Hier wuchs ich in einem kleinen Ort im Nordwesten Schonens 
auf. Ein Dorf mit etwa tausend Einwohnern, in allen Richtungen 
von weiten Feldern umgeben. In der Ferne eine dunkle, bewal-
dete Hügelkette, die sich wie eine Welle über der Landschaft 
erhob. Bis zum Meer waren es etwa dreißig Kilometer.

Im Dorf gab es nicht viel, es gab eine Schule und eine kleine 
Fabrik, einen Fußballverein und eine Kirche, ein Lebensmittel-
geschäft und ein Seniorenheim. Vor allem aber gab es eine Bi-
bliothek, eine kleine Dorfbibliothek mit einer Bibliothekarin, die 
genau wusste, welches Buch in welches Regal gehörte, und die, 
mittels ordentlich sortierter, bleistiftbeschriebener Karteikarten 
in einer schwarzen Pappkartothek, die Übersicht über sie behielt.

Dort gingen wir oft hin, meine Mutter und ich. Sie hatte immer 
schon gerne gelesen, war immer in die Bibliothek gegangen. Sie 
war im Dorf aufgewachsen, hatte früh angefangen zu arbeiten 
und ihr erstes Kind, meine ältere Schwester, bereits im Alter von 
siebzehn bekommen. Lange hatte sie davon geträumt, Biblio-
thekarin zu werden, daraus wurde jedoch nichts. Sie arbeitete 
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im Seniorenheim, an der Kasse des Lebensmittelgeschäfts, und 
irgendwann wurde sie Tagesmutter. Schon früh musste sie alles 
Mögliche lernen, um ihren Platz in der Welt zu finden, doch es 
waren vor allem praktische Fähigkeiten, die sie sich aneignete. 
Mit dem Lesen war es etwas anderes, das war für sie Vergnügen 
und Lust. Und das hat sie an mich weitergegeben: die Liebe zu 
den Büchern und zu den Wörtern.

Wir lasen Astrid Lindgren und Tove Jansson, Ulf Stark und 
Roald Dahl, darüber hinaus aber auch jede Menge Sachbücher. 
Über Tiere und Vögel, Geschichte und Naturwissenschaften, über 
die Antike sowie das alte Ägypten, die Wikinger und die indige-
nen Völker Amerikas sowie über das Zeitalter der europäischen 
Expansion.

Eines Tages brachte sie mir aus der Bibliothek ein Buch über 
die Fische des Meeres mit. Es war eine Art Lexikon mit Bildern 
und kurzen, kompakten Sachtexten. Da gab es Haie und Rochen, 
Muränen und Barrakudas. Ein erster kleiner Einblick in die 
Vielfalt des Lebens, das sich in den Tiefen verbarg. 

Und ich wurde wie besessen von diesem Buch. Da ich noch 
nicht lesen konnte, las meine Mutter es mir vor. Mit geduldiger 
Stimme nannte sie mir die Fakten, Namen, Art, Größe, Gewicht 
und Verhaltensweisen der Tiere. Sie las über Thunfische und 
Makrelen, Kabeljaue und Seeteufel. Über riesige Haie, die, wie 
gespensterartige Schlafwandler vor sich hin starrend, durch das 
Blau schwammen, über Fische, die wie Vögel über die Wasser-
oberfläche flogen, über Arten, die noch nie das Tageslicht erblickt 
hatten und sich wie blinde Geister durch die kohlschwarze Tiefe 
bewegten.

Sie war eine gute Vorleserin, und ich sah mir die Bilder an 
und lauschte aufmerksam. Alles war so wunderbar fremd, die 
seltsamen Fische, aber auch das Meer an sich. Zum ersten Mal 



bekam ich eine Art Gefühl dafür; es ähnelte zumindest einem 
sinnlichen Erlebnis.

Jedes Mal, wenn wir auf der letzten Seite ankamen, überredete 
ich meine Mutter, noch einmal von vorne zu beginnen. Jedes Mal, 
wenn die Leihfrist verstrichen war, gingen wir zur Bibliothek, 
um es uns erneut auszuleihen. Sie musste mir das Buch über das 
Meer so oft vorlesen, dass sie es irgendwann – verständlicher-
weise  – leid war. Sie saß auf dem Sofa im Wohnzimmer, ich 
kauerte ungeduldig neben ihr, und sie klappte mit einem Seufzer 
das Buch zu, schob sich die Brille hoch und sagte: »Jetzt müssen 
wir mal etwas anderes lesen. Lass uns beim nächsten Mal bitte 
etwas anderes aussuchen.«

Das war der Moment, in dem ich ein wenig beleidigt nach dem 
schweren Buch griff, es mir auf den Schoß legte und anfing zu 
blättern und plötzlich feststellte, dass sich die Bilder irgendwie 
mit den Schriftzeichen darunter verbinden ließen. Plötzlich 
erkannte ich ein Muster, als käme die Sprache durch etwas zu 
mir, das mir am allerfernsten und fremdesten war, durch selt-
same Wesen aus den Tiefen des Meers. Plötzlich konnte ich lesen.

Vielleicht war es Zufall, aber auch Zufälle können einen prä-
gen. Jedenfalls war es am Ende meine Mutter, die mir nicht nur 
die Bücher und das Lesen schenkte, sondern auch mein Staunen 
über das Meer, die Faszination für die Wesen, die darin leben, 
und für die Menschen, die versuchten, es zu erforschen, zu 
kartografieren, zu verstehen und es sich zu unterwerfen. Es war 
meine Mutter, die die Neugier in mir weckte. Dieses Buch ist ihr 
gewidmet.
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Der allumfassende 
Rhythmus

Man stelle sich eine Pflanze vor, die der Sonne folgt. Es gibt viele 
solcher Gewächse. Man denke zum Beispiel an eine Mimose, die 
sich in der Morgendämmerung ausstreckt, ihre Blätter öffnet, 
ihre Blüten zum Licht hebt und sich dann während des Tages 
dreht und wendet, um dem Lauf der Sonne über den Himmel zu 
folgen. 

Warum tut sie das? 
Man vermutet, dass sie tatsächlich die Sonnenstrahlen ver-

folgt und es eine Art mechanische Reaktion auf äußere Reize ist. 
Das ist zumindest dem Anschein nach das, was passiert. Einer 
Pflanze mangelt es nicht nur an einem Kalender oder einer 
Uhr, sondern auch an einem Bewusstsein. Ihre Bewegungen 
können nicht als Handlungen beschrieben werden, sondern aus-
schließlich als Reaktionen. Sie braucht Sonnenlicht zum Über-
leben und hat daher eine Methode entwickelt, um sich so viel von 
diesem Licht wie möglich zu holen. Irgendwie bemerkt sie, wenn 
Sonnenstrahlen die Blattoberfläche erreichen, und reagiert mit 
einer Bewegung darauf. Sie wacht auf. 

Wenn ich schreibe, dass die Pflanze »aufwacht«, dann ist das 
eine Vermenschlichung dessen, was geschieht. Schlaf ist per 
definitionem ein Bewusstseinszustand und setzt zumindest ir-
gendeine Form von Bewusstsein voraus. Wer »aufwacht«, begibt 
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sich von einem Bewusstseinszustand in einen anderen, und das 
ist bei einer Pflanze vielleicht nicht wirklich der Fall. Wenn wir 
uns aber entscheiden, diesen Ausdruck zu verwenden, dann sagt 
uns der gesunde Menschenverstand, dass eine Pflanze auf jeden 
Fall jemanden oder etwas braucht, der oder das sie »weckt«. 
Es muss das Sonnenlicht an sich oder irgendein anderer äußerer 
Reiz sein, der ihr Bescheid gibt, wenn es Zeit zum Aufwachen ist. 
Die Pflanze muss geweckt werden.

Das Phänomen der Pflanzenbewegung fasziniert den Men-
schen seit Jahrtausenden. Indem man beobachtete, wie Pflanzen 
auf ihre Umgebung und auf Reize reagieren – wie sie sich ver-
halten, wenn man so will –, sah man sich nämlich auch mit der 
Frage konfrontiert, was Pflanzen eigentlich sind. In der Mitte des 
vierten Jahrhunderts vor unserer Zeitrechnung kategorisierte 
Aristoteles alles Leben ausgehend davon, welche Art Seele es 
besitzt. Alles Lebendige habe eine Seele, meinte er, diese sei 
aber an verschiedene Fähigkeiten gekoppelt, die sich sehr stark 
unterscheiden würden. Der Mensch etwa sei das einzige Wesen, 
das neben anderen Fähigkeiten auch ein Denkvermögen habe, 
eine Vernunft. Alle anderen Tiere hätten lediglich die Fähig-
keit, zu empfinden, die Möglichkeit, die Welt durch ihre Sinne 
wahrzunehmen. Und Pflanzen hätten sogar nur die allergrund-
legendsten Seelenfähigkeiten, und zwar Nährstoffaufnahme, 
Verstoffwechselung und Fortpflanzung. 

Wenige Jahre nachdem Aristoteles seine Systematik formuliert 
hatte, hielt der mazedonische Wissenschaftler Androsthenes als 
Erster schriftlich fest, dass manche Pflanzen sich anscheinend 
bewegten und der Sonne folgten. Im Auftrag von Alexander dem 
Großen war er gerade damit beschäftigt, die Arabische Halbinsel 
zu kartografieren, als er sich auf einer Insel im Persischen Golf, 
die heute Bahrain heißt, über einen Tamarindenbaum wunderte, 
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dessen Blätter ihre Position während des Tages änderten. Wenn 
die Sonne tagsüber am Himmel stand, streckten sich die Blät-
ter horizontal zum Licht, um sich bei Nacht wie zum Schlafen 
zusammenzufalten und zu Boden zu senken. 

Dieses Verhalten stellte diejenigen, die an Aristoteles’ Sys-
tematik festhielten, vor ein Problem. Die scheinbar aktive Be-
wegung des Baums setzte schließlich eine Fähigkeit voraus, über 
die Pflanzen eigentlich nicht verfügen sollten: die Fähigkeit, 
mittels einer Art Sinn physische Veränderungen in ihrer Umge-
bung wahrzunehmen. 

Es war ein Problem, das die Naturwissenschaft bis weit ins 
Zeitalter der Aufklärung beschäftigen sollte. Carl von Linné war 
von Pflanzenbewegungen so fasziniert, dass er eine Zeichnung 
für eine Art Blumenuhr anfertigte, ein Arrangement von Pflan-
zen, das ausgehend von den Bewegungen der verschiedenen 
Blüten und Blätter die Tageszeit anzeigen konnte. Charles Darwin 
schrieb zu seiner Zeit sogar ein ganzes Buch über das Thema, Das 
Bewegungsvermögen der Pflanzen von 1880, in dem er Pflanzen-
bewegungen mit der Evolutionstheorie sowie der natürlichen 
Selektion erklärte. 

Man kann diese Faszination leicht nachvollziehen. Die Be-
wegungen von Pflanzen führen schließlich zu Fragen, die in 
vielerlei Hinsicht den Kern der Existenz berühren. Wie erleben 
andere Lebensformen die Welt um sich herum? Was ist eigent-
lich ein Bewusstsein? Haben auch Pflanzen ein Innenleben? 

Viele gingen allerdings lange weiter davon aus, dass Pflanzen-
bewegungen doch einfach nur eine mechanische Reaktion auf 
äußere Reize wären. Ein Großteil der Biologen und Botaniker 
erklärte das Phänomen damit, dass die Wärme des Sonnenlichts 
das Blatt austrocknen würde, wodurch es sich zusammenziehe 
und seine Form und Position verändere. Am Ende war es dann 
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weder ein Biologe noch ein Botaniker, der das Experiment durch-
führte, das alles auf den Kopf stellte. 

Der Franzose Jean-Jacques d’Ortous de Mairan war in erster 
Linie Geophysiker und Astronom, ein in seiner Zeit sehr ge-
schätzter und erfolgreicher Wissenschaftler. 1678 in Béziers in 
Südostfrankreich geboren, verlor er seinen Vater bereits mit 
vier Jahren und seine Mutter mit sechzehn. Einige Jahre später 
verschlug es ihn nach Paris, wo er ganz auf sich allein gestellt 
eine Karriere in der Wissenschaft begann, die ihn bis in die 
französische Akademie der Wissenschaften brachte. 1729 führte 
er das sehr einfache Experiment durch, aufgrund dessen man 
sich vorrangig an ihn erinnern und das im Laufe der Zeit nicht 
nur die Sicht auf die Pflanzen, sondern auf das gesamte Leben 
verändern sollte.

Wie so viele andere interessierte de Mairan, wie es sein konn-
te, dass bestimmte Pflanzen sich zu bewegen schienen, um dem 
Lauf der Sonne zu folgen. Um dem auf den Grund zu gehen, stell-
te er eine der fraglichen Pflanzen, eine Mimosa pudica, in eine 
verschlossene Kiste in ein abgedunkeltes Zimmer. Und tatsäch-
lich: Weit von jeglicher Sonneneinstrahlung entfernt konnte ein 
erstaunter de Mairan beobachten, wie die Pflanze trotz dieser 
Maßnahmen ihre Blätter öffnete und wieder schloss, wie sie 
trotzdem aufwachte und einschlief. Ungefähr zum Zeitpunkt des 
Sonnenaufgangs streckte sie sich jeden Tag zum vermeintlichen 
Himmel, als wäre das Sonnenlicht eigentlich gar nicht notwendig, 
um ihre abwechselnden Aktivitäts- und Ruhephasen zu steuern. 
Als würde ihr vielmehr etwas in ihrem Inneren mitteilen, wann 
es Zeit war, aufzuwachen oder einzuschlafen.

De Mairan konnte zeigen, dass Pflanzen eine Art innere Uhr 
haben, einen sogenannten endogenen Tagesrhythmus. Sie besit-
zen die Fähigkeit, sich gegenüber der Welt und ihren regelmäßi-
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gen Veränderungen, die von der eigentlichen Wahrnehmung der 
Welt losgelöst sind, zu verhalten. Die Pflanze »weiß«, wann die 
Sonne auf- oder untergeht, wann es Zeit zum Aufwachen oder 
zum Einschlafen ist, ganz egal, ob sie Kontakt zum Sonnenlicht 
hat oder nicht. Sie folgt einem Rhythmus, den sie in sich hat und 
der außerdem wie durch ein ausgeklügeltes Arrangement zufäl-
lig mit dem Zeitraum zusammenfällt, den die Erde braucht, um 
sich einmal um die eigene Achse zu drehen. 

Es gehört zu den verblüffendsten Erkenntnissen der Biologie, 
und vielleicht dauerte es deswegen so lange, bis die Natur-
wissenschaft die offensichtlichen Schlussfolgerungen aus de 
Mairans Experiment zog. Erst 1938, über zweihundert Jahre 
später, führten die amerikanischen Forscher Nathaniel Kleitman 
und Bruce Richardson ein Experiment durch, das die gleiche 
innere Uhr auch bei Menschen nachwies. Zweiunddreißig Tage 
lang isolierten sich die beiden in einer tiefen Höhle in Kentucky. 
Fern des natürlichen Lichts maßen sie ihre Körpertemperatur 
und die verschiedenen Schlaf- und Wachphasen. Nach über 
einem Monat stolperten sie anschließend wieder ans Licht, mit 
der Erkenntnis, dass der Mensch von der gleichen endogenen 
Zeitrechnung gesteuert wird wie de Mairans Pflanze. Auch in 
der Höhle folgte ihr Tagesrhythmus, ohne jeglichen Einfluss 
von außen, ungefähr dem gleichen Muster wie sonst. Fünfzehn 
Stunden Wachen und neun Stunden Schlaf, immer zu einer ähn-
lichen Zeit und anscheinend nach demselben vorherbestimm-
ten Rhythmus.  

Dieser innere Tagesrhythmus wurde der zirkadiane Rhythmus 
genannt, und es hat sich gezeigt, dass er nicht nur Einfluss auf 
den Menschen und ein paar Pflanzenarten hat. Alles Leben, alle 
Pflanzen, Tiere und Einzeller verfügen über eine innere Uhr, die 
Wach- und Ruhephasen sowie eine Reihe anderer biologischer 
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Prozesse steuert. Wir alle sind an diese durch die Rotation der 
Erde festgesetzte Zeitspanne gebunden. Irgendetwas sagt einer 
Blume, einem Tier oder einem Mikroorganismus, wann es Zeit 
ist, aktiv oder passiv zu sein, aufzuwachen oder einzuschlafen. 
Irgendetwas, das nicht Bewusstsein genannt werden kann, das 
aber nicht einfach nur eine mechanische Reaktion ist. 

Denn jedes Lebewesen schläft. Alle lebenden Organismen 
haben Aktivitäts- und Ruhephasen, die immerhin mit Wachheit 
oder Schlaf vergleichbar sind. Sogar Insekten, Weichtiere, Wür-
mer und Amöben. Lange glaubte man, dass Haie nicht schlafen, 
weil sie sich ununterbrochen bewegen, aber auch sie haben 
Zustände höherer oder geringerer Aktivität. Sie schwimmen 
einfach nur die ganze Zeit, weil sie keine Schwimmblase haben 
und zu Boden sinken würden, wenn sie damit aufhörten. Sie 
schwimmen und schlafen gleichzeitig, eine Art gespenstisch 
starrende Schlafwandler. 

Auch Wale schlafen, obwohl ihre körperlichen Voraussetzun-
gen es eigentlich nicht erlauben. Für einen Pottwal oder Delfin 
ist Luftholen nämlich eine aktive und bewusste Handlung. Im 
Unterschied zu ihrer Herztätigkeit, die durch Muskelkontraktion 
erfolgt, ganz gleich, ob sie wollen oder nicht. Ungeachtet der 
Tatsache, ob es ihnen bewusst ist oder nicht, ist jeder Atemzug 
für Wale das Resultat eines konkreten Befehls durch das Gehirn. 
Wenn sie das Bewusstsein verlieren, beispielsweise durch eine 
Narkose, hören sie auf zu atmen. 

Und dennoch schlafen Wale, denn die Evolution hat sie mit 
einer besonderen Fähigkeit ausgestattet, die sie jeweils mit nur 
einer Gehirnhälfte ruhen lässt. Während die eine Seite schläft, 
ist die andere aktiv und überwacht mögliche Gefahren sowie die 
Atmung. Nach gut einer Stunde ist Wachablösung, und der Wal 
wechselt die Gehirnhälften, lässt sie sich Guten Morgen und Gute 
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Nacht sagen und bewegt sich in diesem doppelten Bewusstseins-
zustand weiter durchs offene Meer. 

Jedes Lebewesen hat ein eigenes Bedürfnis nach Licht oder 
Dunkelheit. Es gibt tagaktive und nachtaktive Organismen. Wie 
viel man im Einzelnen schläft, unterscheidet sich ebenfalls. 
Teilweise scheint es mit dem Verhältnis zwischen Körpergröße 
und Komplexität des Gehirns zusammenzuhängen, aber die 
Variationen und Ausnahmen sind da anscheinend häufiger als 
die Regel. Elefanten schlafen nur rund vier Stunden am Tag, wäh-
rend Tiger fast fünfzehn Stunden herumliegen und schnarchen 
können. Manche Fledermäuse können bis zu neunzehn Stunden 
schlafen, während der Degu sich mit sieben Stunden zufrieden-
gibt. Die Beutelratte wiederum gönnt sich achtzehn Stunden 
Schlaf, wohingegen die ungefähr gleich große Wanderratte mit 
der Hälfte zurechtkommt. Unterschiedliche Lebensformen kön-
nen das eine dem anderen vorziehen, Nacht oder Tag, Aktivität 
oder Ruhe, aber sie folgen dennoch derselben Zeitrechnung. Und 
die Rotation der Erde bestimmt dabei den Rhythmus. 

Für denjenigen, der von einem komplexen Universum ausgeht 
und eine gewisse Individualität zulässt, kann die Erkenntnis, 
dass dieser allumfassende Rhythmus nur fast genau ist, übrigens 
befreiend sein. Die Fehlermarge liegt im Wort selbst, zirkadian 
bedeutet wörtlich »ungefähr einen Tag«. Er lässt also trotz allem 
eine gewisse Variation zu. Die Drehung der Erde um ihre eigene 
Achse markiert den Grundschlag, daneben wird jedem Solisten 
jedoch auch ein gewisser Raum für Improvisation gegeben. 

Kleine Tiere haben zum Beispiel oft eine etwas andere Zeit-
rechnung als große. Für eine Maus oder ein Kaninchen ist der 
erlebte Tag etwas kürzer als vierundzwanzig Stunden. Der Tag 
eines Menschen wiederum ist häufig etwas länger und für einen 
jungen Menschen normalerweise etwas länger als für einen 
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älteren. So fügen unterschiedliche Organismen ihre eigenen 
Synkopen zum gemeinsamen Rhythmus hinzu, genau wie alle 
kollektiven Bemühungen immer dann erfolgreich waren, wenn 
es gelang, die individuellen Variationen und die Homogenität der 
Masse auszubalancieren. 

Ausgehend von ein und demselben Grundschlag schlafen 
also alle Organismen auf der Erde ein und wachen wieder auf. 
Ein Rhythmus, der mehr oder weniger genau mit der Rotation 
der Erde um ihre eigene Achse übereinstimmt. Alles Lebendige 
ist mit diesem Rhythmus synchronisiert, mit der Wanderung der 
Sonne über den Himmel, in einem Tempo, das scheinbar bereits 
im Augenblick der Schöpfung festgelegt worden ist. Und es liegt 
eine Harmonie, ein Einklang darin, wie wir alle biologisch mit 
dem verbunden sind, was wir unweigerlich teilen: unseren Platz, 
unser Zuhause. Als wäre die Zeit selbst in langsame, synchrone 
Pulsschläge unterteilt, die als Echo durch jede Lebensform 
widerhallen. Als hätten wir trotz all unserer Unterschiede eines 
gemeinsam: einen Rhythmus, der uns alle im selben Takt wiegt. 

~~~
Kann man sich diesen Rhythmus wie Musik vorstellen? Ist der 
Takt, in dem wir alle schwingen, ein musikalischer? 

Um dies zu beantworten, sollte man sich vielleicht nicht 
an die Naturwissenschaft wenden, sondern an Menschen, die 
Rhythmus spüren und etwas davon verstehen. 

Im Frühling 2017 besuchte ich den Blues- und Reggaemusiker 
Peps Persson auf seinem Hof im nördlichen Schonen, mitten im 
Wald. Er hatte einen Preis gewonnen, und ich sollte ihn inter-
viewen. Siebzig war er damals, ein halbes Jahr vor meinem Vater 
geboren, und hatte sich zu dem Zeitpunkt seit Langem von der 
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Öffentlichkeit ferngehalten. Ich war aus verschiedenen Gründen 
nervös. 

Meine Eltern liebten Peps Persson. Wir hatten nicht viele 
Schallplatten zu Hause, höchstens zehn, aber wir hatten Peps. 
Ich erinnere mich besonders an Fyra tunnlann bedor om dan, eine 
Sammlung alter, schonischer Volkslieder, die in jamaikanische, 
afrikanische und amerikanische Arrangements gegossen waren. 
Auf dem Cover stand ein Bauer auf der Ladefläche eines An-
hängers knietief in Zuckerrüben. Man sah ihn durch die Zinken 
einer Forke, wie durch ein Gitter. Er trug einen blauen Overall, 
eine Mütze und sah aus wie mein Großvater. Ich erkannte jedes 
noch so kleine Detail. 

Und dann die Lieder, die in einem so breiten Dialekt ge-
sungen wurden, dass sie sich wie ein gemeinsames Geheimnis 
anfühlten. Ich erkannte jedes Wort, selbst die Sprache klang wie 
zu Hause. 

Ich glaube, meine Eltern sahen Peps Persson als eine Identifi-
kationsfigur. Als jemanden, der so war wie sie. Nicht nur, weil er 
ihre Sprache benutzte, sondern auch wegen seiner Art zu denken, 
wie er in seinen Liedern an seinen Platz in dieser Welt anknüpfte: 
an die schonische Landschaft, die alte Bauerngesellschaft, die 
Arbeiteridentität und das Klassenbewusstsein, so selbstver-
ständlich, dass es nicht explizit thematisiert werden musste. 
Peps war einer von uns, und jeder braucht so einen Menschen, 
jemanden, der einem bei der Deutung und Definition des Ortes 
hilft, den man sein Zuhause nennt. 

Die Musik dazu kam jedoch von ganz woanders. Jamaikani-
sche Rhythmen, afrikanische Schlaginstrumente, Töne, die von 
der anderen Seite der Welt hierhergekommen waren, um mit 
dem südschwedischen Zäpfchen-R und warmen, schonischen 
Diphthongen vereint zu werden. 
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Wie hat er das gemacht? Wie konnte er gleichzeitig so ver-
wurzelt und so reisefreudig sein? Wie fand er das Element, das 
diese scheinbar grundverschiedenen und unvereinbaren Welten 
vereinte?

Ich hatte ihn noch nie zuvor getroffen und nur eine vage Vor-
stellung davon gehabt, wie er als Mensch war, aber nun stand 
ich auf Perssons Hof. Auf dem Rasen lag eine große Birke, die 
vor einigen Jahren von einem Sturm gefällt worden war und 
deren Wurzelballen mannshoch in den Himmel ragte. Direkt 
daneben stand eine alte Scheune, die vor langer Zeit aus mitt-
lerweile gesprungenen und ausgeblichenen roten Brettern 
errichtet worden war. Drinnen gab es ein Musikstudio, einen 
Raum mit einem ramponierten Klavier und einem Schlagzeug, 
ein paar Verstärkern und mehreren Stativen. Mitten im Raum 
stand ein Katzenklo, die Streu auf dem Boden knirschte unter 
den Füßen. 

Wir saßen in der Werkstatt – ich auf einem Sofa, er auf einem 
alten braunen Sessel. Auf einem Regal stand eine Dose mit 
Kandis. Kleine, ausgeschnittene Bilder amerikanischer Blues-
künstler und jamaikanischer Reggaekünstler hingen an den 
Wänden. Auf dem Tisch zwischen uns lag ein Stapel CDs, darauf 
eine vergessene Scheibe Knäckebrot und daneben ein vierecki-
ger Aschenbecher, eine rußige Pfeife sowie ein Beutel Tabak. Peps 
nahm die Pfeife, stocherte einige schwarze Flocken heraus und 
stopfte dann den Tabak hinein. Er paffte, einmal, zweimal. Er trug 
eine graue Strickjacke, das lange Haar in der Mitte gescheitelt 
und eine Strähne des struppigen Bartes zu einem Zopf gebunden. 
Die Augenbrauen hingen ihm wie verwilderte Gebüsche über die 
Brille. 

Und ich dachte, dass dieser Mensch ein Geheimnis in sich tra-
gen musste. Ich dachte, dass er etwas wissen müsste, was sonst 
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kaum jemand weiß. Wie die Dinge zusammenhängen. Was allem 
trotz allem überall gemeinsam ist. 

Aufgewachsen in einem kleinen schonischen Dorf hatte Peps 
bereits als Kind Reiseberichte gelesen und davon geträumt, 
wegzugehen, hatte sich anhand von Abenteuerbüchern, in de-
nen Menschen das Unbekannte suchten, fortgesehnt. Er war 
mit schwedischen Schlagern, Volksliedern und Tanzmusik auf-
gewachsen. Sein Vater baute ihm aus einer alten Zigarrenkiste 
eine Geige. Er lernte an der örtlichen Musikschule Trommel und 
Gitarre spielen, und abends hörte er im Radio amerikanischen 
Blues, dessen dunkle, heisere Stimmen vom Leben und den 
Erfahrungen auf der anderen Seite des Atlantiks erzählten. Als 
junger Mann reiste er nach Chicago und nahm eine Platte mit 
lokalen Bluesmusikern auf. Er probierte sich durch diese ur-
sprünglichen amerikanischen Lieder und entdeckte, dass hinter 
ihnen echte Erfahrungen steckten. Der Blues existierte wirklich, 
als physische Verkörperung, er war echt und er war wahr. Aber 
der Blues, den er imitierte und zu seinem machen wollte, reprä-
sentierte seine eigene Wirklichkeit oder Wahrheit nicht richtig. 
Als er nach Hause kam, gründete er deshalb eine neue Band, 
schrieb eigene Lieder und sang sie in seiner eigenen Sprache. 

Und das Paradoxe war, dass er gerade in dem Moment in der 
Lage war, sich dem Rest der Welt vollends zu öffnen, als er seine 
eigene Stimme und Sprache entdeckte, als er zurück zu dem Ort 
fand, der trotz allem seine Heimat bleiben würde. 


