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Du bist etn Glanz.

Du bist das Lied der Bdume,
das sich in meine Traume
etnsingt wie etn Tanz.

Hertha Kraftner






Meinem Mann Michael gewidmet






Da sitzen sie. Die beiden Madchen mit den weiffen Knie-
strimpfen. Sitzen auf der Steinbank. Ihre Beine reichen
nicht bis zum Boden. Geradeaus schauen sie. Wohin
schauen sie? Es ist noch frith am Morgen. Warum sind sie
so fruh aufgestanden? Sie wollen sehen, wie die Sonne
aufgeht. Vom Bauernhof zu ihrer Rechten weht ein Duft
von frisch geméhtem Gras heriber. Also ist Sommer. Und
mit dem Duft weht Musik Gber den Zaun. Der Bauer hat
das Radio eingeschaltet. Ein dinner Klang von Blasmu-
sik. Da springt der Hahn auf den Misthaufen und schmet-
tert sein Kikeriki in den Morgen. Und noch einmal. Die
Midchen wenden den Kopf. Gleichzeitig. Als zupfte ein
grofer Schausteller tber ihnen an den Schniren. Sie
sehen den Hahn. Den goldbraunen mit den griinen
Schwanzfedern und dem blutroten Kamm. Ein Schuss
und das Tier zerfetzt. Sieht aus wie ein buntes Kopfkissen,
das in der Luft zerrissen wird. Der Bauer steht vor dem
Scheunentor. Die Flinte im Anschlag. Er sieht die Mad-

chen tber dem Zaun. Thre kugelrunden Augen. Wieder



hebt er das Gewehr an seine Achsel. Wendet sich. Zielt
auf die Madchen. Lacht in seine Musik hinein und wirft

alles von sich.
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Erstes Kapitel

Ich firchte Uberraschungen, wie Vogel Uberraschungen
furchten.

An meinem 70. Geburtstag bekam ich Post von meiner
Schulfreundin Gloria. Als ich den Brief 6ffnete, sah ich,
dass er von jemand anderem geschrieben worden war, von
Glorias Nichte. IThre Tante habe ihr aufgetragen, mit mir
in Verbindung zu treten. Sie wolle mich noch einmal se-
hen, bevor sie sterbe. Es las sich wie ein Befehl. Obwohl
kein Rufzeichen da war. Aber ich meinte die Stimme zu
horen, die den Brief diktiert hatte.

Ich wollte sie nicht verlieren. Also fuhr ich mit dem
Zug nach Bregenz, ging zu Fuf§ bis zu den Villen am
Hang, stand vor dem Haus, niemand 6ffnete mir. Das Gar-
tentor, so vertraut, jetzt verrostet, die dreizehnte Fee war
hier gewesen. Ich ging nach hinten in den Garten, der
tberwuchert war, eine Machete hatte ich gebraucht, um
durchzukommen bis zu dem Platz, wo die Steinbank ge-
standen hatte und vielleicht immer noch stand. Von un-

ten war sie nicht zu sehen. Als Sechzehnjahrige meinte
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ich von dort aus besser in die Welt hinaus traumen zu
konnen als von jedem anderen Platz. Oft hatte ich Gloria
nur besucht, um mit ihr auf der Steinbank zu sitzen. Sie
war der vornehmste Gegenstand in meinem Leben. Wenn
mir Gloria erlaubt hatte, allein dort zu sitzen, wenn sie
mir eine Tasse Tee gebracht hitte, ich wire grundzufrie-
den gewesen. Und sie ware eiferstichtig gewesen. Und zor-
nig. Weil ich es mir erlaubte, mit mir allein so zufrieden
zu sein.

Ich war bei meiner Tante untergebracht, eng und laut,
in der Stdtirolersiedlung, zusammen mit meinen beiden
Schwestern. Der Tee bei Gloria zu Hause schmeckte an-
ders. Dass Tee verschiedene Namen haben konnte, hatte
ich bis dahin nicht gewusst. Bei uns hief§ er: Schwarztee.
Bei Gloria wurde unterschieden — Earl Grey, Darjeeling,
Assam, Ceylon. Am elegantesten schmeckte mir Earl Grey.
Wahrscheinlich, weil mir Gloria erzahlt hatte, er sei nach
einem englischen Adeligen benannt. Mein Onkel Theo,
der dafir sorgte, dass meine Schwestern und ich zu essen
und eine Matratze zum Schlafen hatten, der hatte diesen
Tee schon aus Prinzip nicht getrunken, weil er alle Adeli-
gen fir Halunken hielt. Das war ein weiterer Grund, war-
um ich ihn »bevorzugte«. Ja, so driickte ich mich aus. Auf
Glorias Frage, was fiir einen Tee ich wiinsche, antwortete
ich: »Ich bevorzuge Earl Grey.«

Der Garten war, als hatte ich ihm aus der Ferne zugese-
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hen, wie er alter und alt wurde, vertraut und zugleich ein-
schiichternd, was wusste ich denn, was er erfahren hatte in
den vielen Jahren. Ich rief Glorias Nichte an, sie hatte ihre
Nummer unter ihren Namen gesetzt und neben den Na-
men in Klammern: »Tante Glorias Nichte«. Alles so klein,
dass es wieder wie ein Befehl wirkte, einer diesmal, der
sich mit Schichternheit tarnte. Das bildete ich mir alles
nur ein, ganz gewiss. Gloria war immer eine gewesen, die
meine Einbildungskraft anziindete, zu schonen Bildern
und zu weniger schonen.

Ich bangte, ich konnte zu spat gekommen sein. Bangte,
die Stimme der Nichte am Telefon wiirde dunkel werden,
sobald ich meinen Namen ausgesprochen hatte. Ich sagte,
ich stiinde vor dem Haus, hitte schon dreimal geklingelt.
Thre Tante hore schlecht, ich solle mir keine Sorgen ma-
chen. Sie wohne ums Eck, sie komme gleich. Ich solle
mich derweil auf die Bank an der Hauswand setzen.

Diese Bank war neu. Ich kannte sie nicht, eine aus Holz,
schwarz von Algen. Vielleicht war sie als Ersatz fiir die
steinerne oben im Garten aufgestellt worden. Weniger
vornehm.

Es war Oktober, ich fror, war ungeeignet angezogen,
hatte meinen besten Mantel Uber, einen schwarzen
Trenchcoat, der gut in den April gepasst hatte, darunter
mein blaues Kleid, ein teurer, dinner, jugendlicher Fet-

zen, kniehohe Stiefel, das alles, um Gloria zu imponieren.
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Zu wem gehorte die Nichte? Gloria hatte einen Nach-
ziiglerbruder, das hatte ich gewusst. Der hatte aber nie
eine Rolle gespielt. Einmal hatte ich Gloria gefragt, ob er,
dessen Namen ich immer wieder vergaf$, denselben Vater
habe wie sie. Da war sie beleidigt gewesen. Ruck und weg,
mit wippendem Rossschwanz tiber dem selbstbewussten
Nacken. Gloria war sehr gut im Erzeugen von schlechtem
Gewissen bei anderen. Im Erzeugen von doppelt schlech-
tem Gewissen bei mir. Erstens, weil ich sie gekranke hatte.
Zweitens, weil ich nicht wusste, was sie gekrankt haben
konnte, ich also obendrein ein unempfindlicher, empa-
thieloser Klotz war. »Wenn du es nicht weifst, hat es auch
keinen Sinn, es dir zu erkliaren, du wirdest es ohnehin
nicht verstehen.« Ein dreifach schlechtes Gewissen, weil
drittens auch noch Dummbheit. Was aus dem Bruder ge-
worden war? Meine Fantasie tiberbietet sich selbst mit Ge-
schichten, und irgendwann sind alle durch, und dann in-
teressiert mich keine mehr, nicht einmal die wahre. Ich
hatte nachgerechnet und kam drauf, dass Glorias Vater
schon lingst nicht mehr da war, als ihr Bruder gezeugt
wurde. Glorias Mutter folglich einen Liebhaber gehabt
haben musste. Ich hatte Glorias Mutter beobachtet. Ob an
ihr etwas bemerkbar wire, das auf einen Liebhaber hitte
schliefen lassen. Sie war klein, nicht so klein wie ihre
Tochter, und sehr dick. Das sei sie aber nicht immer gewe-

sen.Im Gegenteil. Noch mit dreiffig war sie eine durchaus
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zierliche Frau. Fast wie Gloria. Erst als ihr Mann sie verlas-
sen hatte, habe sie sich »endgultig angefressen« — Glorias
Worte. Welcher Mann? Ich kann mich nicht erinnern,
dem Mann je begegnet zu sein, weder dem einen noch
dem anderen. Und der Bruder, was war mit dem? Weg zu
seinem Vater, dem Liebhaber? Auf jeden Fall weg. Wo
doch uberall an den Winden des Hauses Bilder hingen —
keines von Glorias Vater, keines von Glorias Bruder, kei-
nes von einem eventuellen Liebhaber. Glorias Mutter
konnte mich gut leiden. Sie behandelte mich zwar von
oben herab, aber doch so, als traue sie mir zu, dass ich
mich irgendwann auf ihr Niveau emporarbeitete. Sie
fihrte mich manchmal durch die Bildergalerie ihres Hau-
ses. Sie sagte zum Beispiel: »Und das hier ist Josef, das ist in
Agypten aufgenommen worden.« Ich wusste nicht, wer
Josef war, und sie tat, als wiisste das jeder.

Die Nichte war eine gestandene Frau, wuchtig, in ei-
nem gesteppten Mantel, der sie noch wuchtiger aussehen
lieS. Bevor sie sich vorstellte, sagte sie, sie sei die einzige
Vertraute ihrer Tante, aufler mir natdrlich, sonst kime
kein Mensch in ihre Nihe. — Das war zweideutig: Sonst
lasse sie niemanden in ihre Nahe, oder sonst wolle nie-
mand in ihre Nihe. Das eine wie das andere, dachte ich.

»Ich bin Klara, sagte sie, »und du bist Monika.« Sie
duzte mich. Wie eine Verwandte, von der man nichts weif

und die einen duzt, weil sie halt eine Verwandte ist.
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Im Stiegenhaus und in den Korridoren roch es mulffig.
Nichts hatte sich verandert. Der Geruch war nicht alter
geworden. Die Tapeten schon. Die Bilder an den Wanden
auch. Wie die Baume im Garten. Alte Bekannte, aber eben
alte Bekannte. Menschen bekommen Falten, Dinge wer-
den dunkel.

»Tante!«, rief Klara. »Besuch von Monika! Sie ist tat-
sachlich gekommen, stell dir vor!«

Wir horten Wehklagen.

Gloria lag auf ihrem Kanapee, das ich auch noch kann-
te, eines mit Tulpenmustern und Lampions, mit ewigen
Kissen. Sie erhob sich mithsam. Sie trug den Kimono ih-
rer Mutter. Auf der Vorderseite rechts und links je eine
grofle Lotosblite, die Stangel unten tiber dem Saum be-
ginnend, die Bliiten tiber den Briisten bis zu den Schliis-
selbeinen hinauf. Das Gewand war ihr einiges zu weit und
zu lang.

»Moni!, rief sie, auf einmal hellwach, bereit zu einer
Doppelconférence auf der Bithne. »Hast du heute schon ge-
schrieben, und was?«

»Heute noch nicht.«

»Du sagst, du schreibst jeden Tag.«

»Wann habe ich das gesagt?«
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