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I

Das sanfte Geräusch der Wellen, die gegen die Mauer schla-

gen. Entfernte Möwenschreie. Motorenlaute, die erst an- und 

dann wieder abschwellen. Als ich zum ersten Mal die Augen 

öffne, ist das Licht, das durch das Fenster fällt, noch gedämpft. 

Ich möchte weiterschlafen. Noch einmal versinken in das Bett, 

dessen Geruch mich an das Waschmittel meiner Kindheit er-

innert. Noch einmal versinken in das Vergessen. Schon halb 

wach, glaube ich nicht, dass mir das gelingen wird. Doch als 

ich die Augen erneut öffne, ist die Dämmerung bereits dem 

Licht des Tages gewichen. Die Laute des Wassers haben sich 

verstetigt, ebenso wie das Schreien der Möwen, die Geräusche 

der Vaporettos, der Wassertaxis und der Boote, die die Super-

märkte beliefern oder den Müll abfahren. Vereinzelte Stim-

men rufen sich etwas auf Italienisch zu. Ich versuche, mich 

nicht zu bewegen, als könnte ich so noch kurz die Zeit anhal-

ten. 

Mich überkommt das Gefühl einer gewissen Dankbarkeit. 

Ich muss mich nicht fragen, in welcher Stadt und in welchem 

Hotel ich mich befinde. Und fühle mich ausgeruht. Die Nacht 

zuvor haben mich die Motorengeräusche der Boote wach ge-

halten, was mich nicht überraschte, denn in den bewegten an-
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derthalb Jahren, die hinter mir liegen, ist mir auch der Schlaf 

abhandengekommen. Jener verlässliche Schlaf, den man als 

gegeben hinnimmt, bis er ausbleibt. Ich brauchte lange, um 

einzuschlafen, und wachte mitten in der Nacht auf. Selbst 

wenn es mir gelang, länger zu schlafen, begann ich den Tag 

mit dem Gefühl schwerer Müdigkeit.

Ich überlege, wie lange es her ist, dass ich mich so ent-

spannt gefühlt habe wie an diesem Morgen. Und erschrecke. 

Erst jetzt fällt mir ein, woran ich beim Aufwachen seit langem 

als Erstes denke. Doch womöglich ist es ein gutes Zeichen, 

dass mich dieser Gedanke später als gewöhnlich findet. 

Während ich mich in der Foresteria, dem Gästezimmer des 

 Palazzo, umschaue, stelle ich fest, wie bekannt sie mir schon 

vorkommt, obwohl ich erst seit ein paar Tagen hier wohne. Die 

karierte Bettwäsche, die altmodischen Volants, das an ein Bull-

auge erinnernde ovale Fenster, der dunkle Schreibtisch mit 

seiner turmalingrünen Muranoglas-Lampe – alles umgibt eine 

Aura von Verlässlichkeit. Vielleicht liegt das an den reinlichen 

Gerüchen des Zimmers, an den unverwechselbaren Geräu-

schen der Stadt. Vielleicht daran, dass der Aufenthalt hier, 

wie ich hoffe, das Ende einer langen Zeit der Ruhelosigkeit ein-

leitet. 

Anderthalb Jahre lang habe ich mich verausgabt. Fast jede 

Woche war ich für Lesungen und Veranstaltungen auf Reisen. 

Zugleich ließ ich vieles bleiben, was für mein inneres Gleich-

gewicht notwendig war. Ich hörte auf, jene Menschen zu se-

hen, die mir nahestanden, ließ persönliche Nachrichten unbe-

antwortet, auch die meiner besten Freundinnen und Freunde 

und meiner Familie. Ich achtete immer weniger darauf, was 

ich aß und wie ich meinen Körper behandelte. Bezichtigte 

mich in Momenten der Schwäche des Selbstmitleids, um mei-
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ne Disziplin zu stärken. Ich hatte zunehmend das Gefühl, mir, 

meiner Gefühlswelt und meinem Denken fremd zu werden. 

Meine Erschöpfung wurde zu einem Dauerzustand. In den 

Monaten zuvor war diese Phase kulminiert. Deswegen hatte 

ich fast alle Termine abgesagt und mich von den sozialen Me-

dien zurückgezogen, wo ich nur noch ab und zu ein Lebens-

zeichen von mir gab. Mit dem Aufenthalt in Venedig sollte 

eine neue Phase beginnen. 

Wenn ich ein Grundgefühl für die zurückliegende Zeit be-

nennen müsste, dann das des Verlorenseins. Ich habe den Ein-

druck, in einer Welt zu leben, die mir bekannt vorkommt, die 

immer noch nach vielen der mir vertrauten Regeln funktio-

niert, aber dennoch durch eine andere, eine unheimliche Ver-

sion ihrer selbst ersetzt wurde. Die Sprache entzieht sich mir, 

wenn ich darüber reden möchte. Sie ist nicht in Reichweite. Sie 

nickt mir erst aufmunternd zu, nur um sich dann, traurig den 

Kopf schüttelnd, wieder von mir zu verabschieden. 

Wie die Autorin Kathryn Schulz in ihrem Buch Lost & Found 

feststellt, ist Verlust eine sonderbare Kategorie, die alles Mög-

liche einschließen kann, auch Dinge, die nichts miteinander 

zu tun haben: das Große und das Kleine, den Alltag und die 

Weltgeschichte.1 Wir verlieren Schlüssel, Telefone oder unse-

re Lieblingskleidungsstücke, aber auch unser Herz, unseren 

Verstand oder unseren Glauben an die Welt. Und die Wahr-

scheinlichkeit ist groß, dass wir mit den daraus resultierenden 

Gefühlen nur schlecht umgehen können. Dass wir der Verstö-

rung nicht gewachsen sind, die mit diesen Verlusten und der 

von ihnen verursachten Trauer einhergeht.

Trauer gehört für uns alle zum Leben, egal, welche biogra-

fischen Zufälle dazu führen, dass wir mal früher, mal später 

mit ihr konfrontiert werden. Selbst wenn wir jene schweren 
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Verluste, die unser Dasein nachhaltig erschüttern und unse-

ren Alltag aus dem Gleis werfen, noch nicht erlebt haben – 

den Tod eines Partners oder einer Partnerin etwa, den eines 

Eltern- oder Geschwisterteils oder gar den eines Kindes –, ha-

ben wir alle Dinge verloren, die uns viel, manchmal sehr viel 

bedeuten. Wir haben Trennungen durchlebt. Haben von Men-

schen Abschied genommen, auch wenn wir es nicht wollten. 

Mussten uns von Lebensträumen lossagen. Nach solchen Ver-

lusten scheine das frühere Leben immer noch irgendwo zu 

existieren, schreibt Hilary Mantel in einem Text über Trauer, 

doch man finde nicht mehr zu ihm zurück.2

Wir glauben, dass die Farbe des Trauerns Schwarz ist, das 

alles Licht in sich aufnehmende, alles auslöschende Schwarz. 

Und manchmal fühlt sich Trauer auch so an: wie der Nach-

klang einer Implosion, die im Inneren nichts als Trümmer 

hinterlässt. Doch für gewöhnlich läuft sie anders ab, für ge-

wöhnlich wünscht man sich nur, mit einem so eindeutigen Ge-

fühl konfrontiert zu werden, mit einer so absoluten Farbe und 

ihrem Versprechen der Katharsis. Die wahre Farbe der Trauer 

findet sich in den verwirrenden Abstufungen des Graus. Eines 

Graus des Unglaubens, der Erschöpfung, der Taubheit. Eines 

stillen, nichtkathartischen Graus, das sich scheinbar unwider-

ruflich über das Leben legt.

Ich lausche weiter den Wellen, Booten und Möwen der Stadt, 

den vereinzelten Stimmen. Noch liegend schaue ich durch das 

kleine Fenster auf das Wasser des Rio di San Polo, der ein paar 

Meter weiter in den Canal Grande mündet und nicht  einmal 

durch einen Gehweg vom Centro Tedesco di Studi Veneziani 

im Palazzo Barbarigo getrennt ist, wo ich mich für ein paar 

Tage aufhalte. Nicht nur der Waschmittelgeruch der Bettwä-

sche, sondern die Einrichtung und das kleine Gästezimmer 
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selbst scheinen wie selbstverständlich aus einer anderen Zeit 

zu stammen. Ich greife nach dem Telefon und schalte den 

Alarm aus, der gleich klingeln wird. Schließe noch einmal 

kurz die Augen. 

Ich bin mir nicht sicher, wann die Trauer, gegen die ich 

mich wehre und die ich dennoch immer spüre, begonnen hat. 

Ich weiß nur, dass sie mich schon lange begleitet. Ich könnte 

ihren Beginn an jenem Tag verorten, als ich im Begriff war, 

eine Bühne in Heidelberg zu betreten, und meine Mutter an-

rief, die am Abend eigentlich nie anrief. Ich schaute auf das 

Telefon und auf die vielen Menschen, die in dem Saal versam-

melt waren, schaltete das Gerät aus, erklomm die Stufen zur 

Bühne, setzte mich auf den Stuhl neben der Moderatorin und 

entschied mich, die in mir aufkommende Panik zu unter-

drücken und in den Saal zu lächeln. Ich wusste, was der Anruf 

bedeutete. Ein Teil von mir erwartete ihn seit Monaten. Mein 

Vater war schon lange krank gewesen. Dennoch hatte ich auf 

irrationale Weise an der Idee festgehalten, dass dieser Mo-

ment nicht eintreten würde. Ich wollte nicht, dass man mir an-

merkte, was geschehen war. Ich absolvierte die Veranstaltung, 

beantwortete die Fragen der Moderatorin und der Zuschauen-

den und signierte anschließend meine Bücher. Danach ging 

ich mit den Veranstaltenden etwas essen. Ich floh so lange vor 

der Nachricht, bis ich am späten Abend wieder im Hotel war. 

Ich packte schon meine Sachen, um mit dem frühesten Zug 

zu meiner Mutter an die Mecklenburgische Seenplatte zu fah-

ren, als ich sie zurückrief und von ihr hörte, dass mein Vater 

gestorben war. 

Die Trauer um ihn begleitet mich jeden Tag. Zugleich habe 

ich das Gefühl, so viel mehr verloren zu haben als meinen Va-

ter. Ich habe das Gefühl, dass sich sein Tod in eine Vielzahl von 

kleinen und großen Tragödien einreiht, dass sich mein priva-
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ter Verlust mit den vielen kollektiven Verlusten vermengt, die 

wir in den vergan genen Jahren erfahren haben. Von ihnen 

 potenziert wird. Manchmal bin ich mir nicht sicher, um wen 

oder um was ich trauere, ob ich das vermeintlich Kleine und 

das vermeintlich Große, meinen privaten Alltag und die Welt-

geschichte, noch trennen kann.

Ein paar Tage vor meiner Reise unterhielt ich mich mit ei-

ner Freundin darüber. Gemeinsam überlegten wir, wann wir 

zum ersten Mal wirklich verstanden hatten, dass etwas ein 

Ende fand. Dass etwas, von dem wir dachten, dass es lange 

so bleiben würde, tatsächlich verlorengegangen war. Wir nah-

men dieses Gefühl des Verlusts beide als akut wahr. 

Spätestens seit den Ereignissen der Pandemie und des mit 

atomaren Drohungen einhergehenden russischen Feldzugs in 

der Ukraine hatten viele von uns realisiert, dass eine zuletzt fra-

giler werdende, doch immer noch greifbare Ära der Stabilität 

vorbei war. In Büchern, Artikeln und den Fernsehnachrichten 

wurde so anhaltend über eine Zeitenwende und manchmal so-

gar eine Apokalypse gesprochen, dass ich eine Abneigung ge-

gen diese Worte entwickelte, gegen ihre Hülsenhaftigkeit, die 

mehr verdeckte als beschrieb.

Die Freundin hatte dieses Gefühl des Verlusts zum ersten 

Mal während des Sommers 2015 empfunden, als sie begann, 

geflüchteten Menschen zu helfen, und aufgrund der ihnen 

entgegenschlagenden Anfeindungen verstand, dass in unse-

rer Welt etwas Grundlegendes ins Wanken geraten war. Davon 

angeregt, erzählte ich ihr von einem Partygespräch ein Jahr zu-

vor, als eine in Deutschland lebende russische Frau die krie-

gerische Eroberung der Krim trotz des Völkerrechtsbruchs zy-

nisch als ein Recht ihres Landes verteidigt hatte. Doch eigent-

lich, meinten meine Freundin und ich, hätten wir schon viel 

früher begreifen müssen, dass sich etwas unaufhaltsam ver-
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schob. Wie lange wussten wir schon vom voranschreitenden 

Klimawandel, seinen omnipräsenten Extremwetterlagen, von 

der menschlich verursachten Erderwärmung, die bereits in 

der Spanne unseres Lebens so weit fortgeschritten war wie 

zum letzten Mal in einem geologischen Zeitraum mehrerer 

hunderttausend Jahre. Von den Diktatoren neuen Schlages, 

die auch in demokratischen Ländern die Kontrolle an sich ris-

sen und die Uhr in eine Zeit des Totalitarismus, der Frem-

denfeindlichkeit, der Misogynie und offenen Homophobie zu-

rückdrehten. Von der plötzlichen Salonfähigkeit rechtsextre-

men Hasses, unter anderem in der ältesten Demokratie der 

Welt und in jenem Land, unserem Land, das sich aufgrund sei-

ner Geschichte geschworen hatte, besonders wachsam gegen-

über dieser Form des Hasses zu sein. Wir hätten es während 

der Finanzkrise 2008 ahnen müssen. Und womöglich auch 

schon 2001 nach den Terroranschlägen in New York und den 

ihnen folgenden US-amerikanischen Angriffskriegen in Af-

ghanistan und im Irak. Und eigentlich hatte sie es gewusst, 

sagte die Freundin, sie wollte es nur nicht wahrhaben. Ich 

stimmte ihr zu. 

Das Gespräch geht mir wieder durch den Kopf. Ich mer-

ke, dass ich noch nicht aufstehen möchte. Wir waren so damit 

 beschäftigt, die Chronologie unserer kollektiven Verluste zu 

rekonstruieren, dass wir gar nicht dazu kamen, uns darüber 

auszutauschen, was wir konkret verloren hatten. Handelte 

es sich um ein Gefühl der Sicherheit? Um Gewissheiten? Ein 

gemeinschaftliches Selbstverständnis? Vielleicht sind die Ver-

luste, die selbst die Zuversichtlichsten unter uns spüren, zu 

amorph und zu bedrohlich, um nicht schon ihrer Benennung 

instinktiv auszuweichen. Wie lässt sich der Erosion gesell-

schaftlichen Zusammenhalts ins Auge blicken? Wie einer 

schwindenden Aussicht auf eine freund liche Zukunft? 
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Selbst wenn wir versuchen, Worte dafür zu finden, stoßen 

wir auf einen inneren Widerstand, der uns davon abhält, uns 

die Tragweite unserer Verluste bewusstzumachen. Noch we-

niger kommen wir dazu, uns jener psychischen Arbeit zu stel-

len, die die für den Umgang mit ihnen notwendig ist. Schließ-

lich betrauern wir nicht nur die Verluste von Menschen, die 

uns viel bedeuteten. Wir trauern um alles, was einmal eine 

zentrale Rolle in unserem Leben gespielt hat, um alles, was 

einmal beeinflusst hat, wie wir uns selbst sehen und sehen 

wollen, worauf wir hoffen und wonach wir uns sehnen. Wir 

trauern um alles, so der Philosoph Michel Cholbi, dessen Ver-

lust unsere »prak tische Identität« betrifft, unser Weltverständ-

nis, die Grund lagen dessen, welchen Wert wir unserem Leben 

beimessen.3 Doch vielleicht haben wir, verführt vom Gefühl je-

ner vermeintlichen Stabilität, verlernt, wie es geht, dieses Trau-

ern. Möglicherweise waren wir dazu auch noch nie in der Lage. 

Ich überfliege die Textnachrichten und E-Mails, die über Nacht 

hereingekommen sind, schaue mir die Eilmeldungen der Zei-

tungen an, die ich abonniert habe. Ich könnte den Beginn mei-

ner anhaltenden Verstörung auch auf ein Telefonat mit mei-

nem Vater zurückdatieren, auf unser letztes Telefonat. Er hatte 

Geburtstag. Seit seiner Erkrankung hatten meine Eltern nie-

manden sehen wollen. Zu groß war ihre Angst, dass er sich mit 

dem Virus anstecken könnte, das die Welt in Atem hielt und 

das sein Leben mit Sicherheit weiter verkürzen würde. Wenn 

sie sich darauf einließen, Besuchen unter bestimmten Bedin-

gungen wie medizinischen Tests zuzustimmen, sagten sie in 

letzter Minute ab. Sie hatten selbst das gemeinsame Weih-

nachtsfest abgesagt, von dem wir wussten, dass es das letzte 

meines Vaters sein würde. Sie kämpften um jeden weiteren 

Tag, um jede weitere Stunde.
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Ich konnte sie verstehen und zugleich auch nicht, wollte, 

dass alles anders war. Ich war dazu übergegangen, mir, jedes 

Mal wenn ich mit meinem Vater sprach, in Erinnerung zu 

 rufen, dass es unser letztes Gespräch sein könnte. Was dafür 

sorgte, dass wir besonders innige Telefonate führten, bei de-

nen ich an mich halten musste, um nicht in Tränen auszu-

brechen, was mir gerade zum Ende nicht immer  gelang. Und 

mehr noch als un sere Gespräche selbst waren es diese Mo-

mente, in denen ich meine Tränen unterdrückte und ihm zum 

Abschied selbst die Worte im Hals stecken blieben, die das 

zum Ausdruck brachten, was ich ihm sagen wollte, aber nicht 

richtig sagen konnte: wie sehr ich ihn vermissen würde.

Bei unserem letzten Telefonat sagte er unvermittelt, dass 

ich und meine beiden noch lebenden Geschwister ihn jetzt 

 besuchen könnten. Ich spürte mit einer Art Grauen, dass er es 

dieses Mal so meinte, dass er entgegen allen Befürchtungen 

wollte, dass wir ihn besuchten, dass er meine Mutter dieses 

Mal nicht im letzten Moment vorschicken würde, um abzu-

sagen. Ich wollte nicht wahrhaben, was er mir eigentlich mit-

teilte: dass er das Gefühl hatte, in der letzten Phase des Ster-

bens angekommen zu sein. Unser Gespräch endete auf die 

vertraute Weise. Im Hals feststeckende Tränen. Nachdem wir 

aufgelegt hatten, ging ich auf meine Terrasse und zündete mir 

eine Zigarette an, dann begann ich, den Koffer für eine mei-

ner Lesungen zu packen. Auf jeder Station der Lesereise, und 

auch wenn ich zwei oder drei Tage lang zuhause in Berlin war, 

sagte ich mir, dass ich den Besuch jetzt planen müsse. Dass 

ich es nicht tat, quälte mich. 

Am Morgen vor meiner Lesung in Heidelberg holte mich 

eine Freundin aus Darmstadt ab, um mir Schwetzingen, das 

dortige Schloss und dessen bekannte Gartenanlage zu zei-

gen. Tulpenrabatten reihten sich aneinander, so weit das Auge 
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reichte. Alles war in ein helles Grün getaucht, riesige Flieder-

büsche warteten darauf, dass ihre Blütenknospen aufbrachen. 

Es war der Tag, an dem mir klar wurde, dass nun wirklich der 

Frühling begonnen hatte, der letzte Frühling meines Vaters, 

und ein Gefühl unterschwelliger, irrationaler Wut überkam 

mich, auf die Welt, in der das geschah, aber vor allem auf mich, 

weil ich meinen letzten Besuch noch nicht angetreten hatte. 

Weil ich fast drei Wochen hatte verstreichen lassen, ohne mich 

auf den Weg zu machen. Die Stunden, in denen ich begriff, 

dass es Frühling geworden war, waren die Stunden, in denen 

mein  Vater starb.

Auch jetzt geht mir unser letztes Telefonat durch den Kopf. 

Seither habe ich mich mit vielen Menschen über Trauer unter-

halten, und sie alle haben ihre eigene Geschichte, gehen mit 

ihrer eigenen Version des Schmerzes durch den Alltag, ver-

suchen sich in ihren eigenen Erklärungen, übersehen ihre ei-

genen blinden Flecke. Trotz unzähliger Bücher und Podcasts, 

trotz einschlägiger Forschungen und populärpsychologischer 

Beiträge sind viele von uns nur sehr schlecht in der Lage, sich 

ihre private Trauer einzugestehen, sie anzunehmen. Womög-

lich weil jede Trauer so individuell ist, dass sie sich auch hilf-

reichen Kategorisierungsversuchen gegenüber als widerstän-

dig erweist. Womöglich weil jede Trauer auf einem Paradox 

beruht  – darauf, dass wir etwas einsehen müssen, das wir 

nicht einsehen können. Darauf, dass Trauern heißt, sich das 

Herz brechen zu lassen, auch wenn uns all unsere Instinkte 

genau davon abhalten. 


