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»Ich ist nur ein brauchbares Wort für jemanden, den 

es nicht wirklich gibt. Lügen werden über meine Lippen 

fließen, aber vielleicht hat sich ein bisschen Wahrheit 

 daruntergemischt; es liegt an Ihnen, diese Wahrheit aus-

findig zu machen und zu entscheiden, ob irgendetwas 

daran bewahrenswert ist.«

Virginia Woolf, Ein Zimmer für sich allein
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DER HUND

Der Hund hat schon wieder ins Auto gekotzt. Er hielt durch, bis 

ich auf den Parkplatz bei der Hundewiese einbog, dann brach 

es aus ihm heraus. Seit eineinhalb Jahren geht das so. Es wird 

nicht besser, egal, was ich tue. Ich ziehe das Parkticket aus dem 

Automaten und warte, dass sich die Schranke hebt. Hinter mir 

steht der Hund auf der Sitzbank, mit gebeugtem Rücken, und 

übergibt sich zuckend auf die alte Decke, die ich auf den Leder-

sitzen ausgebreitet habe. Der Hund setzt sich wieder hin, als er 

fertig gewürgt hat. Ich weiß, dass er mich vorwurfsvoll ansieht. 

Nein, traurig eher, weil ich ihm das antue, erneut. Ich will den 

Hund trösten und merke, dass ich schon die ganze Zeit mit ihm 

rede, in diesem Singsang, den ich mir angewöhnt habe, bald 

nachdem der Hund bei uns eingezogen war. 

Eine Freundin hatte mich gewarnt: Du wirst dich Dinge sa-

gen hören, die du vorher nie gesagt hast, und du wirst den Ton-

fall hassen, in dem du sie sagst. Ich hatte gesagt, jaja, sicher. Jetzt 

denke ich jeden Tag an ihre Worte, obwohl ich es nicht will. Die 

Erinnerung an ihren Satz hat sich in mir festgefressen, ein Or-

ganismus mit sehr leichtem Schlaf, der beim leisesten Trigger 

erwacht. Dummes Bewusstsein, macht, was es will. Wenn ich 

mich dringend an etwas erinnern möchte, lässt es mich im 

Stich. Aber so einen Blödsinn hat es immer parat. Noch etwas ist 

hochgekommen, seitdem der Hund da ist: das Bild einer Person 

von früher, die einen Hund hatte, der so ähnlich wie mein Hund 

aussah. Der Hund hieß Lucky. Ich habe lange nicht an die Per-

son gedacht. Der Hund brachte alles zurück, auch die merkwür-
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digen Gefühle, die an der Person hängen. Hansi. Das war der 

Name.

Ich fahre über den Parkplatz. Das Radio spielt Muddy Wa-

ters, von einer Playlist auf meinem Handy. Ich fahre langsam. 

Ich will möglichst nah an der Hundewiese parken, damit ich 

den Hund gleich ohne Leine laufen lassen kann, als Belohnung 

für die Qualen des Autofahrens. Die Hundetrainerin meint, der 

Hund werde den Zusammenhang irgendwann kapieren und 

dann mit freudiger Erwartung ins Auto springen. Bisher kapiert 

es der Hund nicht, so viel kann ich im Rückspiegel erkennen. Es 

ist Herbst, trüb und kalt. Die Luft besteht aus grauer Feuchtig-

keit. Der Parkplatz ist fast leer, bis auf ein paar Leute mit Hun-

den und eine Läuferin in neonfarbener Jacke, die bei geöffneter 

Autotür ihre Schuhe wechselt.

Auf der einen Seite grenzt der Parkplatz an eine Allee kahler 

Bäume, an der anderen verläuft hinter einer Buschreihe eine 

mehrspurige Straße. An einem altmodischen Kiosk an der Ecke 

stehen ein paar Leute mit Bierflaschen herum, wie immer. Ich 

sehe schon von weitem, dass der alte Schäferhund an seiner 

Kette im Dreck zwischen dem Kiosk und der hypermodernen 

Edelstahl-Toiletten-Anlage liegt. Der Schäfer tut mir leid. Jedes 

Mal liegt er dort. Jedes Mal denke ich, jemand müsste da was 

unternehmen, das ist doch Tierquälerei. So viele Menschen se-

hen das, so viele Hundebesitzer, keiner tut was. Ich tue natür-

lich auch nichts, ich bin neu im Hundehalter-Department, ich 

misch mich nicht ein. Ich misch mich überhaupt nicht mehr 

ein, nirgends.

Eine schüttere Reihe von Autos parkt neben der WC-Anlage. 

Hinter einem Mercedes sitzt ein älterer Mann auf einem Cam-

pingsessel unter dem Dach des geöffneten Kofferraumdeckels. 

Er isst mit Messer und Gabel aus dem Kofferraum seines Autos. 

Der Mercedes wirkt neu. Auch der Mann sieht gepflegt aus. Er 
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trägt einen grauen Anzug, aus dem ein weißer Hemdkragen 

blitzt, eine weiße Serviette liegt auf seinen Oberschenkeln. Der 

Mann ist groß und schlank. Im ersten Moment halte ich ihn für 

den Philosophen Rudolf Burger, dann fällt mir ein, dass Burger 

kürzlich verstorben ist. Er war ein hochgewachsener, zeitlebens 

gutaussehender Mann, der mit Leidenschaft unpopuläre Theo-

rien vertrat und viel und elegant rauchte. Ich kannte ihn nur 

aus der Zeitung, aus dem Fernsehen, von Verlagsfesten in den 

Neunzigerjahren. Wir haben uns nie persönlich kennengelernt. 

Ich glaube nicht, dass er Frauen wie mich wahrgenommen hat 

oder die Texte, die ich damals schrieb. 

Ich parke mein Auto und lasse den Hund raus. Der Hund 

schüttelt sich ordentlich und zieht dann enthusiastisch Rich-

tung Hundewiese. Es ist kalt. Ich habe nur einen Handschuh. 

Der Handschuh, der in meiner linken Manteltasche stecken 

sollte, ist nicht da. Vielleicht liegt er im Auto, vielleicht habe ich 

ihn auf dem Parkplatz verloren. Oder ich habe ihn schon früher 

verloren. Der Verlust ärgert mich, es ist ein neues Paar Leder-

handschuhe, das ich gekauft habe, weil das alte verschwunden 

ist. Ich spaziere mit dem Hund unter den Gerippen von Bäu-

men hindurch. Es scheint unwahrscheinlich, dass je wieder Le-

ben aus diesem toten Gehölz schießen wird. Der Hund jagt mit 

anderen Hunden durch das Unterholz. Er wirkt glücklich. Ken-

nen Hunde Glück? 

Als wir zurückkommen, gehen wir an dem eleganten Mann 

vorbei, der immer noch vor seinem Kofferraum sitzt. Aus der 

Nähe sieht er überhaupt nicht wie Rudolf Burger aus, mehr 

wie Josef Bierbichler, aber wie der Josef Bierbichler von vor 

fünfzehn, zwanzig Jahren. Sein Anzug wirkt auch aus der Nähe 

edel. Das Hemd ist sauber. Der Mann gabelt konzentriert eine 

Sardine aus einer Dose, die zwischen kleinen Plastikcontainern 

ohne Deckel auf einem Geschirrtuch steht. Ich erkenne nicht 
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den Inhalt der Container. Erdäpfelsalat vielleicht, oder kalte La-

sagne. Vielleicht hat seine Frau ihm das eingepackt. Oder viel-

leicht ist seine Frau gestorben, und seine Tochter bringt ihm 

einmal die Woche Vorgekochtes in Plastikdosen mit. Er erträgt 

es nicht, allein zuhause an dem Tisch zu essen, den früher sei-

ne Frau gedeckt hat. Der Mann sieht nicht aus wie einer, der es 

gewohnt ist, für sich selber zu kochen. Ich erkenne mein Vor-

urteil, noch während ich den Gedanken denke. Ist aber viel-

leicht gar kein Vorurteil, sondern Lebenserfahrung. Warum isst 

jemand auf einem Parkplatz am Rande des kahlen, kalten Pra-

ters allein aus dem Kofferraum eines Mercedes, als gäbe es da-

für nicht tausend schönere Orte, ich verstehe es nicht. Er könn-

te zum Beispiel im Bett vor dem Fernseher essen, mit einem 

Tablett auf der Bettdecke, so wie ich, wenn die Kinder nicht da 

sind.

Die Kinder werden bald nicht mehr da sein, also nicht in der 

Wohnung. Sie sind bald fertig mit der Schule, sie sind erwach-

sen, sie werden ausziehen. Mila spricht schon seit ein paar Mo-

naten davon, Luzi wirkt noch zögerlich. Die Wohnung ohne die 

Kinder ist zu groß für mich und viel zu teuer. Ich muss  entweder 

jemanden finden, der mit einzieht, oder ich werde umziehen 

müssen. Ich hasse Veränderungen, aber irgendwas muss ge-

schehen.
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WIKINGERINNEN

Ich habe beschlossen, über mein Leben zu schreiben, mein Auf-

wachsen und mein Fortgehen, und schon ist es ein Krampf. 

Meine Mutter bekam sofort ihre Sorgenaugen, als ich es er-

wähnte. Ihre Augenlider werden dann grau, ich weiß nicht, wie 

sie das macht. Dann fing sie davon an, dass die Erinnerung ein 

Biest sei. Sie wisse, dass ich mich mitunter falsch erinnere an 

Ereignisse aus meiner Kindheit, dass ich Dinge krasser in Er-

innerung hätte, als sie in Wirklichkeit waren. Ich sei keineswegs 

ständig benachteiligt worden. Habe ich das behauptet? Wann 

habe ich das behauptet? Sie sah mir nicht in die Augen. Offen-

bar erinnerte sie sich an etwas, vielleicht an einen Konflikt über 

unterschiedliche Auffassungen über eine bestimmte Sache. Ich 

überlegte, was das sein könnte, kam aber auf nichts. Zwei mei-

ner Schwestern saßen mit am Tisch, als sie das sagte. Ich blickte 

fragend zu ihnen hinüber, aber sie wiegten nur ihre Köpfe, im 

Einklang, eine Choreografie der kalkulierten Unentschieden-

heit. Sie sahen mir auch nicht in die Augen. Was habe ich erwar-

tet, sie waren schon immer so.

Auch meine Tochter Luzi sagt, ich darf nicht über sie schrei-

ben. Sie will in meinen Texten nicht vorkommen. Sie sagt, dass 

sie mir das schon seit Jahren sage, aber immer würde ich ihren 

Wunsch ignorieren. Ich solle das jetzt endlich kapieren. Ich bin 

mir sicher, dass sie mir vor ein paar Monaten ihr Okay gab, in 

diesem Buch vorzukommen, aber sie streitet das sehr überzeu-

gend ab. 

»Ich habe dir doch erzählt, dass ich über mein Leben schrei-
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ben möchte«, sage ich, »und darüber, wie es war, von zuhause 

wegzugehen. Dass ich es vergleichen will damit, wie ihr aus-

zieht, Mila und du. Also, falls ihr jemals auszieht. Wie völlig an-

ders das jetzt ist, für alle.« 

Luzi schaut mich ungerührt an und sagt, sie könne sich nicht 

erinnern. Ihre Schwester Mila lehnt in der Tür und lauscht un-

serem Gespräch. Als ich zu ihr hinübersehe, dreht sie sich um 

und geht in die Küche. Wie meine Schwestern. Auch Mila will 

nicht hineingezogen werden, auch sie will sich nicht erinnern.

Ich sage: »Gut, okay, dann hat die Hauptfigur halt ein ande-

res Kind.« 

»Eins, das ganz zufällig genau so ist wie ich«, sagt Luzi. Sie 

wirkt verärgert. 

»Nein, ich mache ihr einen Sohn«, sage ich, »einen, der ganz 

anders ist als du.« 

»Wie heißt der Sohn«, fragt Luzi. 

»Hmm, warte, Max«, sage ich. 

»Gefällt mir nicht«, sagt Luzi. 

»Na ja, sorry«, sage ich, »aber dich gibts gar nicht mehr.« 

Ich wollte ohnehin nie Mädchen. Ich weiß nicht genau, warum. 

Nein, es ist falsch, dass ich keine Mädchen wollte, ich konnte 

mir, bevor ich Kinder hatte, einfach nicht vorstellen, die Mutter 

eines Mädchens zu sein, eines Wesens in Tutu und rosa Schüh-

chen. Vielleicht, weil ich mit vier jüngeren Schwestern aufge-

wachsen bin und mit ihnen Beziehungen pflege, die sich, grob 

vereinfacht, vom erzwungen Idyllischen über das komplett 

Traumatische erst spät ins einigermaßen Harmonische wandel-

ten. Meine Mutter besteht darauf, dass wir uns alle gut verste-

hen, also verstehen wir uns alle gut. Wir hinterfragen das nicht. 

In meiner Familie hat man keine Wahl, das Wollen wird ei-

nem diktiert. Am besten man akzeptiert es einfach, sonst hat 
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man nur Scherereien. Das funktioniert gut, vielleicht auch, weil 

ich keine Komplizinnen fände in einem Streit, alle andern sind 

zu zweit, meine Eltern, meine Schwesternpaare, nur ich bin 

 allein. Es funktioniert eigentlich immer besser, jedenfalls auf 

längere Sicht, obwohl wir so viele sind und so komplett unter-

schiedlich. Möglicherweise weil wir jetzt alle schon älter sind 

und zu erschöpft für echten Streit. Vor allem ich, denn letztlich 

habe ich ja ohnehin keine Chance.

Bei einem Streit sind immer mindestens zwei gegen mich, 

nicht selten vier, das habe ich im Laufe meines Aufwachsens 

gelernt. 

Vielleicht wünschte ich mir Söhne, weil meine Eltern sich 

so sehnlichst einen Sohn gewünscht hatten, dass es schon fast 

beleidigend war. Sie bekamen mich, dann wollten sie noch ein 

Kind und bekamen Zwillingstöchter, dann dachten sie wohl, 

probieren wirs nochmal, vielleicht wirds ja ein Bub. Sie beka-

men erneut Zwillingstöchter, und danach trauten sie sich wahr-

scheinlich nicht mehr. Sie streiten die Sache mit dem Wunsch-

sohn ab, und wenn sie es mal nicht abstreiten, entschuldigen sie 

es damit, dass das logisch sei, bei so vielen Mädchen. Drei mei-

ner Schwestern haben Namen, die sich ganz zufällig problemlos 

zu Jungennamen umbauen lassen: Alexandra, Paula, Franziska. 

Zum Missfallen meiner Mutter, die bis heute darauf besteht, 

dass man Vornamen nicht abkürzt, nannte mein Vater sie Bien-

chen, Pauli und Franzi. Meinen Namen hat er nie verniedlicht. 

Ich weiß bis heute nicht, wie ich das finden soll. Er hat auch alle 

meine Schwestern mit viel Ehrgeiz in verschiedene Hochleis-

tungssportarten hineingezwungen, nur mich nicht. Sabine und 

Lexi sind Rennradfahrerinnen, die noch vor kurzem erfolgreich 

an Rennen teilnahmen, Pauli spielte Turnierfußball, Franzi 

Tennis. Alle haben in ihren Häusern eigene Schaukästen für 

ihre Pokale und Medaillen. 
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Ich habe nur Bücherregale. Du warst einfach nicht sportlich, 

sagt meine Mutter. Ich frage mich, woran man das  erkannt hat. 

Meine Mutter war eine ambitionierte Turnerin, die es, wie sie 

gern erzählt, vor allem deshalb nicht in die Profi liga schaffte, 

weil ihre Familie sich ein professionelles Training nicht leisten 

konnte. Sie schiebt es auf ihre Herkunft, dass sie keine erfolg-

reiche Sportlerin geworden ist, und vielleicht stimmt das, aber 

vielleicht liegt es doch daran, dass sie in ihrem Turnverein mei-

nen Vater kennengelernt hat und dass ihr dann andere Dinge 

wichtiger waren als das Training.

Sie ist immer noch sportlich genug, um täglich mit meinem 

Vater Tischtennis zu spielen. Du wolltest keinen Sport machen, 

es war deine Entscheidung, sagt meine Mutter. Ich kann mich 

daran nicht erinnern. Alle in meiner Familie sind sportlich, 

 außer mir. 

Ich bin die Älteste, äußerlich ähnle ich meinem Vater. Ich 

habe einmal gelesen, das sei von der Evolution so eingerichtet 

worden. Die ersten Nachkommen gleichen den Erzeugern, da-

mit die das Weibchen nicht verstoßen. Oder damit sie sich leich-

ter tun beim Identifizieren mit dem Nachwuchs. Ich habe die 

Begründung vergessen, und ich weiß nicht, ob es stimmt. Bei 

uns stimmte es. Meine Schwestern sind alle groß und schlank 

und blond wie meine Mutter. Sie glichen ihr von Geburt an. Ich 

glaube, das spielt eine Rolle bei der Mutter-Kind-Bindung. Ich 

aber habe die Augen meines Vaters und seiner Mutter, ihre 

Nase, ihre helle Haut, die sich in der Sonne sofort rötet, Haare, 

an deren Farbe man sich nicht erinnert. Auf den Fotos in den 

 Familienalben sieht man mich oft im Hintergrund, manchmal 

unscharf oder nur zur Hälfte, manchmal gar nicht. Es war keine 

Absicht, es ist einfach so passiert: Die Zwillinge in ihren süßen 

Zwillingskleidern und mit den dicken blonden Zöpfen präsen-

tieren ihre Osternester, zwei rosa, zwei rot, und in der Ecke, das 
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Stück weißer Teddyplüsch, das ist mein linker Arm. Man mach-

te ja auch nicht so viele Fotos damals. Man hatte einen Fotoappa-

rat, legte einen Film ein und ging sparsam um mit den zwölf 

oder vierundzwanzig Bildern, die man damit machen konnte. 

Man wartete auf einen guten Moment, auf einen Augenblick, 

den man verewigen wollte, der repräsentativ war für diesen Le-

bensabschnitt, für diesen Sommer, für das Glück, an das man 

sich selbst erinnern und das man anderen zeigen wollte. Man 

sagte cheese und drückte ab. Man wusste nicht genau, was man 

bekommen würde, wenn man die Bilder später im Fotogeschäft 

abholte. Manchmal war eine Person, von der man glaubte, man 

hätte sie auf dem Bild, halb abgeschnitten, manchmal unscharf, 

und manchmal war sie verschwunden, und relativ oft war ich 

diese Person, so wie auf den Fotos mit meinen Schwestern mit 

den spektakulären blonden Zöpfen und den blauen Augen.

Meine Mutter entstammt einem Clan von großgewachse-

nen, lauten und sehr blonden Menschen. Die Männer sind 

durchwegs kräftig. Im Alter neigen sie zur Fettleibigkeit, die ro-

ten Backen ihrer Jugend werden fleischig und bekommen rote 

Adern. Die Frauen bleiben schlank und werden mit den Jahren 

hager, nur zwei der Schwestern meiner Mutter, die Zwillings-

tanten, tragen auf hohen, dünnen Beinen ausladende Bäuche 

unter Brüsten herum, die niemals zu wachsen aufzuhören 

scheinen. Alle sind gesellig und sitzen ständig zusammen her-

um und brüllen einander an. Niemand meint es böse, sie kön-

nen einfach nicht anders kommunizieren. Mein Vater behaup-

tet, er habe die Genealogie der Familie meiner Mutter studiert, 

sie trügen einen Genrest irgendwelcher Wikinger-Vorfahren in 

sich, die sich damals wohl auf Schiffen zusammenrotteten und 

gegen das Meer und den Wind anschrien. Ich weiß nicht, ob 

es stimmt. Vielleicht hat sich mein Vater das ausgedacht, aber 

wenn man sie mal zusammen erlebt hat, klingt es logisch. 
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Wie mein Vater bin auch ich gerne für mich, allein in einem 

Zimmer, mit meinem MacBook, meinem Fernseher und einem 

Stapel Bücher. Wenn ich schreibe, dann meist mit Bluessongs 

in den Kopfhörern, die ich nicht mehr wahrnehme, weil ich sie 

schon so oft gehört habe. Die Songs sind vertraute Rückzugs-

räume, in denen nie jemand ein Möbel verrückt, weil sie nie 

ein anderer betritt. Während der Rest meiner Herkunftsfamilie 

ständig aufeinanderklebt. Keiner schafft es, auch nur fünf Mi-

nuten allein zu sein. Wenn ich zuhause auf Besuch bin, habe ich 

mitunter das Gefühl, meine Schwestern seien gar nie ausge-

zogen, hätten nicht längst eigene Familien und eigene große, 

blonde Kinder, allesamt Söhne, Lexi und Sabine je zwei, Paula 

und Franziska drei, im Gegensatz zu meinen Eltern konnten sie 

offenbar nur Jungs und blieben auch als Erwachsene sportlich 

und konkurrenzorientiert. Meine Schwestern behaupten, sie sä-

ßen nur meinetwegen bei meiner Mutter herum, nur wenn ich 

auf Besuch sei. Ich weiß, dass das nicht stimmt, sie stellen ja die 

Fotos von ihren Prosecco-Nachmittagen in die Familiengruppe. 

Sie sind immer dort, sie umkreisen meine Mutter und einander 

wie ein blondes Planetensystem.

Ich war meine ganze Kindheit und Jugend lang unsichtbar 

neben diesen Schwestern. Ich bin es noch, wenn sie sich in mei-

ner Nähe aufhalten. Es ist, als würden sie alles Licht aufsaugen, 

alle Blicke richten sich automatisch auf sie, dass sie älter wer-

den, ändert daran nichts. Unlängst war Franzi zu Besuch bei 

mir, wir stiegen aus der U-Bahn, gingen den Bahnsteig lang, 

streiften irrtümlich einen Kerl und entschuldigten uns. Ich sah, 

wie er sich nochmal umdrehte und Franzi anstrahlte. Es hätte 

mir eigentlich gar nicht mehr auffallen sollen, aber ich bemerk-

te es, mit einer gewissen Verwunderung: Aha, sieh an, immer 

noch. Wenn meine Schwestern neben mir stehen, bemerkt man 

mich nicht. Ich verschwimme mit dem Hintergrund. Das ist 
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vermutlich der Grund, warum ich so schnell wie möglich von 

zuhause weg bin und seither darauf achte, dass zwischen uns 

eine gesunde Distanz liegt. 

Ich musste mein Zuhause verlassen und fast siebenhundert 

Kilometer weit wegziehen, um sichtbar zu werden und festzu-

stellen, dass ich eine ganz normale, durchschnittlich attraktive 

Frau bin, nicht auffällig schön, nicht hässlich. Ich vergesse das 

sofort, sobald eine meiner Schwestern in der Nähe ist, oder, 

wahrscheinlicher, alle vier auf einmal. 
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SOLITUDE

Seit Monaten gehe ich meinen Freundinnen damit auf die Ner-

ven, dass ich mir meine Wohnung bald nicht mehr leisten kann. 

Wenn erst Mila und dann Max ausziehen, muss ich auch auszie-

hen, oder ich muss jemanden finden, der einzieht und die halbe 

Miete zahlt. Die Miete kann ich mir nur mit den Alimenten des 

Vaters der Kinder leisten, die Alimente zahlen genau zwei Drit-

tel der Miete, wenn die wegfallen, geht sich die Wohnung nicht 

mehr aus. 

Ich zog aus meinem Elternhaus in eine WG, dann zu Lars, 

dann mit Lars in eine andere WG, und dann zum Vater der 

Zwillinge. Zwischendurch wohnte ich ein paar Monate in  einer 

WG in Zürich, und dann kamen die Zwillinge. Allein lebte ich 

nie, außer wenn ich für ein paar Tage aufs Land fahre, manch-

mal auch ein paar Wochen, seit die Kinder ohne mich zurecht-

kommen. Dort bin ich tagelang nur mit dem Hund und mer-

ke es gar nicht. Ich kann ungestört denken, muss mit nieman-

dem reden, keine festen Mahlzeiten einnehmen. Freunde und 

Freundinnen kommen zu Besuch, bleiben ein paar Tage, gehen 

wieder. Es ist eine Lebensform, die mir liegt und behagt. 

Im Netz las ich unlängst einen Text der amerikanischen Au-

torin Sarah Broom, in dem sie schreibt: »I love solitude.« Soli-

tude. Mitunter mangelt es der deutschen Sprache an Worten, 

an solchen, die einen menschlichen Zustand, einen Lebensstil 

 korrekt auszudrücken vermögen. Solitude: Kein deutsches Wort 

entspricht dem, was Solitude meint und spürbar macht. Ein-

samkeit ist negativ konnotiert, sie ist nicht selbst gewählt, sie 



19

stößt einem zu. Niemand entscheidet sich für Einsamkeit, sie ist 

eine unangenehme Empfindung als Folge einer zufälligen oder 

absichtlichen Vereinzelung. Einsame Menschen erregen Mit-

leid, sie haben niemanden, sie trennten sich von Freundin, Gat-

ten, Geliebter, Ehefrau, Lover, oder sie wurden abserviert, sie ha-

ben ihren Partner, ihre Partnerin überlebt, sie finden niemand 

Neuen. Sie sind aus ihrem Freundeskreis gefallen, sie haben 

keine Familie oder sind ihrer Familie entfremdet. Sie sind aus 

der Gesellschaft ausgestoßen worden, sie wurden vergessen. 

Niemand liebt seine Einsamkeit. Einsamkeit ist Schmerz. Ein-

samkeit ist Leiden.

Solitude ist kein Schicksal, wie die Einsamkeit, sie ist eine 

Entscheidung. Ein Lifestyle, der dich nicht vereinzelt, nicht im 

Jahrhundert der sozialen Medien. Eine Lebensform, die Rück-

zug erlaubt an einen Ort, an dem keine andere Person deinen 

Platz beansprucht, Rechte hat, Stille zerredet, Abläufe stört, Be-

dürfnisse und Ansprüche artikuliert. Gewohnheiten etabliert, 

die nicht deine sind. Die Auseinandersetzung mit anderen 

Menschen ist profitabel, doch sie erschöpft mich auch, sie laugt 

mich aus, macht mich unruhig, genervt, aggressiv. 

Aber ich kann mir meine Solitude in dieser Wohnung nicht 

leisten. Ich jammere meine Freundinnen an, dass ich einen 

 Mitbewohner oder eine Mitbewohnerin für meine Wohnung 

brauche, ich werde mein Schlafzimmer räumen und vermieten 

 müssen. Ich könnte ins Wohnzimmer übersiedeln, den größ-

ten, hellsten Raum der Wohnung, in dem ich dann arbeiten und 

schlafen würde. Die Vorstellung behagt mir nicht, ich will nicht 

auf mein Bett schauen, wenn ich arbeite, andererseits arbeite 

ich oft im Bett, insofern hätte dieses Arrangement auch Vorteile. 

Das Bett darf auf alle Fälle nicht so bettartig aussehen wie das 

Bett jetzt, das außerdem viel zu groß ist für mich, seit langem. 

Ich habe mir im Internet Betten angesehen, die wie Sofas aus-
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sehen. Ich habe mich über Paravents informiert und über Glas-

ziegelwände. Meine Freundinnen machen mit mir Pläne, wie 

das alles funktionieren könnte, wie viel ich verlangen könnte, 

für mein Schlafzimmer mit Südbalkon, einem eigenen Bade-

zimmer mit Toilette und Küchenmitbenutzung. Und in dieser 

Lage! Sechshundert Minimum. 

Ich zeige meinen Freundinnen Wohnungsanzeigen aus 

dem Internet, über die ich gestolpert bin, weil ich nebenbei ein 

bisschen den Immobilienmarkt scanne. Auf der Suche nach 

sechzig bis achtzig Quadratmetern mit Balkon in der Gegend 

des Brunnenmarktes stoße ich auf die unverschämtesten An-

gebote. Eine finstere Zwölf-Quadratmeter-Höhle mit Familien-

anschluss, möbliert mit schmalem Bett, billigem Schrank und 

Schreibtisch, in einer abgewohnten Wohnung zur Untermiete. 

Das Bad teilt man sich mit der Familie, die dafür vierhundert 

Euro im Monat möchte, warm immerhin. Da könnte ich doch 

mindestens sechshundert verlangen, vielleicht sogar sieben-

hundert?

Meine Freunde geben mir Tipps, Leute zu finden, die jeweils 

für ein paar Monate oder auch länger das Zimmer mieten könn-

ten. In Wirklichkeit weiß ich längst: Das wird nicht funktionie-

ren. Die Vorstellung, dass ich mit dem Hund vom Land zurück-

komme, und ein Fremder sitzt in meiner Küche, ist mir un-

erträglich. Selbst wenn ich weiß, dass der Fremde ein Freund 

werden kann, dass ich die Chance bekommen könnte auf eine 

unvermutet bereichernde Erfahrung: Ich möchte diese Chance 

nicht. Ich habe lange und gern in Wohngemeinschaften ge-

wohnt, aber ich bin nicht bereit, zu diesem Zustand zurückzu-

kehren. Vielleicht später. Jetzt würde ich lieber allein leben.

Ich kann mir gut vorstellen, in eine Wohnung heimzukom-

men, in der nichts ist, niemand. Nicht einmal meine Kinder, 

nicht Max und nicht Mila, die ich, wenn ich die Wohnungstür 
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aufsperre, schon hinter ihrer offenen Zimmertür auf ihrem 

Sofa lümmeln sehe, mit dem Smartphone in der Hand. Max hat 

sein Zimmer weiter hinten, seine Tür ist immer geschlossen, 

und um eventuell eintretende Eindringlinge abzuschirmen, hat 

er ein Bücherregal vor die Koje gerückt, wo er nun in einem 

hässlichen Gaming-Stuhl mit seiner Konsole vor zwei Bildschir-

men sitzt, mit Kopfhörern auf den Ohren, über die er wohl mit 

anderen Spielern verbunden ist. Ich weiß es nicht genau. Ich 

habe irgendwann aufgehört, mich in der Spielewelt meines Soh-

nes zurechtfinden zu wollen oder auch nur Interesse zu heu-

cheln an dem, was er da macht. Ich habe nicht das Gefühl, dass 

ihm das schadet. Er scheint seine sozialen Kontakte online zu 

pflegen, so ähnlich wie ich.

Mila ist an Max’ Games genauso wenig interessiert wie ich, 

sie scheint derzeit vor allem TikTok-Videos zu schauen, die ich 

auch nicht wirklich verstehe. Manchmal zeigt sie mir eins, das 

sie besonders lustig findet, aber bevor ich das Lustige daran 

 begreife, ist es auch schon wieder vorbei, und dann macht sich 

Mila über mein falsches Lachen lustig und darüber, dass ich zu 

alt sei für TikTok.

Ich rufe Mila einen Gruß zu, ich tue so, als würde ich mich 

freuen, sie und später Max zu sehen, wie es sich für eine heim-

kehrende Mutter gehört, und ich freue mich ja wirklich. Aber 

ich merke auch, wie gut ich mir vorstellen kann, an einen neu-

tralen Ort heimzukommen, meinen Ort, an dem niemand ist, 

wo ich mit keinem reden muss, wo nicht die Kleidung anderer 

herumliegt, wo sich keine klebrigen Teller in der Spüle stapeln, 

wo keine Haare im Waschbecken kleben. Ich würde gerne an 

 einen Ort heimkommen, der so ist, wie ich ihn verlassen habe, 

aufgeräumt und still. Ich glaube, ich würde gern alleine leben. 

In dieser Wohnung wird das nicht gehen, so viel ist sicher, dafür 

reicht das Geld nicht. 
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Meine Freundinnen kennen meinen Wohnungssermon 

schon. Er handelt davon, dass man fünfunddreißig Jahre ge-

arbeitet hat, erfolgreich war und sich trotzdem den Ort, an dem 

man so lange gewohnt hat, nicht mehr leisten kann. Dass man 

nicht weiß, wo man leben wird, in einem Jahr. 

Der Gesang meiner Schwestern: Eigentuuum! Eigentuuum! 

Hättest du beizeiten in Eigentum investiert! So wie wir! Wärst 

du klüger gewesen und nicht so eigensinnig! Dann hättest du 

dieses traurige Problem jetzt nicht. Denn es ist traurig, auf eine 

lächerlich gewöhnliche Art, auf eine Art, die nach Einschrän-

kung riecht und ein bisschen nach Altersarmut, alles Dinge, die 

nichts mit dir zu tun hatten, als du jung warst. Die nur andere 

betrafen, Ungeschicktere, Unklügere, Faulere. Wahrscheinlich 

denkt niemand, dass es einen selbst treffen könnte. Bis man 

mit der Niederlage konfrontiert ist, mit dem Ergebnis der eige-

nen Erfolglosigkeit, falscher Lebensplanung, letztlich: dem fun-

damentalen Scheitern in einer Gesellschaft, die nur ständige 

Maximierung als Erfolg akzeptiert, nicht das Reduzieren, nicht 

ein Leben im Kleinen, Überschaubaren. Ich jammere mich bei 

meinen Freundinnen aus, in der idiotischen Hoffnung, dass sie 

mir helfen. Bei mir ein Zimmer mieten, das sie nicht benutzen. 

Mir jemanden schicken, der das Zimmer mietet und es nicht 

benutzt. Dass sie mir Sicherheit geben.

Mein Problem ist lächerlich. Es ist nur eine behagliche Woh-

nung, die ich gegen eine andere, vermutlich ebenso behagliche 

Wohnung eintauschen muss. Aber an keinem anderen Ort habe 

ich länger gewohnt als hier. Hier wurden die Zwillinge groß, 

hier waren sie Babys, Klein- und Schulkinder, hier wurden sie 

zu Teenagern, hier sind sie, in ihren Zimmern, und werden er-

wachsen. Hier war ich ihre Mutter, waren wir eine Familie. Ich 

will diesen Ort nicht aufgeben, und ich will nicht, dass ihn Mila 

und Max für immer verlassen müssen. Ich will nicht, dass sie 
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ihre Kinderzimmer leer räumen und dann kein Zimmer mehr 

bei mir haben, keine Zuflucht, in die sie noch einmal aus dem 

Erwachsenenleben flüchten könnten, falls es doch nicht so 

funktioniert, wie sie es sich vorgestellt haben. Oder falls ihr All-

tag unleistbar wird, durch noch eine globale Krise oder, realisti-

scher, mehrere gleichzeitig. Eine Rückkehrmöglichkeit zu ha-

ben, ist in Zeiten wie diesen ein Luxus, natürlich, aber ich hatte 

sie damals, als ich auszog, zumindest theoretisch. Ich nutzte sie 

nicht, aber die Möglichkeit stand zur Verfügung, hätte zumin-

dest zur Verfügung gestanden, falls ich gescheitert wäre in mei-

nem Versuch, erwachsen zu werden, ganz allein erwachsen zu 

sein, in einer großen, fremden Stadt, ohne die Hilfe und Un-

terstützung meiner Familie. Zu scheitern jedoch, aufzugeben, 

kam für mich nicht in Frage, mein sturer Stolz schützte mich, 

und die Entfernung, die ich zwischen mein Elternhaus und 

meinen neuen, selbstgewählten Lebensmittelpunkt gelegt hat-

te. Und vielleicht war es ja genau das, was meine Kindheit been-

dete. Möglicherweise tut man den Kindern etwas Gutes, wenn 

man ihnen eine Rückkehr ins Kindersein, in den Mutterschoß 

so schwer wie möglich macht, vielleicht werden sie nur so er-

wachsen.
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EINE LISTE VON DINGEN,  

DIE ICH VERLOREN HABE

Mit Johnny auf dem Land. Johnny ist ein Freund, den ich schon 

sehr lange kenne. Wir gehen mit dem Hund im Wald spazieren. 

Die Sonne scheint durchs Grün, der Hund zieht eine lange, 

neonfarbene Leine hinter sich her, die ihn daran hindern soll, 

unvermittelt wegzulaufen und Hasen oder Rehen nachzu jagen. 

Ich will ein Foto von Johnny und dem Hund machen, finde das 

Handy nicht, vermute, ich habe es im Haus liegen gelassen. Auf 

dem Rückweg treffen wir auf zwei Wanderer. Sie bleiben stehen 

und sprechen mich mit meinem Namen an, zwei völlig Frem-

de. Ich bin ganz verwirrt, bis sie mir mein Handy überreichen. 

Es lag auf dem Weg, hinten, in der Hülle, steckte meine Ver-

sicherungskarte mit meinem Passbild und meinem Namen. 

Johnny fragt, ob ich öfter etwas verliere. Ich sage, nein, sel-

ten, eigentlich nie. Als wir zurück nach Wien fahren wollen, 

nachdem wir aufgeräumt und gepackt haben, suche ich nach 

dem Autoschlüssel und finde ihn nicht. Ich gehe zum Auto. Der 

Schlüssel steckt im Schloss, offenbar schon seit zwei Tagen. Es 

ist eine sehr sichere Gegend, jeder hier kennt mein Auto. Wir 

verstauen den Hund auf dem Rücksitz und steigen ein. Ich dre-

he mich zu Johnny und sage: Dass ich nie etwas verliere, war 

 übrigens gelogen. Johnny lacht, das war ihm schon klar.


