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            Über das Buch

         

         Gewalt darf nie vergessen werden: Mirjam Zadoff, Leiterin des Münchner NS-Dokumentationszentrums,
            versammelt Ideen für eine globale Erinnerungskultur.

In heutigen Gesellschaften leben Menschen zusammen, deren Biografien durch unterschiedliche
            Erfahrungen von Krieg oder Diskriminierung geprägt sind — manchmal über Generationen
            hinweg. Können sie sich auf eine gemeinsame Erzählung verständigen? Mirjam Zadoff
            versteht Geschichte als Fähigkeit, Fragen der Gegenwart aus der Vergangenheit zu beantworten.
            Sie versammelt Beispiele aus aller Welt, wie in vielerlei Spielarten die Erinnerung
            an die Geschichte der Gewalt wachgehalten — oder vergessen — wird: in Italien an die
            Deportation der Juden, in Japan an die Zwangsprostituierten, in Johannesburg an die
            Opfer des Holocaust und des Kolonialismus. So knüpft sich eine globale Erinnerungskultur,
            die alle Menschen einschließt, in deren Leben die Geschichte eine Spur der Gewalt
            hinterlassen hat.
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            Vorwort
            

         

         Meine Kindheit war ganz anders als die meiner eigenen Kinder. Damals gab es viel weniger
            von allem, selbst von Erinnerungen. Meine Mutter hat eine Handvoll Kinderfotos von
            sich, von mir gibt es vermutlich eine Schuhschachtel voll, von meinen Kindern eine
            Cloud mit zigtausenden von Bildern. Es gab weniger von allem, aber es gab mehr Zeit.
            Wir lebten ganz im analogen Raum. Von der Existenz einer anderen, digitalen Welt erfuhr
            ich erst im Lauf meiner Schulzeit. Zu dritt, zu viert drängten wir uns um einen Commodore
            Amiga oder Apple Macintosh und versuchten die 0 und die 1, die Logik des Binärcodes zu verstehen. Die flimmernde weiße Schrift auf blauem Hintergrund
            kündigte etwas Neues an, ja, aber von den dramatischen Veränderungen, die sich dort
            abzeichneten, ahnten wir nichts. Die Ereignisse und Stimmungen, die mich in meiner
            Kindheit prägten, waren andere als die digitale Revolution.
         

         Zuallererst ist da eine Erinnerung an einen sonnigen Nachmittag auf dem Teppich vor
            dem Plattenspieler, in der Hand ein Cover mit dem Foto einer Frau, von dem ich als
            kleines Kind gedacht hatte, es zeige meine Mutter. Es war das Vanguard-Album von Joan
            Baez aus dem Jahr 1972, und ich war vielleicht acht oder neun Jahre alt. Die meisten Songtexte konnte ich
            nicht verstehen, weil sie auf Englisch waren. Trotzdem mochte ich die Lieder, wenn
            mein Vater das Album auf den Plattenteller legte, und das tat er oft. Erst später
            verstand ich, wie politisch Love Is Just a Four-Letter Word ist, ein Song, den Bob Dylan für Baez geschrieben hatte, ebenso wie Farewell, Angelina. Was mir damals aber schon einleuchtete, war, dass das einzige deutsche Lied auf
            der Platte mit dem Krieg zu tun hatte. Mit leichtem Akzent sang Baez Sag mir, wo die Blumen sind, die deutsche Version von Pete Seegers Antikriegslied von 1955. Als eine der erfolgreichsten Sänger:innen ihrer Zeit machte sie sich mit ihren Auftritten
            beim Marsch auf Washington und in Woodstock zu einem Sprachrohr des Protestes gegen
            den Vietnamkrieg und gegen den strukturellen Rassismus in den USA.
         

         Der Vietnamkrieg endete, als ich etwa ein Jahr alt war, weitab von meinem sicheren,
            sonnigen Platz auf dem Teppich. Der Zweite Weltkrieg war dreißig Jahre zuvor zu Ende
            gegangen. In den sechs Jahren, die er andauerte, vom September 1939 bis zum September 1945, in genau 72 Monaten, waren weltweit 66 Millionen Menschen ums Leben gekommen, jeden Monat beinahe eine Million. Der Schock
            über den Verlust von 3,5 Prozent der damaligen Weltbevölkerung war groß. Besonders der grausame Genozid der
            Deutschen an den europäischen Jüd:innen, an Rom:nja und Sinti:zze und anderen Gruppen
            führte dazu, dass die Generalversammlung der Vereinten Nationen bald nach dem Krieg
            die Allgemeine Erklärung der Menschenrechte verabschiedete. In dreißig Artikeln formuliert
            dieser in mehr als 460 Sprachen übersetzte Text, welche Rechte jedem Menschen zustehen, »ohne irgendeinen
            Unterschied, etwa nach Rasse, Hautfarbe, Geschlecht, Sprache, Religion, politischer
            oder sonstiger Überzeugung, nationaler oder sozialer Herkunft, Vermögen, Geburt oder
            sonstigem Stand« und unabhängig davon, in welchem rechtlichen Verhältnis er oder sie
            zu einem Land steht. Es liegt mehr als ein hoffnungsvolles »Nie wieder« in dieser
            Erklärung, die zwar rechtlich nicht bindend ist, aber doch eine Basis dafür schaffen
            wollte, die Welt nach den Vernichtungslagern, den Schlachtfeldern und Hiroshima neu
            zu denken. Und trotzdem folgte ein Krieg auf den anderen. In Biafra starben in den
            kriegerischen Auseinandersetzungen mit Nigeria Anfang der siebziger Jahre an die vier
            Millionen Menschen, viele von ihnen Kinder, die verhungert waren oder zu Soldaten
            gemacht wurden. Vergleichbar viele Menschen wurden zu Opfern des Vietnamkrieges, und
            wenige Jahre später ermordeten die Khmer Rouge in Kambodscha zwei Millionen Menschen.
         

         Der Krieg war präsent in Vergangenheit und Gegenwart, während ich Pete Seegers Lied
            in deutscher Übersetzung lauschte. Where Have All The Flowers Gone wurde von einem Mann namens Max Colpet ins Deutsche übersetzt, Sag mir, wo die Blumen sind. Colpet hieß eigentlich Max Kolpenitzky, sein Vater stammte aus Vilnius, seine Mutter
            aus dem lettischen Daugavpils. Als Staatenlose lebte die Familie in Königsberg, bis
            sie 1920 nach Hamburg zog. Der fünfzehnjährige Max besuchte die dortige Talmud-Tora-Schule wurde Mitglied der Jugendgruppe Wandervogel
            und der zionistischen Jugendbewegung. Als erfolgreicher Drehbuchautor und Liedtexter
            arbeitete er in der späten Weimarer Republik unter anderem gemeinsam mit dem österreichisch-jüdischen
            Regisseur Billy Wilder. 1933 musste Max Colpet fliehen, erst nach Frankreich, dann nach Österreich und wieder
            nach Frankreich und schließlich in die Schweiz, wo er überlebte; seine Eltern wurden
            ermordet. Nach dem Krieg ging er auf Einladung Billy Wilders in die USA, kehrte jedoch bereits 1954 nach Deutschland zurück, nach München, wo er unter anderem Texte für die Lach- und
            Schießgesellschaft schrieb. Rassistische und antisemitische Anfeindungen zwangen ihn
            bald, in die Schweiz zu ziehen. Heute ist er vor allem für seine Übersetzung von Seegers
            Lied bekannt. Max Colpet wusste allzu gut, was Krieg, Gewalt und Verlust bedeuten.
            Als er Where Have All The Flowers Gone übersetzte, nahm er sich das deutsche Volkslied Sagt, wo sind die Veilchen hin zum Vorbild. Der Rokoko-Dichter Johann Georg Jacobi hatte es 1782 unter dem Titel Nach einem alten Liede geschrieben, eine sentimentale Erinnerung an eine Liebesbegegnung — für Colpet vielleicht
            eine Allegorie auf die jüdische Enttäuschung von Deutschland. Seine Übersetzung wurde
            weltberühmt, nachdem seine enge Freundin Marlene Dietrich sie 1962 zum ersten Mal gesungen hatte. 

         Das Lied, von dessen langer und vielfältiger Verwobenheit in die deutsche, jüdische
            und amerikanische Geschichte ich damals keine Ahnung hatte, erreichte mich durch Joan
            Baez, die Ikone der amerikanischen Antikriegsbewegung. Ihre Platten standen bei uns
            neben denen von Dylan, Seeger und Woody Guthrie im Regal. Für meine Eltern, wie für
            viele ihrer Generation, transportierte ihre Musik die Zukunftsängste, die Hoffnungen
            und die Solidarität dieser Jahre. Aber diese Lieder gehörten auch zu den ersten Medien
            des Erinnerns oder, wie Stefanie Schüler-Springorum über den Liedermacher Franz Josef
            Degenhardt schreibt, sie verliehen »dem ›kognitiven Entsetzen‹ Ausdruck, das die Nazi-Forschung,
            zumal in Deutschland, über lange Jahre kaum in den Blick bekommen hat — vielleicht,
            weil es sich als ›Black Box‹ nicht der historischen Erklärung, wohl aber dem emotionalen
            Verstehen entzieht«.1 Die Musik beschäftigte sich nicht nur mit dem verschwiegenen Schrecken des Holocaust,
            sondern auch mit der fortdauernden Präsenz der braunen Ideologie in der postfaschistischen
            Nachkriegsgesellschaft. Auf Wienerisch und mit viel Witz gab Arik Brauer dem Ausdruck,
            er selbst hatte als junger Mann im Untergrund und mit viel Glück den Holocaust überlebt.
            Seine Platten standen bei uns neben denen der Band Zupfgeigenhansl im Regal, zwei
            deutschen Musikern, die nach dem Krieg geboren worden waren und sich in der Tradition
            des Wandervogels sahen. Sie interpretierten jiddische Volkslieder ebenso wie Erich
            Mühsams Gedicht von 1907 »Der Revoluzzer« oder Theodor Kramers »Andre, die das Land so sehr nicht liebten«.
            Auch bei Kramer erfuhr ich erst Jahre später, dass es sich um ein Gedicht handelte,
            das der jüdische Sozialdemokrat nach dem sogenannten »Anschluss« 1938 geschrieben hatte, kurz bevor ihm eine komplizierte Flucht nach England gelang. Viele
            dieser von Gewalt und Holocaust geprägten Biografien berührten ein deutschsprachiges
            Publikum zum ersten Mal über den Weg der Musik und den Umweg der amerikanischen Friedensbewegung.
         

         With God on Our Side, 1963 von Bob Dylan geschrieben und im selben Jahr von Joan Baez eingespielt, gehörte ebenfalls
            dazu. Dylan stammte aus dem Mittleren Westen, seine Großeltern waren jedoch vor antijüdischen
            Pogromen aus Russland in die USA geflohen. With God on Our Side ist ein Lied darüber, dass die Täter sich immer im Recht wähnen und keine Gewissensbisse
            zeigen. In den einzelnen Strophen unternimmt Dylan einen Weg durch die Geschichte
            der Gewalt und erinnert an den Genozid an den amerikanischen Ureinwohnern, an den
            Spanisch-Amerikanischen Krieg, an den Amerikanischen Bürgerkrieg, an den Ersten Weltkrieg
            und schließlich an die Ermordung von sechs Millionen europäischen Jüd:innen durch
            die Nazis, um mit dem Kalten Krieg und der Bedrohung durch Nuklearwaffen zu enden —
            später ergänzte er noch eine Strophe über den Vietnamkrieg. Die Täter, so das Lied,
            reklamierten immer, Gott auf ihrer Seite zu haben, und dafür würden sie einander gegenseitig
            vergeben: »We forgave the Germans / ​And then we were friends / ​Though they murdered
            six million / ​In the ovens they fried / ​The Germans now, too / ​Have God on their
            side.« Welche Rolle Dylans Songs in der Hinwendung einer deutschen Generation der
            Söhne und Töchter zur Beschäftigung mit der Schuld ihrer Elterngeneration spielte,
            wird häufig vergessen. Denn bevor der Holocaust mit der gleichnamigen Serie 1979 Einzug in deutsche Wohnzimmer nahm, war er in deutschen und englischen Liedern seit
            mehr als fünfzehn Jahren in den Jugendzimmern und Studentenbuden präsent gewesen.
         

         Als ich in den 1970er und 1980er Jahren in Österreich aufwuchs, lebten viele Täter als unbescholtene Bürger in benachbarten
            Dörfern und Städten. Es geschah ihnen nichts, man munkelte vielleicht, dass ein Nachbar
            Aufseher in einem KZ gewesen sei, dass der Vater der Lehrerin bei der SS war oder der Apotheker im Hinterzimmer Hitlerbüsten sammelte. Auch wenn die Situation
            in Österreich — das konspirative Verschweigen — ungleich schlimmer war als in Deutschland,
            herrschte auch dort das Gefühl, die Täter hätten wenig zu verbergen. Für jemanden
            wie Joseph Wulf war das eine unerträgliche Situation. Der Historiker hatte Auschwitz
            überlebt und war in den 1950er Jahren nach Berlin gezogen. Dort erforschte er die Geschichte des Nationalsozialismus
            und des Massenmordes und setzte sich für die Einrichtung eines internationalen Dokumentationszentrums
            ein. Wulf hatte achtzehn Veröffentlichungen publiziert, als er 1974 aus seiner Wohnung im vierten Stock in den Tod sprang. »Du kannst Dich bei den Deutschen
            totdokumentieren«, schrieb er kurz zuvor an seinen Sohn. »Es kann in Bonn die demokratischste
            Regierung sein — und die Massenmörder gehen frei herum, haben ihr Häuschen und züchten
            Blumen.«2

         Es dauerte bis in die 1980er Jahre, dass sich die Situation erst in Deutschland, dann in Österreich zu verändern
            begann. Ich erinnere mich daran, gemeinsam mit meiner Familie 1986 ein Fernsehinterview gesehen zu haben, bei dem der damalige sozialdemokratische Kanzler
            Fred Sinowatz erklärte: »Wir nehmen zur Kenntnis, dass er nicht bei der SA war, sondern nur sein Pferd bei der SA gewesen ist.« Wir lachten, auch wenn die Debatte um den Präsidentschaftskandidaten
            Kurt Waldheim, die heftig tobte, alles andere als lustig war. Dem Spiegel gegenüber hatte Waldheim kurz zuvor erklärt, kein Nazi und weder Mitglied der SA noch des NS-Studentenbundes gewesen zu sein. Auf die Frage, warum er 1946 in einem Personalbogen angegeben habe, Mitglied des NS-Reiterkorps, einer Unterabteilung der SA, gewesen zu sein, antwortete er: »Ich wollte die Optik wahren. Ein paarmal mitzureiten,
            schien mir kein Malheur, schien mir sogar nützlich.« Sein Pferd wurde daraufhin zum
            Symbol der verdrängten Schuld einer ganzen Nation. Nachdem Waldheim mit einer »Jetzt
            erst recht«-Rhetorik die Wahl gewonnen hatte und am 8. Juli 1986 sein Amt antrat, stellte der Künstler Alfred Hrdlicka ein »Pferd für Kurt Waldheim«
            auf dem Wiener Stephansplatz auf. Das Holzpferd, das heute im Haus der Geschichte
            Österreich steht, trug eine SA-Kappe und eine SA-Binde. Mehr als vierzig Jahre nach Kriegsende verlangten Überlebende, Künstler, Studierende
            und eine internationale Öffentlichkeit, dass das Land sich endlich von seiner Nachkriegslüge
            als dem »ersten Opfer des Nationalsozialismus« lösen sollte. Zwei Jahre später gab
            Claus Peymann, damals Direktor des Burgtheaters, ein neues Stück in Auftrag, das zum
            50. Jahrestag des »Anschlusses« und zum hundertjährigen Jubiläum des Burgtheaters aufgeführt
            werden sollte: Thomas Bernhard schrieb daraufhin »Heldenplatz«, in dem er massiv Kritik
            übte am Vergessen ebenso wie an der Kontinuität faschistischer Ideologien in Österreich.
            Es folgte ein Kulturkampf und einer der größten Skandale der Zweiten Republik. Erst
            1991 gestand der damalige Bundeskanzler Franz Vranitzky die österreichische Verantwortung
            für die begangenen Verbrechen ein und bat um Entschuldigung. 1998 begann auf internationalen Druck eine Historikerkommission ihre Arbeit, um die österreichischen
            Verbrechen zu erforschen. Zivilgesellschaftlicher Protest, Wissenschaft, Kunst und
            Kultur im Verbund mit internationaler Kritik und Druck brachten zustande, was fünfzig
            Jahre lang unmöglich gewesen war.
         

         Diese Aufbruchszeit, auch hinsichtlich eines neuen Umgangs mit Erinnerung, folgte
            nicht zufällig auf den Fall der Berliner Mauer. An das Ende des Kalten Krieges knüpfte
            sich die Hoffnung, aus der Geschichte der Gewalt zu lernen und aus dem Zusammendenken
            von Erinnerung und Zukunft in ein friedliches Zeitalter einzutreten. Bis kurz zuvor
            war die nukleare Bedrohung des Kalten Kriegs real und spürbar gewesen, und obwohl
            mit dem Krieg auf dem Balkan der bewaffnete Konflikt nach Europa zurückgekehrt war,
            blieb das Vertrauen in eine positive Entwicklung unerschüttert. Der Politikwissenschaftler
            Francis Fukuyama machte mit seiner These vom »Ende der Geschichte« Furore, in der
            die damalige Stimmung auf den Punkt gebracht wird. Wenige Texte wurden häufiger zitiert
            und, je mehr Zeit verging, häufiger widerlegt. Fukuyama erklärte das Jahr 1989 nicht nur zum Wendepunkt des 20. Jahrhunderts, sondern der Menschheitsgeschichte überhaupt: Totalitäre Regime, Terrorherrschaft
            und autoritäre Führer hatten sich auf Dauer als nicht funktional erwiesen, die Zukunft
            lag in der liberalen Demokratie. Aus der Blickrichtung vom Ende der Geschichte schien
            es möglich und notwendig, zurückzuschauen und zu erinnern — und damit den Beginn eines
            neuen Zeitalters einzuläuten.
         

         Es sollte anders kommen. Aktuell leben 72 Prozent der Weltbevölkerung unter autokratischen Regierungen, vor zehn Jahren waren
            es noch 46 Prozent, die Tendenz ist weiterhin steigend. In der illiberalen Wende wird das 20. Jahrhundert immer wieder als Resonanzraum herangezogen: zum einen als Erklärungsmuster
            für die Fragilität der Demokratie, zum anderen als Vorbild für autoritäre Gesellschaftsmodelle.
            Auch die Hoffnung der 1990er Jahre, die Klimakrise technologisch zu lösen, hat sich als falsch entpuppt. Mit
            Blick auf den aktuellen Zustand der Welt, die Rückkehr der nuklearen Bedrohung, die
            Krise der Demokratie und des Klimas, haben wir uns damals gründlich geirrt.
         

         Vielleicht sind die Erfahrungen, die meine Kinder heute machen, also gar nicht so
            weit entfernt von meinen eigenen? Wie es der Zufall will, bringt mein Mann von einem
            Plattenflohmarkt das alte Vanguard-Album von Joan Baez mit. Ich lege es auf den Plattenteller
            und warte neugierig. Das erste Lied, The Night They Drove Old Dixie Down, ist eine Ballade über den Fall von Richmond und das Ende des Amerikanischen Bürgerkriegs.
            Ein Antikriegslied? Oder doch Südstaatennostalgie? Ich öffne den Laptop und finde
            einen Artikel des afroamerikanischen Publizisten Ta-Nehisi Coates, der 2009 in der Monatszeitschrift The Atlantic erschien. Damals besuchte Coates Richmond und auf dem Weg dorthin im Auto hörte er
            sich die Ballade im Original der kanadischen Gruppe The Band an. Coates beschreibt
            seinen Ärger über den aus der Sicht eines Südstaatensoldaten geschriebenen Liedtext,
            bei dem nach seinem Empfinden die einseitige Gedenkkultur Richmonds mitschwingt. Nirgendwo
            werde dort daran erinnert, dass unter den Unionssoldaten, die das Zentrum der Konföderierten
            eroberten, ein afroamerikanisches Bataillon war. Doch Coates’ Ärger verflog rasch,
            und er lachte über sich selbst. »Die Erwartung, dass jemand anderes deine Geschichte
            erzählen wird, deine Ballade schreiben wird, deine Geschichte für dich versöhnen wird,
            ist töricht und eitel.« Nicht um Autorschaft oder Eigentum gehe es ihm, sondern um
            die irreführende Erwartung, »dass jeder die Welt sehen wird, wie du selbst sie siehst,
            und ehrt, was du ehrst.« The Band hätten nun mal andere Mythen als er selbst.3

         Fünf Jahre später, 2014, schrieb Ta-Nehisi Coates einen vielbeachteten Artikel, ebenfalls in The Atlantic, in dem er Reparationen für die afroamerikanische Bevölkerung der USA forderte: für Jahrhunderte der Sklaverei, für den fortbestehenden institutionellen
            Rassismus oder die diskriminierende Wohnungspolitik. Seine Argumentation baut auf
            dem Vorbild der deutschen »Wiedergutmachung« für jüdische Überlebende und den konfliktreichen
            Restitutionsprozessen zwischen Deutschland und Israel auf.4 Coates hielt auch sein Richmond-Versprechen und schrieb seine Version der historischen
            Ballade in Form der vielschichtigen Marvel-Superheldencomics »Black Panther«. Deren
            Verfilmungen lösten nicht nur in den USA, sondern weltweit Begeisterung aus, gefolgt von einem neuen transnationalen afrikanischen
            Selbstverständnis. Auch von jüdischer Seite kam großer Beifall für Coates’ afrofuturistische
            Vision, die eine Geschichte von Vertreibung und Sklaverei ablösen sollte: Für das
            amerikanisch-jüdische Tablet-Magazin ist »Black Panther« ein Film, der auf seine Weise an die Bewegung des frühen
            Zionismus erinnert.5

         Ich klappe den Laptop zu und nehme das Album vom Plattenteller. Aus dem Nachdenken
            über die 1970er und 80er Jahre — jene konstitutive und konfliktreiche Zeit, in der das Gedenken über die
            deutschen Verbrechen seinen Anfang genommen hat — hat sich ein Buch über das Erinnern
            im 21. Jahrhundert entwickelt. Die Essays in diesem Band sind entstanden im Rahmen von
            Projekten, auf Reisen und in Gesprächen mit Menschen, deren Arbeit in verschiedenen
            Teilen der Welt mich nachdenklich gemacht oder begeistert hat. Denn so konfliktreich
            und schmerzvoll das Thema Gewalt und Gedächtnis ohne Zweifel ist, zeigt es sich zugleich
            immer wieder als seltener Ort der Kreativität, Zuversicht und menschlichen Fähigkeit
            zur Empathie, über Grenzen und Zeiten hinweg. Gerade um diese Vielgestaltigkeit des
            Erinnerns geht es in diesem Buch, das kuratorische, künstlerische oder forschende
            Gedächtnisprojekte in Europa und der ganzen Welt bespricht, beispielhaft und ohne
            Anspruch auf Vollständigkeit.
         

         Damit ist es auch ein sehr persönliches Buch. Begegnungen, Gespräche und Projekte
            mit vielen und ganz unterschiedlichen Menschen sind in die Essays in diesem Buch eingeflossen.
            Meine Familie hat nicht nur den Sound dazu geliefert, sondern zahlreiche und kontroverse
            Debatten — manche liegen lange zurück, andere sind frisch und aktuell. Dafür danke
            ich meinen Kindern, meinem Mann Noam Zadoff, meinen Eltern und Geschwistern sowie
            allen Freund:innen und Kolleg:innen, die Texte gelesen und Ideen, Fragen oder Kritik
            beigetragen und den Schreibprozess auf vielfältige Weise unterstützt haben, unter
            ihnen ganz besonders Michael Brenner, Stefanie Schüler-Springorum, Anke Hoffsten,
            Denis Heuring und Sebastian Huber, sowie Tobias Heyl, dem besten Lektor, den ich mir
            wünschen kann. Außerdem danke ich einer vielstimmigen und globalen Twitter-Bubble,
            von der ich viel gelernt habe, bevor ihre Diskussionsräume durch den rechtspopulistischen
            Elon Musk eingeschränkt oder aufgelöst wurden. Nicht zuletzt danke ich allen, die
            im Lauf der Jahrzehnte ihre Erfahrungen aufgeschrieben oder mir im persönlichen Gespräch
            anvertraut haben, ungeachtet der Traumata und Verletzungen, die sie erlebt oder ererbt
            haben und die sie jeden Tag begleiten.
         

      

   
      
            Memory Kin
            

         

         Es war still in der Leitung. Dann hörte ich Avrom Sutzkever seufzen — nun gut, er
            würde mich treffen. Es war Sommer 1999, und ich lebte in Jerusalem. Jeden Morgen nahm ich die Buslinie Nr. 20 zum Herzlberg, von wo aus ich zu Fuß durch den Pinienwald zur Gedenkstätte lief.
            Manchmal überholte mich ein Bus voller Soldat:innen, aber meistens blieb ich auf meinem
            Weg allein. Der Bau für ein neues, größeres Museum hatte begonnen, Yad Vashem, eine
            der wichtigen Sehenswürdigkeiten Israels, war damals schon in die Jahre gekommen.
            Seit 1953 war die Gedenkstätte zuständig für die Erforschung, Dokumentation und Vermittlung
            des Holocaust. Die Ausstellung stammte aus den frühen 1970er Jahren und war, ganz im Geist der Nachkriegszeit, dem bewaffneten Widerstand gegen
            den Nationalsozialismus gewidmet. Stark vergrößerte Schwarz-Weiß-Fotografien wurden
            von einem Text kommentiert, der sich um eine neutrale und objektive Darstellung bemühte,
            aber autoritativ wirkte und sich vor allem auf die Hinterlassenschaften der Täter:innen
            stützte. Nun wurde also an einer Dauerausstellung für das neue Museum gearbeitet,
            in deren Zentrum die Perspektive der Opfer stehen sollte.1

         Wenn ich aus der Hitze des Sommermorgens in das dunkle, kalte Gebäude trat, lächelte
            mir die Archivarin schon entgegen und deutete auf einen Stapel neu eingetroffener
            Manuskripte und Dokumente: Tagebücher, Notizen und Erzählungen aus dem Ghetto von
            Vilnius, auf Jiddisch und Hebräisch — manche in kleiner Auflage nach dem Krieg in
            Paris oder Buenos Aires erschienen und längst vergriffen, andere handschriftlich,
            auf Papier, das im Lauf der Jahre brüchig und dunkel geworden war. Ich wollte verstehen,
            warum die Menschen im Ghetto gelesen und geschrieben, Bücher gesammelt und versteckt
            hatten. Warum sorgten sie sich nicht nur um den nächsten Tag und ihr Überleben, um
            das nächste Stück Brot, die nächste »Aktion«, wenn die Deutschen und ihre litauischen
            Hilfstruppen wieder willkürlich Jüd:innen aus dem Ghetto in den Wald von Ponary verschleppen
            würden? Dort, wo man früher Ausflüge unternommen, Pilze und Beeren gesammelt hatte,
            wurden bis Kriegsende 100.000 Menschen erschossen. Allen Widrigkeiten zum Trotz beschäftigten sich Erwachsene,
            Jugendliche und Kinder während der beiden Jahre, in denen das Ghetto existierte, mit
            Büchern — sie lasen, schrieben und flüchteten sich stundenweise in die Strashun-Bibibliothek,
            wo sie einen Moment der Ruhe in der Enge, dem Hunger und dem Schrecken erleben konnten.
         

         Gemeinsam mit anderen Literat:innen gehörte Avrom Sutzkever zu einem Zwangsarbeitskommando,
            das im Ghetto »Papierbrigade« genannt wurde. Jeden Tag verließen sie das Ghetto in
            Richtung des YIVO, des Jiddischen Wissenschaftlichen Instituts, das 1925 in Berlin gegründet und daraufhin in Vilnius errichtet worden war. Das Institut folgte
            dem Aufruf des Historikers Simon Dubnow, die osteuropäische jüdische Gegenwart und
            Geschichte zu dokumentieren und jiddische Texte zu sammeln. Er war überzeugt, dass
            das Wissen um die Vergangenheit zentral sein würde, um eine moderne jüdische Kultur
            zu schaffen. Mit dem Einmarsch der Deutschen in Vilnius verwandelte sich der YIVO jedoch in ein Sortierzentrum für jüdische Bücher, wo zwangsverpflichtete jüdische
            Intellektuelle im Auftrag des »Einsatzstabes Reichsleiter Rosenberg« arbeiteten: Was
            den Nazis als wertvoll schien, wurde nach Deutschland geschickt, der Rest ging in
            die Papiermühlen. Um das Erbe des litauischen Judentums zu bewahren, begannen Sutzkever
            und die anderen, Bücher und Manuskripte im Gebäude zu verstecken oder zusammen mit
            einigen spärlichen Waffen ins Ghetto zu schmuggeln — darunter ein Tagebuch Theodor
            Herzls oder Zeichnungen Marc Chagalls. Avrom Sutzkever schloss sich 1943 dem bewaffneten jüdischen Widerstand in den Wäldern an und erlebte als einer der
            wenigen der 40.000 Jüd:innen die Befreiung durch die Rote Armee. Zu seiner Enttäuschung zeigten die
            Sowjets wenig Interesse an der gesammelten jiddischen und hebräischen Literatur und
            vernichteten tonnenweise Bücher und Manuskripte. In Paris veröffentlichte er einen
            jiddischen Bericht über die Jahre des Ghettos, und in Nürnberg sagte er als Zeuge
            im internationalen Kriegsverbrechertribunal aus.
         

         Ich kann mich nicht erinnern, von wem ich Avrom Sutzkevers Nummer bekommen hatte.
            In jedem Fall rief ich ihn an und bat um ein Gespräch über seine Erfahrungen im Ghetto.
            Als ich ihn besuchte, gestand er mir, dass er eigentlich viel lieber über seine Gedichte
            sprechen wollte. Sutzkever war einer der einflussreichsten jiddischen Dichter seiner
            Zeit, der nun die Sprache und Kultur des osteuropäischen Judentums in Israel lebendig
            hielt. Seine Gedichte waren für ihn nicht nur ein Ausdruck persönlicher Trauer — um
            die vielen verlorenen Freund:innen, seine Familie und sein neugeborenes Kind. Durch
            sie entwickelte er ein programmatisches Gedenken an den Holocaust, mit dem er sich
            selbst, dem jiddischen Dichter und Überlebenden, eine besondere Verantwortung übertrug.
            Noch in Moskau, kurz vor seiner Emigration nach Israel, schrieb er 1947 das Gedicht »Taboren zigeiner — Encamped Gypsies«, in dem er die Frage stellt, wer sich für das Andenken an den
            Genozid der Rom:nja und Sinti:zze zuständig fühlen werde. »Pushkin revealed your splendor,
            your wandering. His heart drummed within your bandura. Will another memorialize the
            Gypsy extermination in song, With the same melodious heroism?« Sutzkever ging noch
            weiter in seiner Wahrnehmung der Erfahrungen von Gewalt anderer Gruppen und anderer
            Zeiten. 1950 führte ihn eine längere Reise durch den afrikanischen Kontinent, an die er im Anschluss
            den Gedichtband »Helfandn bay nakht — Elephants at Night« veröffentlichte. Die Landschaften Afrikas spielten darin eine
            große Rolle, aber auch der Aufstand der Herero gegen die deutschen Kolonialherren
            und der Moment, als sie mit Waffengewalt in die Wüste und in ihren Tod getrieben wurden.
            Als jiddischer Dichter und Überlebender machte Sutzkever es sich zu seiner Aufgabe,
            an das zu erinnern, was Gefahr lief, dem Vergessen anheimzufallen. Und er war damit
            nicht allein.2

         Begonnen hatte die Dokumentation der Verfolgung deutscher Jüd:innen bereits 1933 in Amsterdam durch die von Alfred Wiener gegründete zentrale jüdische Informationsstelle,
            die 1939 nach London umzog. Dort begann die Wiener Library, Berichte, Akten und persönliche
            Dokumente der Geflüchteten zu sammeln. Ein Jahr später nahm der Historiker Emanuel
            Ringelblum sein Projekt auf, die Erfahrungen des polnischen Judentums unter der deutschen
            Besatzung zu dokumentieren. Im Warschauer Ghetto entstand auf seine Initiative das
            größte geheime Untergrundarchiv, das den Holocaust dokumentierte, noch während er
            im Gang war. Vergraben in Milchkannen und Blechkisten wurde die Sammlung nach dem
            Krieg in den Ruinen des Ghettos entdeckt. Zur selben Zeit wurden in den Lagern der
            jüdischen Displaced Persons Interviews mit Überlebenden und Flüchtlingen geführt,
            etwa durch den amerikanischen Psychologen David P. Boder oder selbstorganisiert in
            von den Betroffenen gegründeten Historischen Kommissionen. In München gaben sie die
            Zeitschrift Fun letstn churbn heraus, Von der letzten Zerstörung, in der Berichte von Überlebenden aus den Ghettos und Lagern erschienen.3

         Ihre Dokumentation bildete die Basis für alle juristischen und bürokratischen Entscheidungen
            über Fragen der Schuld, Verantwortung und Restitution der Nachkriegsjahre. Ohne die
            selbstorganisierte Erinnerung der Überlebenden, unterstützt durch jüdische Organisationen
            in Amerika und Großbritannien, wäre es ungleich schwieriger, wenn nicht sogar unmöglich
            gewesen, die Ereignisse zu dokumentieren. Für den Genozid an den Rom:nja und Sinti:zze
            gab es keine vergleichbare Dokumentation. Dass erste Versuche unternommen wurden,
            auch ihre Geschichte zu erzählen, geht auf jüdische Einrichtungen wie die Wiener Library
            oder die United Restitution Organization zurück, die in den 1950er Jahren Zeitzeugenberichte von Rom:nja und Sinti:zze sammelten und sie bei der Restitution
            unterstützten. Aus dieser Beziehungsgeschichte, einer wachsenden Annäherung zwischen
            den beiden Gruppen, entstand eine verwobene Erinnerung, wie der Historiker Ari Joskowicz
            vor kurzem gezeigt hat. Die Erinnerung an den Holocaust fungierte als Vorbild, an
            dem sich die Nachfolgegesellschaft der Täter genauso orientierte wie die einzelnen
            Opfergruppen.4

         Zu dieser komplexen Geschichte der frühen Beschäftigung mit dem Holocaust zählen auch
            die Forschungen von ins Ausland geflohenen Historikern, wie Raul Hilberg, Fritz Stern
            oder George L. Mosse. Im Deutschland der Nachkriegsjahre zeigte man wenig Interesse
            an ihren bahnbrechenden Arbeiten, die weder Verlage noch Rezensenten fanden. Ganz
            im Gegenteil wurde den geflüchteten Historiker:innen unterstellt, infolge ihrer langjährigen
            »Entfremdung vom deutschen Boden« nicht in der Lage zu sein, objektiv über die Zeit
            des Nationalsozialismus zu berichten. Sie hegten Ressentiments, die »kein günstiger
            Nährboden nüchtern objektiver Geschichtsschreibung« seien, so erklärte der einflussreiche
            Historiker Gerhard Ritter, und es könne deshalb nicht angehen, dass »die Deutschen
            von Fremden über ihre eigene Geschichte belehrt werden«.5 Eine ähnlich abwertende Sicht betraf die Berichte von Zeitzeug:innen, die in der
            deutschen Geschichtswissenschaft lange als »Egodokumente« hinter den als weitaus zuverlässiger
            eingeschätzten Hinterlassenschaften der Täter:innen firmierten, oder »Oral History«-Projekte,
            die um ihre Glaubwürdigkeit kämpfen mussten. Obwohl die Stimmen der emigrierten Historiker:innen
            ab den späten 1980er Jahren mehr und mehr Gehör fanden, vermochte erst Saul Friedländer mit seinem 1998 erschienenen Band »Das Dritte Reich und die Juden« eine parallele Erzählung deutscher
            und jüdischer Perspektiven umzusetzen und damit eine »integrierte Geschichte« des
            Holocaust zu etablieren. In den USA gründete Steven Spielberg 1994 die USC Shoah Foundation, die 55.000 Interviews mit Überlebenden führte, vor allem mit Jüd:innen, aber auch mit Rom:nja
            und Sinti:zze, politischen Gefangenen, Zeugen Jehovas, Überlebenden der »Euthanasie«-Programme,
            LGBTIQ*, Zwangsarbeiter:innen sowie Helfer:innnen und Befreiern. Das Archiv erweiterte seine
            Zeugnisse systematisch durch Interviews mit Tutsi-Überlebenden des Genozides in Ruanda,
            Überlebenden der Genozide in Armenien, Kambodscha und so weiter. Daraus entstand das
            weltweit wichtigste Archiv von Zeitzeugendokumenten, dessen Vielstimmigkeit einzigartig
            ist.
         

         In Deutschland entwickelte sich damals eine spezifische Kultur des Erinnerns, die
            der britische Historiker Timothy Garton Ash 1997 halb anerkennend, halb ironisch zur
            DIN-Norm des Gedenkens erklärte.6 Am 27. Januar 1998, dem Jahrestag der Befreiung des Konzentrationslagers Auschwitz — und seit 2005 der Internationale Holocaust-Gedenktag —, sprach der israelische Historiker Yehuda
            Bauer im Deutschen Bundestag und bettete die Geschichte des Holocaust in die Geschichte
            der Genozide des 20. Jahrhunderts ein. Zugleich betonte Bauer die präzedenzlosen Charakteristika des
            Genozids an den europäischen Jüd:innen: die fanatische Ideologie, das Ziel der totalen
            Vernichtung, die Maschinerie der Vernichtung. Ob wir etwas daraus gelernt hätten,
            fragte Bauer zweimal in seiner Rede? »Ziemlich wenig, so scheint es. Aber die Hoffnung
            ist doch da … Ich brauche es Ihnen gar nicht zu sagen: Das, was in Ruanda oder Bosnien
            passiert ist, ist nebenan passiert.«7 Yehuda Bauer hatte, das war ihm bewusst, in der deutschen Gesellschaft Überzeugungsarbeit
            zu leisten. Etwas später im selben Jahr, im Oktober 1998, applaudierte das Publikum der dicht gefüllten Frankfurter Paulskirche in Standing
            Ovations dem Schriftsteller Martin Walser und seiner Rede über die »Moralkeule Auschwitz«.
         

         Um die Jahrtausendwende konstatierten Daniel Levy und Natan Sznaider, dass der Holocaust
            sich weltweit als paradigmatische Erinnerung etabliert habe, an der alle anderen Menschenrechtsverbrechen
            gemessen würden. Die beiden Soziologen nahmen in den daraus entstehenden Formen transnationalen
            »kosmopolitischen Erinnerns« einen veränderten Blick auf die Protagonist:innen der
            Geschichte wahr — wo früher Helden standen, ging es jetzt um Opfer.8 Die Globalisierung der Holocausterinnerung hat aber auch zur Folge, dass immer häufiger
            die Vorgeschichte des europäischen Antisemitismus und die Radikalisierung des Nazi-Regimes
            während seiner ersten Jahre ausgelassen wurden. Die Nazis tauchen in dieser Erzählung
            als monströse Täterfiguren aus dem Nichts auf — und verschwinden nach dem Krieg wieder
            dorthin. Dabei waren doch so viele von ihnen in Amt und Würden geblieben.9

         Deutschlands Erinnerungskultur wurde in diesem Prozess der Globalisierung als vorbildlich
            wahrgenommen und zum internationalen Standard erklärt. 2019 stellte die in Berlin lebendende Philosophin Susan Neiman mit ihrem Buch »Von den
            Deutschen lernen« die Frage, ob sich die USA in ihrer Auseinandersetzung mit der eigenen gewaltvollen Vergangenheit nicht an Deutschland
            orientieren sollten. Der amerikanische Autor und Publizist Clint Smith, der sich intensiv
            mit der Erinnerung an Sklaverei und strukturellen Rassismus beschäftigt hatte, ist
            einer, der sich auf diesen transatlantischen Austausch eingelassen hatte. Smith reiste
            durch Deutschland, besuchte Gedenkstätten und führte viele Gespräche, die ihn einerseits
            von dem deutschen Modell überzeugten, andererseits offenlegten, welche Erinnerungen —
            auch koloniale oder postmigrantische — vergessen wurden. Er kehrte, so schrieb er,
            mit größerer Klarheit zurück in die amerikanischen Diskurse um Geschichte. Eine andere
            amerikanischen Journalistin, Erica Hellerstein, kritisierte, dass Deutschland zwar
            auf einer abstrakten und staatlichen Ebene ein kollektiv anschlussfähiges Gedenken
            etabliert, aber darüber die persönlichen Geschichten vergessen habe. Irritiert stellt
            sie fest, dass ein Land mit einer so differenzierten Erinnerungskultur es übersehen
            habe, eine Auseinandersetzung mit dem jeweiligen Familiengedächtnis anzuregen. Wie
            der Vergleich mit den USA zeigt, sind erinnerungspolitische Initiativen hier wie dort besonders erfolgreich,
            wenn sie aus breiten zivilgesellschaftlichen Allianzen entstehen. Der vergleichende
            Blick auf die Gedenkprojekte der beiden Länder schärft die Wahrnehmung für die Genese
            der jeweils eigenen Erinnerung, ihre Schwächen und Stärken.10

         Mit dem bewussten Erinnern von Gewalt, Verfolgung und Genozid geht der Wunsch einher,
            Lehren für die Gegenwart und die Zukunft zu entwickeln. Nach der Katastrophe des Nationalsozialismus
            schrieb Theodor W. Adorno sein Plädoyer für Vernunft und Aufklärung — wenn Menschen
            nur mit ausreichend Wissen versorgt wären, ließen sie sich nicht von Propaganda und
            Faschismus täuschen. Verfolgt man das Ringen um vermeintliche Wahrheiten in unserem
            postfaktischen Zeitalter, hat diese Forderung nichts an Wichtigkeit verloren. Wissen
            ist und bleibt ein zentraler Schlüssel für die historisch-politische Bildung und damit
            für die Ausbildung von demokratischem Denken.11 Zugleich sind Geschichtsschreibung und Erinnerungskultur in diversen, offenen Gesellschaften
            einem permanenten Wandel unterworfen, da die Gemeinschaft immer neu verhandeln muss,
            was sie zusammenhält. Und mit dem wachsenden zeitlichen Abstand zu den Ereignissen
            des Nazi-Regimes verliert die Erinnerung jene Dringlichkeit, die sie lange auszeichnete.
            Nur mehr wenige Überlebende des Holocaust und der Nazi-Genozide können heute noch
            ihre Geschichte erzählen. Und es ist längst vergessen, gegen welch große Widerstände
            diese Erinnerung erkämpft und errungen werden musste.12 »What the memory repudiates controls the human being«, was die Erinnerung zurückweist,
            kontrolliert das menschliche Wesen, schrieb James Baldwin.13 Kollektives Vergessen hat sein eigenes Archiv und nimmt auf diese Weise Einfluss
            auf Gemeinschaften, vor allem dann, wenn es keinen Konsens darüber gibt, ob der heilende
            Effekt dem Erinnern zukommt — oder dem Vergessen.
         

         Unsere Gegenwart ist kompliziert geworden und mit ihr der Blick in die Vergangenheit.
            Vermutlich waren die Kämpfe um das Erinnern noch nie so dramatisch, so global, so
            existentiell wie heute. Die Konflikte um die Deutungshoheit über die Geschichte sind
            eng verknüpft mit den aktuellen ideologischen Verwerfungen und Krisen: Fluchtbewegungen,
            Pandemie, Rohstoffmangel, Inflation, Krieg und Erderwärmung. Mit dem Fortschreiten
            der Klimakatastrophe werden sich die damit verbundenen gesellschaftlichen Krisen weiter
            zuspitzen. In dieser dramatischen Lage berufen sich Staaten auf vermeintlich heroische
            Vergangenheiten, verstärken und befestigen nationale Grenzen — ungeachtet der Tatsache,
            dass Stürme, Hitze oder Wassermangel sich davon nicht beeindrucken lassen. Anstatt
            nach gemeinsamen und solidarischen Lösungen zu suchen, bewegen sich Gesellschaften
            in einem Spannungsfeld von Schockstarre, Leugnung und Angst über die Fragilität der
            menschlichen Existenz. Der eine oder andere Kampf um die Vergangenheit scheint auch
            ein Ausdruck dessen zu sein, dass es an Zukunftsperspektiven fehlt. Im Gegensatz zu
            den 20er Jahren des vorigen Jahrhunderts gelten politische Utopien 2023 als naiv und von gestern, und der Glaube an die Möglichkeit einer Veränderung ist
            selten geworden.
         

         Wissenschaftliche Einschätzungen können immer weniger mit Konsens rechnen und werden
            seit Trumps Erfindung der »alternative facts« durch Meinungen ersetzt. Weil »Panik,
            Müdigkeit, Zukunfts- und Existenzangst, Krisengefühl und ständiger Stress« Gift sind
            für ein tieferes Verständnis der Welt, fehlt es oft an der Zeit für eine wirkliche
            Beschäftigung »mit Kunst und Kultur, die Diskussion von Ideen, das Nachdenken über
            Gesellschaft«.14 Mit den sozialen Medien wurde ein neuer Turm von Babel geschaffen. »Wir sind desorientiert,
            unfähig, die gleiche Sprache zu sprechen oder die gleiche Wahrheit zu akzeptieren.
            Wir sind abgeschnitten voneinander und von der Vergangenheit«, so schreibt der New
            Yorker Sozialpsychologe Jonathan Haidt. Seiner Meinung nach werden diverse, säkulare
            Demokratien gerade von der Erfahrung einer gemeinsamen Vergangenheit zusammengehalten.15 Was aber, wenn diese Vergangenheit wie so oft eine gewaltvolle, trennende ist?
         

         Es gehört wohl zu den schwierigsten Herausforderungen, mit Brüchen, Verletzungen und
            Traumata infolge von Krieg, Genozid und Ausbeutung umzugehen, zuallererst für die
            Betroffenen und deren Angehörige, aber auch für Gesellschaften als Ganze. Gerade darin,
            im Umgang mit dem Gedächtnis der Gewalt, lässt sich in der aktuellen Polykrise eine
            besondere Zuspitzung beobachten. Nationalismus und zeitgenössische Formen des Faschismus
            erfinden die Vergangenheit neu in nostalgischen Wir-Erzählungen, die Menschen und
            Gruppen ausschließen und Vielstimmigkeit als Gefahr betrachten. Auch in autokratischen
            Gesellschaften spielen Geschichte und Gedächtnis eine große Rolle — um nur das aktuelle
            Beispiel Russland zu nennen: Ein Land, das in dramatischer Weise unter dem von Nazi-Deutschland
            angezettelten Weltkrieg gelitten hat, sammelt sich Jahrzehnte später hinter einem
            Diktator, der angeblich einen neuerlichen Abwehrkampf gegen Nazis im Westen führt.
            Wahrscheinlich aber geht es Wladimir Putin bei dem Angriffskrieg auf die Ukraine ähnlich
            wie bei den seit Jahren andauernden Cyberattacken auf freie Wahlen in demokratischen
            Ländern um ein Ende der offenen Gesellschaft und ihrer Werte. Geschichte und Erinnerung
            werden in diesem propagandistischen Feldzug instrumentalisiert, benutzt und verzerrt.
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