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Für meinen Papa,

der mir die schönsten Sternschnuppen schickt
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ZEHN

Wo fängt diese Geschichte an? Heute? Fängt sie wirklich hier an? So 

wie ich jetzt in meinem Zimmer liege, auf YumYum warte, und die 

Zeit ticktockt viel zu langsam? Gibt es nicht immer noch etwas, ein Er-

eignis, das vor dem geschah, was du erzählen willst? 

Du fragst dich vielleicht, warum ich hier liege, mit blauer Farbe im 

Gesicht. Wie die Farbe da hingekommen ist, rund um meine Augen. 

Aber wenn ich’s erzählen würde, würde diese Geschichte eben woan-

ders anfangen. Bei Es war einmal, da war noch keine Vermissung. Es war 

einmal, da nannte mich jemand Toni-Peperoni, zum Beispiel. Es gibt viel-

leicht immer noch ein Davor. Und etwas davor. Und noch davor. Im-

mer weiter zurück, bis zum Urknall …

Ich denk das so und stell mir Zeit als Lakritzschnecke vor, meinet-

wegen. Zeit ist eine elastische Lakritzschnecken-Schnur, auf die du Er-

lebnisperlen ziehen kannst. Zeit ist eine Schildkröte, die auf dem Rü-

cken liegt, ist eine Katze im Schnee oder eine Katze mit Gurke, Zeit ist 

eine Rakete. Zeit ist eine Diva auf Stöckelschuhen. Zeit ist die bestellte 

Pizza, die nicht kommen will. Zeit sind die Monate, Wochen, Tage, 



Stunden, Minuten, Sekunden zwischen dem Termin beim Arzt und 

der Buche im Wald. 

Ist dir auch schon mal aufgefallen, wie langsam Zeit vergeht, wenn 

du zum Beispiel nachsitzen musst, weil du zum Beispiel, statt das Dik-

tat mitzuschreiben, einfach nur ihren Namen immer wieder in dein 

Heft kritzelst, weil in deinem Kopf nichts anderes ist als ihr Name und 

die Zahl Siebenunddreißig? Dann vergeht die bescheuerte Zeit zum 

Beispiel mit Absicht langsam. So wie jetzt, weil ich ja gerade auf meine 
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Wenn du aber mit YumYum auf dem Spielplatz bist, im Wald oder 

am Fluss, oder ihr bastelt und schraubt gerade was, seid am Computer, 

oder ihr spielt Fußball, dann: Wusch, zack, schwupp, kadoing, ding 

ding ding, beeilt sich die Zeit auf einmal so richtig mit dem Vergehen. 

Und du dann so: Häh? Nanu? Und schwupp, weg ist sie.

Schon mal drüber nachgedacht, warum das so ist, dass Zeit nicht 

immer gleich schnell vergeht? Und warum fangen Countdowns ei-

gentlich immer bei Zehn an und zählen dann runter bis zur Null, so 

als könnte danach nichts mehr kommen? 

Vielleicht ist dein ganzes Leben ein Countdown, und Null ist dann 

der Moment, in dem du stirbst. Aber wer zählt dann da? Und woher 

weißt du, wann die Null kommt und wo du anfangen sollst? Woher 

weißt du, wie viele Erlebnisperlen du noch auf deine Zeit-Lakritz-

schnur ziehen kannst? Da fällt mir was ein, das muss ich kurz auf-

schreiben.
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TONIS NOTIZBUCH

Wie wir meinen zehnten Geburtstag gefeiert haben mit einem Ku-

chen, der aussah wie eine Peperoni. Wegen Toni-Peperoni. Mit einer 

echten Peperoni-Girlande über dem Tisch. Mit dem Wer-traut-sich-rein-

zubeißen-Gefühl. Wie Mama geweint hat, aber nicht wegen der Schär-

fe. Wie Papa uns dann mit seinen langen Armen an sich gedrückt hat 

und wir ein Familienklumpen waren.
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ZEHN (WEITER GEHT’S)

Ich fange also hier an mit dem Erzählen. Hier beginnt mein Count-

down. Einfach so. Genau jetzt, wie ich hier so liege, auf dem Boden in 

meinem Zimmer, und auf YumYum warte, während die Zeit eine Lak-

ritzschnecke ist, die keinen Bock hat zu vergehen. Ich fange hier an, 

weil heute der Tag ist, falsch, heute kommt die Nacht, auf die ich mich 

seit Wochen freue: YumYum und ich werden heute im Garten schla-

fen. Im Zelt! Alleine!! Tadaaaa!!!

Das Zelt heißt Phantom 3000 und ist so ein Wobbelding, das du 

erst mal bändigen musst beim Aufbauen. Und immer die Frage, wo 

welcher Stab reinmuss. Mama hat das ziemlich gut gecheckt, aber 

Papa, na ja: Du hörst sein Fluchen aus dem Zeltbauch, und von außen 

sieht es so aus, als würde es ihn verdauen.

Wir dürfen also heute im Garten schlafen und haben einen Plan. 

Mission: Kontaktaufnahme! Aber das erzähle ich später. Wir haben alle 

Bauteile für das Funkgerät unter meinem Bett versteckt. Und, das Bes-

te: Wir haben unser Taschengeld der letzten Wochen für Snacks ausge-

geben. Weiß Papa natürlich nichts von. Also nichts vom Gerät und 

nichts von den Snacks. 

Weißt du eigentlich, wie viel Kraft es mich gekostet hat, die nicht 

aufzufuttern? Den halben Bettkasten voll Naschzeug, sabber, aber: Ich 

bin Snack-Yedi geworden und hab das nur ausgehalten, weil ich mich 

so auf heute gefreut hab. Na gut, eine Tüte Drachenzungen musste 

zwischendurch dran glauben. Und jetzt schleicht sich auch gerade der 
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Gedanke ein, dass ich noch schnell eine Tüte Vampire weghauen könn-

te. Aber guck, wie ich mich selbst bändigen kann. Siehst du, wie ich 

nicht die Snackeritis bekomme? Snack-Yedi halt.

Jedenfalls ist alles gut geplant, und wir sind bestens vorbereitet. 

Wenn es nur endlich losgehen würde. Der Blick auf den Wecker ne-

ben meinem Bett sagt mir, dass erst fünf Minuten vergangen sind! 

FÜNF MINUTEN?! Was bist du denn für ein Schleichwecker!

Vielleicht sollte ich uns erst mal vorstellen! YumYum ist mein bester 

Nahmensch, sie ist meine Lachenmacherin und Ich-fang-dich-wenn-

du-fällst-Freundin. Sie ist meine Ich-kenn-dich-wir-müssen-nicht-re-

den-Person. YumYum geht auch mit mir zur Buche im Wald, der Ru-

heforst heißt, und macht Seifenblasen. Sie ist meine Pommesfreun-

din. Jeder Mensch braucht eine*n Pommesfreund*in, meine Meinung.
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FREUNDSCHAFTSBUCH:

Name  YumYum (das wird so ausgesprochen: Jamjam)

Alter  10 Jahre, 115 Tage, 16 Stunden, 12 Minuten und  

43 Sekunden. ← Meine Schätzung. Aber YumYum weiß  

das ziemlich genau, sie hat so eine App, die ihr immer  

genau anzeigt, wie alt sie ist. 

Sport  Denken, Fußball

Superkraft  Googelt schneller, als ein Cowboy seinen Revolver 

zieht

Lieblingstier  Space-Einhorn

Lieblingsfarbe  Bunt

Das macht sie gerne  Immer in Bewegung, hat Energie für zwei. 

Sie schraubt und lötet, bastelt und sägt und denkt sich Sachen 

aus. Wissen sammeln. Googeln. Wikipediaen. Snacken.

Das mag sie  YUMYUM mit Garnelengeschmack. Weltraum. 

Forschen. Ergebnisse rausbekommen. Geschwindigkeit.  

Halloween. Saure Pommes. Pizza. Chips. Sonne auf dem 

Bauch. Tore schießen. Bücher.

Das mag sie nicht  Regeln und Verbote von ihrer Mutter.  

Kapern. Spargel. Tomaten. Glibberige Pilze. Schokoladeneis. 

(Hallo? Wie kann man bitte kein Schokoeis mögen?!) Ange
logen werden. Still sitzen. Warten. Schlange stehen. Salat.
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Name  Toni-Peperoni

Alter  10 Jahre, gefühlte 170

Sport  Liegen

Superkraft  Schwerkraft

Lieblingstier  Totoro

Lieblingsfarbe  Rot. Blau. Glitzer.

Das mache ich gerne  Im Moment: Liegen. Zeit mit YumYum 

verbringen.

Das mag ich  Pommes Schranke, Elefantenbabys auf Youtube. 

Das Meer. Schokoladeneis. Japanische Animes. Chips.  

Halloween. Lakritze. Mein Mama-Regal.

Das mag ich nicht  Salat. Den Geruch vom Krankenhaus.  

Beerdigungen. Spinnen. Zecken hinterm Ohr. Das Piepen 

vom Perfusor. (← Musst du nicht kennen, das Teil.  

Willst du nicht kennen, das Teil.) Verlieren, egal bei was.

	 Meine Schwerkraft ist doppelt und dreifach so groß wie  

deine, wetten?
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Und wer bist du eigentlich?

Name

Alter

Sport

Superkraft

Lieblingstier

Lieblingsfarbe

Das machst du gerne

Das magst du

Das magst du nicht

Spezialtechnik

Was ist das größte Abenteuer, das du erleben willst?

Hast du ein*e Pommesfreund*in?

Ja, los, schreib rein ins Buch!
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ZEHN (JETZT ABER!)

Ding Dong. Die Haustür! Endlich! Zeit wird von Schildkröte zu Ge-

pard. Neue Erlebnisperle auf die Lakritzschnecke fädeln: Ich rappel 

mich hoch, sprinte, schliddere auf meinen Socken um die Zimmer

türecke, in den Flur, am Wohn- und Esszimmer, an Papa vorbei, hin 

zur Haustür. Und da steht sie mit ihren Antennenzöpfen. Steht da mit 

ihrem Rucksack. Steht da und trippelt von einem Bein aufs andere. 

YumYum ist da! 

»Endlich!«

»Totoroni!«

Sie feuert den Rucksack in die Ecke, zieht ihre Jacke aus, lässt sie im 

Laufen auf den Boden fallen und sagt nur: »Klo!« 

Das macht sie immer. Als Erstes geht YumYum immer pinkeln, so 

ist sie eben. Totoroni wegen Toni-Peperoni und Totoro und YumYum, 

verstehst du, oder? Wusste ich doch. 

Ich also mit ihrem Monsterrucksack hinter ihr her bis zur Klotür. Sie 

hat gleich Musik aufm Handy an, weil: Ohne Geräusche kann sie nicht. 

»Hast du alles?«

»Ja, im Rucksack.« 

»Wieso ist der so schwer?«

»Gerät. Was denkst denn du?«

Und da kommt auch schon mein Papa um die Ecke, ich mach mein 

Gesicht auf cool und chill. Und als ich sehe, dass er was sagen will, 
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schalte ich die Augen auf genervt, schüttele den Kopf und lege meinen 

Zeigefinger auf die Lippen, bitte nichts sagen, Papa, nicht jetzt, aber er 

hat keine Checkung.

»Schön, dass du da bist, Y... Nein?«

»Oar, Papa! Privatsphäre? Hallo?«

Er hebt beide Hände, sagt lautlos Sorry, dreht sich um und ver-

schwindet in der Küche. 

»Isser weg?«, fragt YumYum durch die Tür, jetzt läuft Klassik, irgend-

was mit Klavier, keine Ahnung.

»Ja.«

»Zelt steht schon?«

»Ja. Hat aber ewig gedauert, das aufzubauen.«

»Coole Maske übrigens.«

»Mit Mamas Halloweenfarbe gemacht.«

»Richtig cool. Gutes Blau.«

»Danke.«

»Hätte ihr gefallen.«

»Ja … Muss schnell was … Bin im Zimmer!«
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TONIS NOTIZBUCH

Wie sie mir einen Schmetterling ins Gesicht geschminkt hat, da war 

ich noch im Kindergarten. Ich saß im Bad auf der Waschmaschine und 

hatte die Augen zu. Sie hat in meinem Gesicht gemalt und mir erklärt, 

was eine Metamorphose ist und wie der Schmetterling zum Schmet-

terling wird. Und das ist für mich so ein Wunder, auch wenn ich von 

ihr »Die kleine Raupe Nimmersatt« so unzählig oft vorgelesen bekom-

men habe, dass ich es auswendig kann, noch immer. 

Wie sie fertig war und mir den Handspiegel gab und ich mich an-

guckte mit einem Schmetterling im Gesicht, der so unfassbar schön 

war wie nur irgendwas. Ich war der Schmetterling. Ich fühlte mich me-

tamorphotisch. Wie ich ihn nicht mehr abwaschen wollte am Abend 

und es dann Geheule gab, aber der Schmetterling blieb drauf.




