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Fiir meinen Papa,

der mir die schonsten Sternschnuppen schickt






ZEHN

Wo fingt diese Geschichte an? Heute? Fingt sie wirklich hier an? So
wie ich jetzt in meinem Zimmer liege, auf YumYum warte, und die
Zeit ticktockt viel zu langsam? Gibt es nicht immer noch etwas, ein Er-
eignis, das vor dem geschah, was du erzahlen willst?

Du fragst dich vielleicht, warum ich hier liege, mit blauer Farbe im
Gesicht. Wie die Farbe da hingekommen ist, rund um meine Augen.
Aber wenn ich’s erzihlen wiirde, wiirde diese Geschichte eben woan-
ders anfangen. Bei Es war einmal, da war noch keine Vermissung. Es war
einmal, da nannte mich jemand Toni-Peperoni, zum Beispiel. Es gibt viel-
leicht immer noch ein Davor. Und etwas davor. Und noch davor. Im-
mer weiter zuriick, bis zum Urknall ...

Ich denk das so und stell mir Zeit als Lakritzschnecke vor, meinet-
wegen. Zeit ist eine elastische Lakritzschnecken-Schnur, auf die du Er-
lebnisperlen ziehen kannst. Zeit ist eine Schildkréte, die auf dem Rii-
cken liegt, ist eine Katze im Schnee oder eine Katze mit Gurke, Zeit ist
eine Rakete. Zeit ist eine Diva auf Stockelschuhen. Zeit ist die bestellte

Pizza, die nicht kommen will. Zeit sind die Monate, Wochen, Tage,



Stunden, Minuten, Sekunden zwischen dem Termin beim Arzt und
der Buche im Wald.

Ist dir auch schon mal aufgefallen, wie langsam Zeit vergeht, wenn
du zum Beispiel nachsitzen musst, weil du zum Beispiel, statt das Dik-
tat mitzuschreiben, einfach nur ihren Namen immer wieder in dein
Heft kritzelst, weil in deinem Kopf nichts anderes ist als ihr Name und
die Zahl Siebenunddreiflig? Dann vergeht die bescheuerte Zeit zum

Beispiel mit Absicht langsam. So wie jetzt, weil ich ja gerade auf meine

beste Freundin waaaaaaaaaay, 5355
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Wenn du aber mit YumYum auf dem Spielplatz bist, im Wald oder
am Fluss, oder ihr bastelt und schraubt gerade was, seid am Computer,
oder ihr spielt Fuf3ball, dann: Wusch, zack, schwupp, kadoing, ding
ding ding, beeilt sich die Zeit auf einmal so richtig mit dem Vergehen.
Und du dann so: Hih? Nanu? Und schwupp, weg ist sie.

Schon mal driiber nachgedacht, warum das so ist, dass Zeit nicht
immer gleich schnell vergeht? Und warum fangen Countdowns ei-
gentlich immer bei Zehn an und zihlen dann runter bis zur Null, so
als konnte danach nichts mehr kommen?

Vielleicht ist dein ganzes Leben ein Countdown, und Null ist dann
der Moment, in dem du stirbst. Aber wer zihlt dann da? Und woher
weifst du, wann die Null kommt und wo du anfangen sollst? Woher
weifdt du, wie viele Erlebnisperlen du noch auf deine Zeit-Lakritz-
schnur ziehen kannst? Da fillt mir was ein, das muss ich kurz auf-

schreiben.

@
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TONIS NOTIZBUCH

Wie wir meinen zehnten Geburtstag gefeiert haben mit einem Ku-
chen, der aussah wie eine Peperoni. Wegen Toni-Peperoni. Mit einer
echten Peperoni-Girlande tiber dem Tisch. Mitdem Wer-traut-sich-rein-
zubeiflen-Gefithl. Wie Mama geweint hat, aber nicht wegen der Schar-
fe. Wie Papa uns dann mit seinen langen Armen an sich gedriickt hat

und wir ein Familienklumpen waren.
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ZEHN (WEITER GEHT’S)

Ich fange also hier an mit dem Erzdhlen. Hier beginnt mein Count-
down. Einfach so. Genau jetzt, wie ich hier so liege, auf dem Boden in
meinem Zimmer, und auf YumYum warte, wihrend die Zeit eine Lak-
ritzschnecke ist, die keinen Bock hat zu vergehen. Ich fange hier an,
weil heute der Tag ist, falsch, heute kommt die Nacht, auf die ich mich
seit Wochen freue: YumYum und ich werden heute im Garten schla-
fen. Im Zelt! Alleine!! Tadaaaal!!

Das Zelt heifst Phantom 3000 und ist so ein Wobbelding, das du
erst mal bandigen musst beim Aufbauen. Und immer die Frage, wo
welcher Stab reinmuss. Mama hat das ziemlich gut gecheckt, aber
Papa, na ja: Du horst sein Fluchen aus dem Zeltbauch, und von aufen
sieht es so aus, als wiirde es ihn verdauen.

Wir diirfen also heute im Garten schlafen und haben einen Plan.
Mission: Kontaktaufnahme! Aber das erzihle ich spiter. Wir haben alle
Bauteile fiir das Funkgerit unter meinem Bett versteckt. Und, das Bes-
te: Wir haben unser Taschengeld der letzten Wochen fiir Snacks ausge-
geben. Weifd Papa natiirlich nichts von. Also nichts vom Gerit und
nichts von den Snacks.

Weifst du eigentlich, wie viel Kraft es mich gekostet hat, die nicht
aufzufuttern? Den halben Bettkasten voll Naschzeug, sabber, aber: Ich
bin Snack-Yedi geworden und hab das nur ausgehalten, weil ich mich
so auf heute gefreut hab. Na gut, eine Tiite Drachenzungen musste

zwischendurch dran glauben. Und jetzt schleicht sich auch gerade der

II



Gedanke ein, dass ich noch schnell eine Tiite Vampire weghauen kénn-
te. Aber guck, wie ich mich selbst bindigen kann. Siehst du, wie ich
nicht die Snackeritis bekomme? Snack-Yedi halt.
Jedenfalls ist alles gut geplant, und wir sind bestens vorbereitet.
Wenn es nur endlich losgehen wiirde. Der Blick auf den Wecker ne-
ben meinem Bett sagt mir, dass erst fiinf Minuten vergangen sind!
FUNF MINUTEN?! Was bist du denn fiir ein Schleichwecker!

Vielleicht sollte ich uns erst mal vorstellen! YumYum ist mein bester
Nahmensch, sie ist meine Lachenmacherin und Ich-fang-dich-wenn-
du-fillst-Freundin. Sie ist meine Ich-kenn-dich-wir-miissen-nicht-re-
den-Person. YumYum geht auch mit mir zur Buche im Wald, der Ru-
heforst heifdt, und macht Seifenblasen. Sie ist meine Pommesfreun-

din. Jeder Mensch braucht eine*n Pommesfreund*in, meine Meinung.
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FREUNDSCHAFTSBUCH:

Name YumYum (das wird so ausgesprochen: Jamjam)

Alter 10 Jahre, 115 Tage, 16 Stunden, 12 Minuten und
43 Sekunden. < Meine Schitzung. Aber YumYum Welﬁ
das ziemlich genau, sie hat so eine App, die ihr immer
genau anzeigt, wie alt sie ist.

Sport Denken, FufZball

Superkraft Googelt schneller, als ein Cowboy seinen Revolver
zieht

Lieblingstier Space-Einhorn

Lieblingsfarbe Bunt

Das macht sie gerne Immer in Bewegung, hat Energie fuir zwei.
Sie schraubt und l6tet, bastelt und sigt und denkt sich Sachen

* aus. Wissen sammeln. Googeln. Wikipediaen. Snacken.

Das mag sie YUMYUM mit Garnelengeschmack. Weltraum.
Forschen. Ergebnisse rausbekommen. Geschwindigkeit.
Halloween. Saure Pommes. Pizza. Chips. Sonne auf dem
Bauch. Tore schiefien. Biicher.

Das mag sie nicht Regeln und Verbote von ihrer Mutter.
Kapern. Spargel. Tomaten. Glibberige Pilze. Schokoladeneis.
(Hallo? Wie kann man bitte kein Schokoeis mogen?!) Ange-

logen werden. Still sitzen. Warten. Schlange stehen. Salat.

13
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'+ Sport Liegen

R i R IOR s P SUPE . p—

|
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R T e AN SO NS oo™

Name Toni-Peperoni

Alter 10 Jahre, gefiihlte 170

Superkraft Schwerkraft

Lieblingstier Totoro

! Lieblingsfarbe Rot. Blau. Glitzer.

+DPas mache ich gerne Im Moment: Liegen. Zeit mit YumYum
verbringen.

Das mag ich Pommes Schranke, Elefantenbabys auf Youtube.
Das Meer. Schokoladeneis. Japanische Animes. Chips. _
Halloween. Lakritze. Mein Mama-Regal. [

' Das mag ich nicht Salat. Den Geruch vom Krankenhaus.

Beerdigungen. Spinnen. Zecken hinterm Ohr. Das Piepen j :
vom Perfusor. (< Musst du nicht kennen, das Teil. " :
Willst du nicht kennen, das Teil.) Verlieren, egal bei was.
Meine Schwerkraft ist doppelt und dreifach so grofd wie

deine, wetten?
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~ Und wer bist du eigentlich?

Name

Alter

Sport
Superkraft
Lieblingstier
Lieblingsfarbe

Das machst du gerne

Das magst du

Das magst du nicht

Spezialtechnik

% ~ Was ist das grofite Abenteuer, das du erleben willst?

in?

%
w

Hast du ein*e Pommesfreund

Ja, los, schreib rein ins Buch!
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ZEHN (JETZT ABER!)

Ding Dong. Die Hausttir! Endlich! Zeit wird von Schildkrote zu Ge-
pard. Neue Erlebnisperle auf die Lakritzschnecke fideln: Ich rappel
mich hoch, sprinte, schliddere auf meinen Socken um die Zimmer-
turecke, in den Flur, am Wohn- und Esszimmer, an Papa vorbei, hin
zur Haustiir. Und da steht sie mit ihren Antennenzopfen. Steht da mit
ihrem Rucksack. Steht da und trippelt von einem Bein aufs andere.
YumYum ist da!

»Endlich!«

»Totoronil«

Sie feuert den Rucksack in die Ecke, zieht ihre Jacke aus, lisst sie im
Laufen auf den Boden fallen und sagt nur: »Klol«

Das macht sie immer. Als Erstes geht YumYum immer pinkeln, so
ist sie eben. Totoroni wegen Toni-Peperoni und Totoro und YumYum,
verstehst du, oder? Wusste ich doch.

Ich also mit ihrem Monsterrucksack hinter ihr her bis zur Klotiir. Sie
hat gleich Musik aufm Handy an, weil: Ohne Geriusche kann sie nicht.
»Hast du allesP«
»Ja, im Rucksack.«
»Wieso ist der so schwer «
»Gerit. Was denkst denn du?«
Und da kommt auch schon mein Papa um die Ecke, ich mach mein

Gesicht auf cool und chill. Und als ich sehe, dass er was sagen will,
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schalte ich die Augen auf genervt, schiittele den Kopf und lege meinen
Zeigefinger auf die Lippen, bitte nichts sagen, Papa, nicht jetzt, aber er
hat keine Checkung.

»Schon, dass du da bist, Y... Neinr«

»Qar, Papa! Privatsphire? Hallo?«

Er hebt beide Hinde, sagt lautlos Sorry, dreht sich um und ver-

schwindet in der Kiiche.

»Isser weg?r«, fragt YumYum durch die Tiir, jetzt lauft Klassik, irgend-
was mit Klavier, keine Ahnung.

»Ja.«

»Zelt steht schon?«

»Ja. Hat aber ewig gedauert, das aufzubauen.«

»Coole Maske tibrigens.«

»Mit Mamas Halloweenfarbe gemacht.«

»Richtig cool. Gutes Blau.«

»Danke.«

»Hitte ihr gefallen.«

»Ja ... Muss schnell was ... Bin im Zimmer!«
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TONIS NOTIZBUCH

Wie sie mir einen Schmetterling ins Gesicht geschminkt hat, da war
ich noch im Kindergarten. Ich safl im Bad auf der Waschmaschine und
hatte die Augen zu. Sie hat in meinem Gesicht gemalt und mir erklirt,
was eine Metamorphose ist und wie der Schmetterling zum Schmet-
terling wird. Und das ist fiir mich so ein Wunder, auch wenn ich von
ihr »Die kleine Raupe Nimmersatt« so unzahlig oft vorgelesen bekom-
men habe, dass ich es auswendig kann, noch immer.

Wie sie fertig war und mir den Handspiegel gab und ich mich an-
guckte mit einem Schmetterling im Gesicht, der so unfassbar schon
war wie nur irgendwas. Ich war der Schmetterling. Ich fiihlte mich me-
tamorphotisch. Wie ich ihn nicht mehr abwaschen wollte am Abend

und es dann Geheule gab, aber der Schmetterling blieb drauf.
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