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Für Rhododendria





For she’s the Queen
Of the Tambourine
The Cymbals and the Bones

Music Hall Song
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7. Februar
Liebe Joan,

ich hoffe, wir kennen uns gut genug, dass ich das sagen darf.
Ich finde, du solltest versuchen, das mit deinem Bein zu 

vergessen. Ich glaube, es ist etwas Psychologisches, Psychoso-
matisches, und Charles nimmt es furchtbar schwer. Es macht 
sowohl ihn als auch dich zum Gespött und ihr ruiniert euch 
euer Leben.

Bitte gib dir mal einen ordentlichen Ruck, ja? Vergiss dei-
 ne ganzen Wehwehchen. Das Leben ist etwas Wundervolles, 
Joan. Diese großartige Tatsache ist mir bei meiner Arbeit mit 
den Sterbenden klar geworden. 

Deine treue Freundin
Eliza (Peabody)

***

17. Feb.
Liebe Joan,

ich hatte dir letzte Woche einen kurzen Brief geschrieben 
und frage mich, ob er vielleicht verlorengegangen ist? Ich 
weiß, wir beide kennen uns noch nicht sehr lange und sind erst 
seit ein paar Jahren Nachbarinnen, aber irgendwie habe ich das 
Gefühl, dir sehr nahe zu sein. Vielleicht, weil wir uns zum ers-
ten Mal in der Kirche begegnet sind. Ich erinnere mich, wie da 
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plötzlich diese neue und mir doch irgendwie vertraute Frau im 
Seitenschiff saß, an deinen glasklaren, leicht feindseligen Blick. 
Es war, als hättest du einfach durch irgendeine Lichtspiege-
lung auf einmal dort Gestalt angenommen. Ich weiß noch, 
dass du dich weder hingekniet noch den Kopf gebeugt hast. 
Und als du an der Kirchentür gefragt wurdest, ob du dich 
irgend  wo einbringen oder die Blumen übernehmen wolltest, 
hattest du plötzlich diesen Blick, und seitdem habe ich dich nie 
wieder in der Kirche gesehen.

In meinem Brief bin ich vielleicht von einer Freundschaft 
ausgegangen, die nicht ganz so eng ist wie in meiner Vorstel-
lung, und habe mir bezüglich deines Beins vielleicht zu viel he-
rausgenommen? Bitte verzeih mir, wenn ich übers Ziel hinaus-
geschossen bin, aber es schmerzt mich sehr, Charles so be-
drückt zu sehen. Ein Mann, dessen Frau mit knapp fünfzig ein 
unbestimmtes Beinleiden hat, läuft Gefahr, zur Witzfigur zu 
werden. 

Warum kommst du nicht mal vorbei? Ich koche gerade 
Orangenmarmelade und habe einen wirklich tollen Kniff ent-
deckt, um die weißen Häutchen in den Griff zu kriegen, der 
vielleicht auch für dich interessant sein könnte. Die Marme-
lade wird dadurch herrlich durchscheinend.

Deine treue Freundin
Eliza

***

6. März
Liebe Joan,

inzwischen sind mehr als vierzehn Tage vergangen seit mei-
nem kurzen Brief wegen deines Beins, und ich weiß ja, dass du 
einen Hund hast, der Briefe frisst, daher habe ich mich nur ge-
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fragt, ob er und meine zweite kurze Botschaft verlorengegan-
gen sind? In letzter Zeit scheint dich niemand gesehen zu ha-
ben, nicht mal Charles, und die Fenster von Nummer 34 sind 
alle verschlossen. Ich habe Henry gebeten, darauf zu achten, 
als er gestern Abend mit Toby um die Laternen zog, und er 
meinte, Licht habe auf alle Fälle gebrannt, aber ich denke, es 
könnte auch nur eine Zeitschaltuhr gewesen sein? Vielleicht 
seid ihr überraschend verreist?

Solltest du meine Briefe nicht bekommen haben, wollte ich 
nur sagen, wie leid mir das tut mit deinem Bein, mit dem es 
trotz der vielen Arztbesuche wohl einfach nicht besser wird. 
Von meiner Arbeit im Hospiz weiß ich, wie traurig es ist, wenn 
alle Behandlungen nichts bringen. Aber, wie ich immer zu 
mei  nen Sterbenden sage, diese Dinge können psychosoma-
tisch bedingt sein, selbst kurz vor Toresschluss, und lassen sich 
manchmal leicht durch ein Gespräch ins Lot bringen, entwe-
der mit einer Fachkraft, gern über den National Health Ser-
vice  – wobei ich sicher bin, dass Charles da niemals geizen 
würde –, oder einfach mit einer netten, fürsorglichen Person 
wie mir. 

Ich wär mit Freude jederzeit bereit dazu. Charles sagte mal, 
du seist in Oxford ein sehr hübsches Mädchen gewesen, und wir 
finden es wirklich schlimm, dich in diesem Zustand zu sehen – 
mag die Krankheit nun seelisch oder körperlich sein.

Sei so gut und schreib mir zurück. Henry nimmt den Brief 
jetzt mit auf seine Laternenrunde.

Deine dir wohlgesinnte Freundin
Eliza

***
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20. März
Liebe Joan,

gerade habe ich Charles den Hügel hinunter zur Arbeit ge-
hen sehen, und er wirkt sehr verhärmt. Ich habe versucht, dich 
anzurufen, aber es geht niemand ans Telefon. Nun befürchte 
ich, dass du vielleicht ernsthaft krank bist, und ich will nur zu 
gerne tun, was ich kann, außer dienstags-, mittwochs- und frei-
tagsvormittags, wenn ich bei meinen Sterbenden bin, und mitt-
wochnachmittags, da habe ich Frauenzirkel. Dort werde ich dir 
wohl kaum über den Weg laufen, wie du von Beginn an klarge-
stellt hast!! Gleich bei unserer zweiten Begegnung hast du mir 
mit deiner herrlich unumwundenen Art deutlich gemacht, was 
du von all den braven »Gattinnen« hältst. Du wolltest nichts 
davon wissen, als ich dir erklärt habe, dass unsere net  ten Tref-
fen keineswegs nur für die Ehefrauen von erfolgreichen Män-
nern sind, sondern für alle, die nicht voll im Berufsleben ste-
hen und fest daran glauben, dass die Aufgabe der Frau das 
Heim ist, und Gott und die Ehe und das Stellunghalten – was 
du natürlich tust. Alle haben immer gesagt, du seist unheim-
lich gut darin, »dranzubleiben«. Dein Garten ist unkrautfrei 
und dein Hund immer wunderschön sauber – genau wie dein 
Auto. Und du bist eine so gute Freundin und Nachbarin, und 
Mutter natürlich, ein Gebiet, das mir vollkommen fremd ist.

Ich habe für dein Bein gebetet, Joan, und hoffe, dass ich 
dich mit meinem ersten Brief, falls du ihn bekommen hast, 
nicht verärgert habe. Ich bin ja leider sehr unverblümt. Bei uns 
im Zirkel heißt es immer, ich sei »unverblümter als ein Stein-
garten« – du siehst, wir haben hier ein paar ganz gewitzte Da-
men –, und ja, ich nenne das Kind beim Namen. Sogar im 
Hospiz. Aber du kannst dir sicher sein, es würde mich über-
haupt nicht stören, Joan, wenn du dich deshalb aufregtest. Die 
Patienten regen sich oft über mich auf. Neulich hat einer ge-
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sagt: »Noch so ein Spruch, und ich rufe nach Schwester Phyl-
lida.« Aber ich verkrafte alles, Joan, alles, was du sagen willst, 
bei der Liebe unseres Herrn, der all unsere Sünden auf sich ge-
nommen hat. Und bitte versteh mich richtig, ich will gar nicht 
ausschließen, dass dein Bein dir zu schaffen macht. Psychoso-
ma tische Erkrankungen sind oftmals schmerzhaft. Natürlich 
weiß ich das nur vom Hörensagen, ich hatte so eine Krankheit 
noch nicht, tatsächlich war ich in meinem ganzen Leben noch 
nie krank, aber ich bete, dass dies meiner Authentizität (wie 
man heute sagt) keinerlei Abbruch tut, geschweige denn der 
Sympathie, die ich stets für meine kranken Freundinnen emp-
funden habe, zu denen auch du zählst, liebe Joan. Deine Ab-
wesenheit in den letzten Wochen hat mich wirklich traurig ge-
macht. Ich denke ständig daran. Es bestärkt mich nur umso 
mehr in meinem Wunsch, dir zu helfen.

Deine liebevolle Freundin E

PS: Anne Robin hat mir gestern erzählt, sie hätte dich neu-
lich von weitem im Armyshop gesehen, ich weiß also, dass du 
immer hin auf den Beinen bist. Henry hat mir versprochen, 
Charles heute im Finanzministerium anzurufen, da ihr keinen 
Anrufbeantworter habt und niemand reagiert, wenn man an-
ruft oder an die Tür klopft. Wir möchten euch gern zum Es-
sen einladen. Bitte sagt zu – und lass dich nicht von mir ärgern. 
Ich habe mich sogar schon gefragt, ob du mich vielleicht mal 
begleiten und dich ein wenig mit den Sterbenden befassen 
möchtest? Ich bin sicher, Mutter Ambrosine hätte nichts da-
gegen, nur müsstest du vielleicht die Beinschiene unter einer 
Hose oder einem langen Rock verstecken.

Oder mittags mal auf einen Drink? Oder Lunch im Little 
Greek?

Herzlich E

***
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1. April
Liebe Joan, 

ich schicke diesen Brief an die erste Anschrift auf der Liste, 
die du dem armen Charles vor etlichen Wochen, wie mir 
scheint, auf dem Tisch in der Diele dagelassen hast. Erst ges-
tern ist es uns gelungen, mit Charles Kontakt aufzunehmen – 
gut einen Monat, nachdem du ihn verlassen hast. Ich habe die 
ganze Nacht wachgelegen, mir den Kopf zerbrochen und um 
Vergebung gebetet, falls mein Briefchen etwas mit deinem 
Verschwinden zu tun gehabt hat. Was ich mir einfach nicht 
vorstellen kann. Es war nur eine Geste, ein Angebot in gutem 
Glauben von Freundin zu Freundin. Meist schreibe ich, was 
mir gerade in den Sinn kommt, im Vertrauen auf den Willen 
Gottes.

Es war sehr schwierig, aus Charles etwas herauszubekom-
men, als wir es endlich geschafft hatten, ihn zu einer Mahlzeit 
hierher zu locken – die er dann kaum anrührte. Er hat abge-
nommen, ist dünner als je zuvor, ich bin sicher, er isst nur noch 
Tiefkühlkost, und die Kinder, wie mir scheint, genauso. In 
meinen vorigen Briefen habe ich nicht erwähnt, Joan, dass Si-
mon und Sarah außerordentlich schlampig herumlaufen, kein 
Ethnolook oder gebleichte Haare oder eigentümlich rasiert, 
wie es nur normal wäre, sondern schlampig. Sie kommen von 
der Schule nach Hause und essen mitten auf der Straße irgend-
etwas aus Tüten, und sie haben Päckchen dabei, in denen 
Strohhalme stecken. Die Päckchen werfen sie einfach ins Ge-
büsch.

Charles ist außer sich, Joan. Zumindest ist er, um ganz ehr-
lich zu sein, sichtlich untergründig außer sich. Nun zeigt er ja, 
das weiß ich, nur ungern seine Gefühle. Oder überhaupt. Nur 
du allein, Joan, kannst ermessen, was er wohl gerade durch-
macht: Erst stellst du ihn bloß mit deinem Bein und läufst mit 
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deinen Sainsbury-Tüten herum, weil du nicht mehr Auto fah-
ren kannst. Und dann die Demütigung, dass du ihn verlässt. 
Und zwar mit dem Auto, wenn ich es recht verstehe! Und, wie 
er uns dann schließlich erzählte, mit ordentlichen Schuhen 
und ohne Beinschiene, die du offenbar im Bett zurückgelassen 
hast. Wie ein Totem. Ein böser Scherz. Ein Akt der Gehässig-
keit.

Ich habe naturgemäß gemischte Gefühle, was diese Sache 
betrifft, denn mein Brief hat einerseits viel Gutes ausgelöst. Du 
hast die Beinschiene abgeworfen, Joan. Auch wenn ich das in 
meinen Briefen nicht ausgeführt habe – genau dafür habe ich 
um deinetwillen gebetet. Ich habe mich dem Thema in meh-
reren Gebetssitzungen gewidmet, in der Kirche und hier und 
da bei mir zu Hause. Was ich jedoch nicht verstehen kann, ist, 
wie der Herr meinen Hinweis auf die Psychosomatik des Beins 
punktgenau aufgreifen und dir gleichzeitig erlauben konnte, 
mit dem Abwurf der Beinschiene den lieben Charles bis ins 
Mark zu treffen.

Armer, verwirrter Charles. Er hat uns gesagt, du hättest die 
Liste der Postfächer und Konsulatsnummern auf dem Tisch in 
der Diele neben meinem ersten Brief liegenlassen, und quer 
darüber eine Art Metapher: eine Kornähre. Ich wüsste gern, 
wie du um diese Jahreszeit an eine Kornähre gekommen bist, 
es sei denn, sie stammt aus dem Kaninchenkäfig der Gargerys; 
oder was sie uns sagen sollte. Keine Nachricht, sagte Charles, 
in irgendeiner anderen Form, nicht mal ein Kuss oder ein Leb-
wohl. 

Ich muss dir das jetzt mal sagen, Joan: Ich glaube, du bist 
krank. Ich weiß, die ganze Sache fing damit an, dass ich dir ge-
schrieben habe, du seist nicht krank, aber als wir heute im Zir-
kel darüber gesprochen haben, waren wir der einhelligen Mei-
nung, dass du HILFE brauchst. Eine Frau, die ein so wunder-



16

volles Haus verlässt, zwei so lebhafte Kinder, Charles’ ganzes 
Geld und den lieben genügsamen Charles selbst, muss krank 
sein. Wir haben ihn gefragt, ob er nicht eine Zeitlang bei uns 
wohnen möchte, und er hat im Prinzip nicht abgelehnt. Er 
denkt darüber nach. Die Kinder, sagt er, seien durchaus in der 
Lage, auf sich selbst aufzupassen, und nähmen ihn ohnehin gar 
nicht wahr, jetzt, so kurz vor den A-Levels. Ich kann ihnen ja 
auch immer schnell eine Quiche rüberbringen.

Und das ist die andere Sache, Joan. Die A-Levels. Wie konn-
test du Simon und Sarah so kurz vor den A-Levels im Stich las-
sen? Eins weiß ich, obwohl ich selbst keine Kinder habe, näm-
lich, dass das die Zeit ist, in der junge Leute die Liebe einer 
Mutter besonders brauchen. Wir leben in Zeiten harter Kon-
kurrenz. 

Ich versuche, dir nicht böse zu sein, Joan. Ich versuche nur 
einzuordnen, was du getan hast, und es im Verhältnis zu dem 
großen, ernsten Schlussakt des Lebens zu betrachten, nämlich 
dem Tod. Ich habe mit einem meiner Patienten im Hospiz da-
rüber geredet, oder sagen wir, ich habe geredet und er hat 
mich dabei angesehen, mit einem Auge. Er hat mir voller Weis-
heit zugehört. Wir können so viel von den Sterbenden lernen, 
Joan, vor allem, dem Leben nicht allzu viel abzuverlangen – 
diesem Leben. Türkei, Afghanistan, Nepal, China – das war et-
was für viktorianische Frauen, Joan. Es gibt keine Notwendig-
keit für uns, diesen mutigen Weg erneut einzuschlagen. Heute 
muss die moderne und emanzipierte Frau den inneren, spiri-
tuellen Weg für sich finden, und dafür braucht man nicht in 
den Orient zu gehen. In der Woodlands Road gibt es vorzüg-
liche Meditationskurse. Du bist keine siebzehn mehr, Joan.

Das alles habe ich Mutter Ambrosine unterbreitet, aber du 
weißt ja, wie zynisch die wirklich guten Seelen klingen kön-
nen. Mutter Ambrosine sagte: »Diese Joan und ihr Treiben 
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scheint Sie ja sehr zu beschäftigen, Eliza«, und das ist wahr. Ja, 
sie beschäftigt mich. Ich wüsste einfach nur zu gerne, warum, 
liebe Joan. Warum und wie in aller Welt du einen so attrakti-
ven und liebevollen Mann wie Charles nach all den ruhigen 
Jahren verlassen konntest. 

Alles Liebe, deine E

***

10. Mai
Liebe Joan,

ich schreibe dir hiermit an die Prager Botschaft, die an drit-
ter Stelle auf deiner Liste steht, und wenn du dort bist, hoffe 
ich, dass du es schaffst, dir ein paar Sehenswürdigkeiten anzu-
schauen und Fotos zu machen. Wie ich höre, gibt es in Prag 
sehr hübsche Puppentheater, ein ideales Thema für einen Vor-
trag bei unserem Frauenzirkel. Könntest du eventuell sogar 
Dias machen? Ich schreibe dir in gutem Glauben. Wenn ich’s 
recht verstehe, hat Charles noch gar nichts von dir gehört, und 
wenn er abends zum Essen kommt, was inzwischen fast täglich 
der Fall ist, herrscht eine stillschweigende Übereinkunft, nicht 
über dich zu sprechen. Über die Kinder reden wir schon, da 
sie fast mit dabei sind. Wir hören von drüben ihren Partylärm, 
selbst wenn wir noch beim Essen sind. Er kaut einfach vor sich 
hin. Die Partys gehen bis tief in die Nacht.

Ich mache mir Sorgen um Sarah. Neulich bin ich ihr auf der 
Straße begegnet und habe sie dazu beglückwünscht, zur Ver-
trauensschülerin gewählt worden zu sein, und alles, was sie 
dazu sagte, war: »Übel, oder ?« Ich frage sie immer, und auch 
Simon, wenn ich ihn sehe: »Gibt’s was Neues?«, aber Sarah 
starrt mich inzwischen nur noch an, und der arme Simon ist 
immer gleich weg auf seinem Rad mit dem Plastikradio über 
dem Lenker, aus dem Brahms schallt.
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Ich muss dir alles über S und S erzählen, Joan, Prag hin oder 
her. Es ist deine Pflicht, davon zu erfahren. Ich glaube ernst-
haft, dass Simon Drogen nimmt. Er hat dieses unbestimmte 
Strahlen, und irgendetwas ist mit seinen Schulterblättern. Au-
ßerdem – das habe ich auch Charles schon erzählt –, habe ich 
Sarah neulich abends sehr spät mit einem jungen Mann nach 
Hause kommen sehen, und sie hat ihn mit reingenommen. 
Auf jeden Fall lief (nach einiger Zeit) Musik, und es war Mo-
zart, aber es war nach ein Uhr morgens.

Joan, es gibt doch Mutterpflichten. Wie kannst du deine 
Kinder in dieser Phase ihres Lebens im Stich lassen? Ich werde 
dir das Gleiche noch mal an deine Folgeadresse schreiben, wo-
bei ich mir beim besten Willen nicht vorstellen kann, wie lange 
der Brief nach Kurdistan unterwegs sein wird. 

Charles verbringt jetzt sehr viel Zeit mit Henry, und ich 
glaube, dass Henry ihm ein bisschen hilft. Wie du weißt, trägt 
Henry sich, seit er Lektor geworden ist, mit dem Gedanken, 
in den Kirchendienst einzutreten – sobald er aus dem Auswär-
tigen Dienst ausgeschieden ist. Fürs erste lernt er, Seelsorger 
zu sein, und ich denke, Charles profitiert davon.

Charles isst jetzt wieder gut, das wird dich bestimmt freuen. 
Er und Henry sitzen nach dem Abendessen zusammen und re-
den ziemlich viel. Sie sprechen leise, und ich sitze an meinem 
Wandbehang. 

Liebe Joan, ich frage mich manchmal, ob du gegangen bist, 
weil du gehofft hast, du könntest Charles eifersüchtig machen? 
Lass dir gesagt sein, in dem Fall war die Hoffnung vergebens. 
Nachdem ich ihn letzte Woche in der Kirche beim Singen be-
obachtet habe – sein langes, asketisches Gesicht, seine große 
Nase, seine dezente Brille –, kann ich dir versichern, er wird 
nie eine andere Frau angucken.

Wenn er der Typ dafür wäre – ich sage es dir ganz unver-
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blümt, wie immer –, wenn er das wäre, und es wäre ja ganz nor-
mal für einen gesunden Mann seines Alters, sich anderweitig 
zu trösten, würde er sich sicherlich an mich wenden. Es ist ja 
nun mal so, dass ich mit meinem Aussehen die Männer in den 
Bann ziehe. Das ist keine Selbstgefälligkeit, sondern Tatsache. 
Ich verstehe mich einfach mit Männern. Früher sagte Henry 
immer, ich hätte schlicht einen Startvorteil: »Kleine Brüste, 
lange Beine, schwarze Augen, rote Haare.«

Anfangs zumindest komme ich gut mit ihnen aus. Wenn sie 
mich zum ersten Mal den Sterbenden vorstellt, sagt Mutter 
Ambrosine immer: »Nicht reden, Eliza. Lassen Sie sie einfach 
nur schauen.« Das hat manchmal auch etwas Betrübliches. 
Mein Aussehen ist eine ziemliche Belastung, selbst jetzt noch 
mit fünfzig. Ich habe es nie für etwas Sinnvolles einsetzen kön-
nen. Früher hat Herny immer gesagt, ich hätte eigentlich zum 
Stummfilm gehört oder zum Zirkus als Reifenartistin. Letzte-
res ist ein kurioser und fantasievoller Gedanke. 

Jedenfalls, Joan, schielt Charles nicht in meine Richtung. 
Ich denke, es hat in seinem Leben nie eine andere Frau gege-
ben als dich. Er lebt für den Tag deiner Wiederkehr, und dei-
ner Erklärung.

Ihm ist auch klar, Joan, dass du ihn nicht wegen eines an-
deren Mannes verlassen hast – wobei ich nicht glaube, dass er 
ohne mein Nachfragen überhaupt auf die Idee gekommen 
wäre. Er vertraut dir von Grund auf. Anne Robin sagte, im 
Army shop habe sie dich ein Einpersonenzelt und einen einzel-
nen Schlafsack kaufen sehen, und du habest dich nach nur ei-
ner Waffe zur Selbstverteidigung erkundigt. Du wirst ganz be-
stimmt allein reisen.

Ich werde dir weiterhin schreiben, Joan, da ich mich in ge-
wisser Weise für dich verantwortlich fühle. Ich weiß, dass du 
dich bald wieder an das echte Alltagsleben erinnern wirst, und 
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an den lieben Charles. Solltest du es wirklich bis nach Kurdis-
tan schaffen, da gibt es meines Wissens Teppiche. Ich hoffe, 
dass du dir einen kaufst. Er würde in der Diele sicher fabelhaft 
aussehen. Wie Henry und ich in unseren langen Jahren im 
Ausland festgestellt haben, ist es immer gut, sich etwas mit 
nach Hause zu nehmen, wofür das Land berühmt ist. Das sind 
bessere Andenken, als sich auf das zu verlassen, was man im 
Kopf hat oder aus Büchern weiß mit ihrer allgemeinen Aura 
von Romantik. Trink nur um Himmels willen keine Ziegen-
milch. Damit kenne ich mich wirklich aus.

Deine Eliza 

***

12. August
Liebe Joan,

ich lege diesen Brief dem Paket bei, um das du in deinem 
Brief gebeten hast, wobei, wäre der Brief nicht in deiner Hand-
schrift gewesen, die ich von deinen Weihnachtskarten vor Ur-
zeiten her kenne, und hätte er nicht ein »Foto des Überbrin-
gers« enthalten, hätte ich besagten Überbringer niemals in 
mein Haus gelassen. Aber er ist mein erster Kurde seit langem 
gewesen. 

Er ist sehr hübsch, muss ich sagen. Und sehr jung. Schade, 
dass er so wenig Englisch spricht und etwas ungelegen kam. 
Charles, Simon und Sarah waren gerade zur hereingeschneit, 
um uns die großartigen Neuigkeiten zu überbringen, dass Sa-
rah am St Hilda’s College in Oxford angenommen wurde und 
Simon in Cambridge einen Musikpreis gewonnen hat!! Die 
jungen Leute sind schon komisch heutzutage. Als der Kurde 
ins Haus spazierte, standen S und S ungerührt da, Sarah zog 
gähnend Bücher aus dem Regal und warf sie auf den nächst-
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besten Stuhl, und Simon ließ seine Hosenträger schnalzen. 
Charles hatte Champagner mitgebracht und Henry uns gerade 
eingeschenkt. Natürlich boten wir dem Kurden auch ein Glas 
an, und er leerte es in Windeseile, um daraufhin einen Flach-
mann aus seiner Tasche zu ziehen und uns reihum eine klare 
Flüssigkeit in unsere Gläser zu träufeln. Auch den Kindern. 
Obwohl sie natürlich strikt abstinent und völlig grün hinter 
den Ohren sind, tranken sie ihr Glas leer und begannen sich 
auf einmal für den Rest des Abends mit dem Kurden zu verab-
reden, obwohl ich gehofft hatte, alle würden zum Essen blei-
ben, und mittlerweile ein Blumenkohlauflauf in der Mikrowelle 
seine Runden drehte.

Zusammen mit dem Kurden zogen sie krakeelend die 
Straße hinunter Richtung U-Bahn und Londoner Nachtleben, 
vermute ich. Nach dem Essen sahen wir uns die Nachrichten 
an und ich sagte: »Charles, wie kannst du so ruhig bleiben, 
nach allem, was passiert ist?« Henry meinte: »Charles ist ein-
fach ein ruhiger Mensch.« Dann sagte ich – ich denke fast, es 
lag an der Flüssigkeit aus dem Flachmann – : »Aber wie kannst 
du so ruhig bleiben, Charles, wo deine Frau in eurem Volvo 
Richtung Himalaya fährt und dieser merkwürdige Mann hier 
auftaucht, um ihren Schmuck abzuholen?«

Charles wirkte richtig niedergeschlagen, Joan, und als ich 
das sagte, gingen er und Henry hinüber in die Kirche. Nach 
einer Weile kam dein Freund – von wegen Freund, Joan, dein 
Liebhaber, ich bin ja nicht von gestern – allein zurück und ver-
hielt sich sehr eindeutig. Er versuchte mich hinauf in eines der 
Zimmer zu drängen. Zum Glück tauchten ungefähr in dem 
Moment Henry und Charles wieder auf und zwangen ihn, sich 
auf die Wohnzimmercouch schlafen zu legen. Am nächsten 
Morgen war er immer noch da und rührte sich nicht, und die 
halbe Hausbar lag verstreut um ihn herum. Nachmittags ge-
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gen drei, das heißt vor wenigen Minuten, verfrachteten wir ihn 
in seinem noch halb angetrunkenen Zustand vor die Tür, und 
nun sitzt er mit dem Kopf in den Händen auf den Stufen vorm 
Haus, während ich diesen Brief fertigschreibe. Dann will er 
 gehen.

Ich sagte: »Das kannst du nicht machen, Charles, du kannst 
ihm nicht ihren Schmuck mitgeben. Sie nimmt dich aus wie 
eine Weihnachtsgans – denk an dein Auto und das alles.« Da 
sagte Charles: »Das Auto hat sie geschasst und sich einen Jeep 
gekauft« – einfach so. Also muss er mit dir in Kontakt gewesen 
sein, was man mir ruhig mal vorher hätte sagen können.

Jedenfalls fühle ich mich ganz elend und werde diesen Brief 
hiermit beenden.

Mit freundlichen Grüßen 
Eliza 

***

10. November
Liebe Joan,

drei Monate sind vergangen, und ich schreibe dir nach 
Thailand, in der Hoffnung, dass dies deine nächste Anlauf-
stelle ist. Ich denke fast, du wirst einige Zeit in Kurdistan ge-
blieben sein, um deinen Schmuck in Empfang zu nehmen. Ich 
war eine Zeitlang zu krank – vor Kummer –, um dir zu berich-
ten, wie diese skurrile Episode ausging. 

Aber vielleicht jetzt.
Nachdem ich einen Brief an dich beendet hatte, von dem 

ich nicht weiß, ob du ihn jemals bekommen wirst, ging ich 
 hinaus vor die Tür, um dem Kurden das Päckchen zu geben. 
Charles hatte von drüben die kleine viktorianische Lackschach-
tel geholt, die auf dem Kaminsims in deinem Schlafzimmer 
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stand und zwischen den Potpourrischälchen, der Emailleuhr, 
der Pflasterdose mit dem Schriftzug »Rosen, Tulpen, Gerbera, 
unsre Lieb’ blüht immerdar« bestimmt eine traurige kleine Lü-
cke hinterlassen hat. Das KANNST DU NICHT ALLES SCHON 
VERGESSEN HABEN, Joan! Der arme, gute Charles! 

Ich kippte den Schmuck in ein Kaffeesäckchen von Har-
rods, und während ich damit zugange war, standen Charles 
und Henry gleichzeitig auf und gingen. Zu dem Kurden sag-
ten sie kein Wort und stiegen ungezwungen plaudernd hinter 
vorgehaltenen Aktentaschen über ihn hinweg. Ich sagte zu 
dem offenbar namenlosen Kurden: »Wie Sie damit durch den 
Zoll kommen wollen, weiß ich beim besten Willen nicht«, und 
er bewies, dass er doch etwas Englisch beherrschte, denn er 
öffnete das smaragdgrüne Kleid, das er über seiner Hose trug, 
entblößte seinen Brustkorb und hängte sich den Beutel zwi-
schen die Brusthaare. Dann küsste er mir die Hand und ent-
schwand. Auf der anderen Straßenseite kamen Richard Baxter 
und Dulcie gerade vom Einkaufen und er legte schützend den 
Arm um sie.

Joan.
Joan – ich bin alles in allem längst nicht so dämlich, wie ich 

immer tue.
Ich überreagiere, nicht wahr ?
Joan, ich habe Angst. Ich weiß nicht warum.
Joan, meinst du nicht, du solltest Charles wenigstens von ir-

gendwoher mal anrufen? Er ist so ein guter Mensch.
Alles Liebe, deine Eliza

***
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20. November ? – ich weiß es nicht
Liebe Joan,

es ist drei Uhr morgens und ich bin allein im Haus, denn 
Henry und Charles nehmen an einem theologischen Wochen-
endkursus teil. In Nummer 34 ist alles dunkel.

Joan, ich muss dir etwas sagen. Ich bin in Charles verliebt. 
Bitte, bitte komm zurück. Ich wollte nicht, dass das passiert. 
Ich habe niemanden, den ich um Rat fragen kann, bis auf die 
Nonnen und die Sterbenden.

Ich will niemandem den Mann wegnehmen.
Eliza

***

Samstag, den ? Nov.
Liebe, gute Joan,

ich bin absolut überwältigt von deinem wunderbaren Ge-
schenk, das mich gerade aus Kambodscha erreichte. Unvor-
stellbar, dass du es bis nach Angkor Wat geschafft hast, und ich 
kann nur hoffen, dass du gut auf dich aufpasst. Die politische 
Lage dort ist seit mindestens zwanzig Jahren instabil, wenn 
nicht noch länger. Ich selbst war nie dort. Dabei wollte ich im-
mer so gern.

Ich habe nie in meinem Leben etwas Schöneres besessen als 
dieses herrliche goldfarbene Gewand. Ich sitze da und drücke 
es an mich und streiche über den Stoff. Kein Wort dazu, außer 
»von Joan« – ich wünschte mir wirklich, du hättest einen Brief 
beigelegt. Ich möchte so gern etwas über den Kurden erfah-
ren, und ob die Ohrringe und Perlen gut angekommen sind. 
Ich nehme an, du hast sie verkauft, wenn du dir so glamouröse 
Geschenke leisten kannst. Charles spricht nicht darüber, wie 
du dich seiner Meinung nach finanzierst. Simon habe ich mal 
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direkt darauf angesprochen, und er sagte: »Ganz einfach, sie 
hat das Tafelsilber mitgehen lassen«, aber das glaube ich auf 
gar keinen Fall.

Ach, Joan, was für ein Kleid! Wann soll ich es bloß anzie-
hen? Ich habe Henry vorgeschlagen, uns nächstes Jahr fürs 
Glyndebourne-Festival Karten zu besorgen, nur wir drei, aber 
er und Charles standen da und starrten mich an, als wäre ich 
verrückt. Beide werden von Tag zu Tag asketischer. Als sie 
heute früh zur Arbeit aufbrachen, ging ich nach drüben, um 
nach Sarah Ausschau zu halten, die gerade für ein paar Tage zu 
Hause ist. Ich fand sie ganz allein unten am Gartenhaus auf der 
Terrasse, sie stand zwischen den Dahlien und allerletzten Ro-
sen und spielte Querflöte, und die Bienen summten noch alle, 
als hätte der Winter vergessen, Einzug zu halten.

Mitten im Takt hielt sie inne. Sie sagte: »Eliza!«
Ich sagte: »Oh, spiel bitte weiter, Sarah, das war herrlich«, 

und sie sagte: »Erst wenn ich den Schock überwunden habe.« 
Sie besah mich von allen Seiten und sagte: »Mir hat sie auch 
eins geschickt, aber deins ist besser. Du Glückspilz. Wohin 
führt Henry dich in diesem Fummel aus – zum Großen Diöze-
 sen ball?«

Also musste ich die Sache mit einem Lachen abtun.
Vielen, vielen Dank, liebe Joan, 
deine treue Freundin
Eliza

***
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25. Dezember
Liebe Joan,

es ist Weihnachten, nachmittags, und ich sitze ganz hinten 
im Wohnzimmer und schreibe und und schaue auf den schnee-
bedeckten Garten. Die Straße ist sehr ruhig, da die meisten 
mit ihren Familien irgendwo hingefahren sind oder beim Spa-
ziergang durch den Park ihr Weihnachtsessen verdauen. Den 
Heiligabend habe ich bei den Sterbenden verbracht. An Hei-
ligabend geben sie sich immer besonders große Mühe – die 
Nonnen, meine ich. Es geht recht fröhlich zu. Freitag war die 
Weihnachtsfeier des Frauenzirkels, und ich hatte dein Kleid an. 
Leider konnte Henry nicht mit mir hingehen, weil er parallel 
seine eigene Bürofeier hatte. Charles war ebenfalls auf einer 
derartigen Veranstaltung, also ging ich allein als »Hilfskraft« 
und bediente am Buffet. Ich bekam sehr viele Komplimente 
wegen des Kleides, und einigen – aber nicht allen – erzählte 
ich, woher ich es habe. Denjenigen, denen ich unterstelle, dass 
sie sich immer noch sehr über deine Aktion echauffieren, habe 
ich lieber nichts erzählt.

Nach dem Aufräumen bin ich allein und ziemlich spät nach 
Hause gekommen, denn das Auto sprang nicht an und ich 
musste zu Fuß gehen. Hatte ich dir schon von meinem neuen 
Auto erzählt? Henry hat es mir auf Charles’ Rat hin gekauft. 
Charles versteht nicht allzu viel von Technik, nicht wahr ? Oder 
sagen wir, er versteht etwas von Technik, wendet sein Wissen 
aber nicht auf technische Dinge an. Er ist auch kein sehr ge-
sprächiger Mann, nicht wahr ? Nicht dass ich gesprächige Män-
ner gewohnt wäre. Henry ist über die Jahre immer schweigsa-
mer geworden, und da dies ein sehr bedeutsamer Brief werden 
wird, Joan, will ich ebenso unverblümt sein wie damals in mei-
nem verhängnisvollen Brief aus dem Frühjahr.

Ich glaube, es ist an der Zeit, dir mitzuteilen, dass Henry ei-
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gentlich nicht für die Ehe taugt. Das ist aber nicht der Grund, 
warum wir keine Kinder haben. Es war eine Vernunftentschei-
dung, die wir vor Jahren gefällt haben. Die ganze Apparatur 
ist noch da, ganz normal, zumindest soweit ich das beurteilen 
kann. Ich habe sie seit Jahren nicht gesehen, und die einzig an-
dere, die ich kenne, die mir, nun ja, förmlich ins Gesicht sprang, 
ist die an Michelangelos David in Florenz, die natürlich aus 
Marmor und beängstigenderweise überlebensgroß ist. Aber 
das, womit ich jetzt konfrontiert bin, hat mit diesen ganzen 
 Sachen nichts zu tun. Henry interessiert sich einfach nicht für 
Frauen. Ihm fehlt jede Neugierde. Einmal habe ich zu ihm ge-
sagt: »Frauen stehen unter der Herrschaft des Mondes«, und 
sein Gesicht straffte sich vor Grausen. Er sagte: »Ich fürchte, 
Eliza, du willst den Mond haben«, und ich erwiderte: »Was die 
Liebe betrifft, stimmt das wohl«, und er schüttelte sehr ener-
gisch seine Times zurecht.

Ziemlich bald nach unseren Flitterwochen hörte er auf, 
mich als etwas Berührenswertes zu sehen, Joan, obwohl sich 
damals die Leute auf der Straße nach mir umgedreht haben. 
Wenn mir Männer hin und wieder Blumen schickten – na ja, 
meist nur aus Höflichkeit, nach einer Einladung zum Dinner – , 
öffnete er dem Boten die Tür und sagte: »Eliza – Blumen. Hast 
du die Hundeleine gesehen?«

Als die ersten Monate vorbei waren, lagen wir zusammen 
im Bett wie zwei Steinfiguren, Ritter und Dame auf einem Kir-
chengrab, Hand in Hand vielleicht, doch die Beine gekreuzt, 
die Nasen gen Himmel. In jeder Ehe wird es ja mit Sicherheit 
den Moment geben, in dem man sich den anderen als geson-
derte Person denkt, nicht wahr ? Eine Frau sollte für ihren 
Mann immer sie selbst und immer etwas Besonderes sein, und 
sei es nur als die Frau, die er mal geliebt und auserkoren hatte, 
um die er gebuhlt und die ihn betört hatte, die er zumindest 
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als angemessen erachtet hatte. Nicht aber Henry. Ich erinnere 
mich an uns beide in unserem ersten Haus in St John’s Wood 
in den frühen Sechzigerjahren. Das Haus wurde kaum von uns 
bewohnt, da wir so viel im Ausland waren, doch ich erinnere 
mich, dass wir damals sehr glücklich waren wegen des herr-
lichen Gefühls von Sicherheit und Verheißung. Es funktio-
nierte. Es war nicht nur eine Studentenromanze gewesen, die 
im üblichen Chaos endete. Es war eine gute Zeit. Doch schon 
da war ich nichts Besonderes mehr. 

Letztes Jahr haben wir uns neue Betten gekauft. Weißt du 
noch? Ich bin ganz sicher, dass du dich daran erinnerst, denn 
genau in dem Moment fing ich an, mich für dich zu interessie-
ren. Ich sah, wie du während der Lieferung dastandst und zu-
sahst. Dann bist du schnell in dein Auto gesprungen.

Es ist ein feierlicher Augenblick, Joan, wenn das erste Ehe-
bett davongetragen wird. Leb wohl, du Schlachtfeld, leb wohl, 
ihr Hügel und Täler. »Leb wohl, du Feld und grüner Hain, wo 
Nymphen sich ergötzt’.« Eine Nymphe war Henry nun nicht 
gerade. Ich denke immer noch – nein, dachte –, ich könnte 
eine sein.

Henry stellte die neuen Betten getrennt voneinander auf, 
eins an jeder Zimmerwand, und sagte: »Sieht das so nicht viel 
besser aus? Passen perfekt, wie maßgefertigt.« Und so war es. 
Die Betten passten perfekt. Aber es drängte sich mir der Ein-
druck auf, Joan, dass mit dieser Aussage irgend etwas Wichti-
ges unterschlagen wurde. 

Ich sprach Henry darauf an. Ungefähr zur gleichen Zeit, als 
ich dir den albernen Brief schrieb und gestand, mich in Charles 
verliebt zu haben, den du hoffentlich nie bekommen hast. Ob-
wohl es im Grund egal ist, weil ich mir vorstellen kann, was du 
gedacht hast, als/falls du ihn gelesen hast: »Das wollen wir 
doch mal sehen.«



29

Du hast recht. Ich kann mir jetzt vorstellen, was du in den 
letzten Jahren mit Charles durchgemacht haben musst.

Nach der Sache mit den Betten begann Henry in ganz Lon-
don und den Vororten, sogar in North Londen, auf Tau-
sende von Gebetsveranstaltungen zu gehen. Mir war aufgefal-
len, dass er aufgehört hatte, Eier zu essen. Es war ein privater 
Scherz zwischen uns beiden. Als Schuljunge waren sie seine 
Leib- und Magenspeise. Seine Mutter sagte immer: »Du 
Glück liche, du wirst nie zu kochen brauchen, du kannst ihm 
immer ein Ei vorsetzen.« Eine irgendwie widerliche Bemer-
kung, fand ich, aber sie war ja auch eine irgendwie widerliche 
Frau. Nun, möge Gott mir vergeben, denn sie ist tot. Jeden-
falls hörte er auf, Eier zu essen.

Dann wurde mir bewusst, dass er offenbar gar nicht mehr 
aß. Er stocherte in seinem Essen herum. Aber er trank. Und 
wie er trank. Und er trank immer weiter. Eine Zeitlang. Dann 
gab er erst den Mitternachts-Whisky auf, und dann den Wein. 
Einige Wochen lang saß er, wenn ich zu Bett gegangen war, 
unten und hörte trinkend und nicht mehr trinkend seine Ton-
bänder. Es gab ein bestimmtes Requiem – ich kann mich nicht 
entsinnen, welches, jedenfalls nicht das von Lloyd Webber. Es 
brandete durchs Haus, unheilvolle und ewig währende Trauer. 
Aus Nummer 34 drangen die schiefen Akkorde von Simons 
und Sarahs kakophonischen Gegenstücken. Die Noten ver-
schmolzen. Es schrillte und wummerte, und die Bewohner der 
Rathbone Road horchten. Hin und wieder kam Charles rüber 
und saß mit Henry in seinem Arbeitszimmer, und auch sie hör-
ten die Requiems.

Dann, irgendwann, es muss ungefähr September gewesen 
sein, gab Henry das Trinken auf. Ganz und gar. Henry hatte 
schon lange ein eher zerstreutes Interesse an Sex. Es war im-
mer hin und wieder mal passiert. Eine halbherzige Sache, aufs 
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Geratewohl. Man spürte, wie die Klänge des Requiems sein 
Dasein durchdrangen. Schlaff wie eine Fahne an einem wind-
stillen Tag ließ er sich hängen, und irgendwann war es ganz 
vorbei mit dem Sex. Ich hatte keine Lust, es anzusprechen. 
Nur einmal fragte ich an einem leuchtend blauen Morgen 
beim Aufstehen: »Weißt du noch, die Gascogne?«, aber alles, 
was ihm mit grauem Gesicht dazu einfiel, war: »Eliza, wir sind 
alte Leute.«

Den Patienten im Hospiz fiel auf, dass ich bedrückt aussah. 
Barry, mein Lieblingspatient, meinte: »Sie sehen aus, als müss-
 te Sie mal einer in den Arm nehmen. Legen Sie sich doch zu 
mir«, und hob die Bettdecke an. Er lachte, weil ich rot wurde. 
Er kitzelte es aus mir heraus – was los war. Na ja, nicht direkt. 
Ich erzählte ihm nicht alles. Er sagte nur: »Ist der Ofen aus 
bei der grauen Eminenz? Oder«, fragte er, »gefällt er Ihnen 
nicht mehr ?«

Ach, Joan, das gab mir zu denken. Es gab mir zu weinen. 
Barry reichte mir ein Taschentuch aus einer Box, und noch 
eins und noch eins. Ich sagte: »Ich weiß nicht, was mit mir los 
ist«, und er erwiderte: »Ich schon, altes Haus. Sie haben noch 
nicht angefangen.

Einfach noch nicht angefangen«, sagte er und schloss die 
Augen. »Das Leben«, sagte er. »Denken Sie mal drüber nach. 
Stellen Sie nicht so viele Fragen, und noch was, Eliza, reden Sie 
nicht so viel. Aber fangen Sie an zu leben, bevor ich damit auf-
höre.«

Tja, nachdem er dem Sex abschwor, schwor Henry auch 
mir ab. Vollständig. Anders kann ich es nicht beschreiben. Er 
zuckte zusammen und wandte sich ab, wenn ich mich schnäuz-
 te. Schloss gequält die Augen, wenn ich mit Freundinnen tele-
fonierte. Jeden Abend hörte ich, wie die Haustür ins Schloss 
fiel, und aus der Küche oder vom oberen Treppenabsatz sah 
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ich ihn wie eine Katze ins Haus schleichen, seine Aktentasche 
abstellen und einen Blick in den Garderobenspiegel werfen. Ei-
nen sehr betrübten Blick, Joan. »Ähem, ähem«, sagte er dann.

Anfangs grunzte er in meine Richtung, bevor er sich in sein 
Arbeitszimmer setzte und die Tür hinter sich zuzog. Eines 
Abends kam er dann nach Hause und hatte einen elektrischen 
Wasserkocher und ein Heizöfchen dabei. Wortlos. Bald kam 
eine kleiner Elektrokocher hinzu. Ein »Baby Belling«. Ab da 
schlief er in seinem Arbeitszimmer.

Vor, ach, drei Monaten bin ich rübergegangen zur Num-
mer 34, um Charles darauf anzusprechen. Ich klingelte. Keine 
Antwort, also ging ich ums Haus herum in den Garten, späh-
 te durch die Fenster. Alles war zu, Joan. Joan – wenn du dein 
Wohnzimmer sehen könntest. Nicht dass es unaufgeräumt 
wäre – jetzt, wo Simon und Sarah meist nicht da sind, gibt es 
niemanden, der Unordnung macht. Charles verbringt sein Le-
ben damit, einen Feldzug gegen die Unordnung zu führen. 
»Pyjamas kommen in die Schublade mit der Aufschrift Pyja-
mas«, usw. Ich presste die Stirn gegen das Küchenfenster und 
sah, dass überall Zettelchen klebten, auf denen »Mülltüten«, 
»mehr Unkrautvernichter« und »Dahlien kommen Freitag« 
stand.

Doch das Haus ist tot. Tot. Alles sauber und stumm und 
tot. Alles verstaubt, weil Angela vor Monaten gekündigt hat. 
Sie sagte, sie grusele sich und sehe dich ständig irgendwo im 
Haus, noch ohne Beinschiene, wie du lachend und langbeinig 
die Treppe runter- und raus zu deinem Auto flitzt. »Geister«, 
sagte sie. »Ich tippe, sie ist irgendwo im Haus, im Keller ver-
scharrt«, aber dafür musste sie sich bei mir entschuldigen. 
Traurig ging ich zu deiner Haustür zurück und klingelte noch 
einmal demütig, und diesmal ging Charles recht schnell an die 
Tür. Andächtig stand er vor mir. Er bat mich nicht ins Haus. 
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Ich erzählte ihm nur ein bisschen von Henry, und er war kei-
nerlei Hilfe. Ich sagte: »Tut mir leid, mit meinen Problemen 
zu dir zu kommen, wo du schon genug eigene hast.«

»Genug eigene?«
»Joan.«
»Joan kann mich mal«, sagte er.
Ich war geschockt, unsagbar geschockt, Joan. Mir wurde 

ganz anders.
»Joan kann mich mal«, sagte er und knallte mir die Tür vor 

der Nase zu.
Nun, das Ende vom Lied war, dass Henry an diesem Weih-

nachtsnachmittag ausgezogen ist, um mit Charles zusammen-
zuleben.

Sie sagten es mir nach dem Weihnachtsessen. Charles er-
griff das Wort, während Henry oben war und seine Sachen 
packte, und als Henry nach unten kam, sagte Charles: »Ich 
hab’s ihr gesagt, Henry«, und Henry sah auf seine Schuhe. 
Russell and Bromley. Noch vor gar nicht allzu langer Zeit war 
ich bis nach Piccadilly gefahren, um sie zum Schuster zu brin-
gen, und einen Monat später noch mal, um sie abzuholen. 
Eine Stunde hin, eine Stunde zurück. Er sagte: »Tut mir leid, 
Eliza. Ich schreib dir. Ist alles mit dir – es ist doch alles in Ord-
nung, oder ?«

»Je weniger an diesem Punkt gesagt wird, desto besser«, 
sagte Charles und bugsierte ihn behutsam weiter. »Ich bringe 
ihn im neuen Jahr vorbei, dann könnt ihr die Modalitäten klä-
ren.« Und weg waren sie. 


