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Einleitung

Irgendwann im Leben kommt der Moment, in dem wir begreifen, 
dass wir nicht ewig leben werden. Das ist eine ganz selbstverständ-
liche Einsicht – und doch widerspricht sie unseren grundlegendsten 
Empfindungen. Es ist ein Schock.

Seien wir ehrlich. Ihrem Geist fällt es überhaupt nicht schwer, 
sich ein ewiges Leben vorzustellen. Einfach weitermachen wie bis-
her, warum auch nicht? Der Kopf hat damit kein Problem – nur 
unser Körper. Er funktioniert irgendwann nicht mehr reibungslos. 
Er beschäftigt sich immer mehr mit sich selbst, meldet sich immer 
öfter, teilt Ihnen seine Kümmernisse und Bedürfnisse mit: Denk 
doch auch mal an mich! Hört mir denn gar keiner zu? Hör auf, das 
tut weh! Oder: Ich muss mal. Dann antwortet Ihr Geist verschlafen: 
„Was, jetzt? Es ist drei Uhr morgens.“ – „Ja, jetzt!“

In der Schule war für mich nach der achten Klasse mit Biologie 
Schluss, obwohl ich gerade langsam anfing, mich für die Natur
wissenschaften zu interessieren. Alle zwei Wochen eine Unterrichts-
einheit und dann gar keine mehr, heute kommt es mir sträflich vor, 
dass so etwas überhaupt möglich war – nicht nur weil damals längst 
klar war, dass Biologie das naturwissenschaftliche Fachgebiet war, 
auf dem am meisten zu entdecken war, sondern weil jeder von uns 
der Eigentümer und Betreiber eines menschlichen Körpers ist. Und 
die beste Zeit, etwas über ihn zu lernen, ist doch sicher die Schul-
zeit. Ich wurde also mit diesem komplexen biologischen Organis-
mus, über den ich fast gar nichts wusste und den ich mit etwas 
Glück noch ungefähr siebzig Jahre lenken und beleben sollte, allein
gelassen.
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Infolge dieser Bildungslücke und meiner geistigen Trägheit fällt 
mir auf die Bitte um einen Klogang um drei Uhr morgens keine 
gescheite Antwort ein. Ich habe keine Ahnung, wie meine Blase 
funktioniert oder warum sie heute offenbar anders funktioniert als 
früher, als ich jünger war. Und Sie wissen das vielleicht auch nicht 
so genau.

Ich stelle mir mit Müh und Not eine Art wasserdichten Ballon 
vor, der voll wird und dann ausgeleert werden muss und der sich 
irgendwo in meinem Unterleib befindet. Genauere Informationen 
müsste ich in einem der Lehrbücher für Biologiestudenten nach-
schlagen – das sind Bücher wie Betonplatten voller mehrfarbiger, 
aber langweiliger Illustrationen. Ich durchsuche das Register nach 
dem Begriff „Blase“. Er fehlt. Offenbar muss ich meine einfache 
Frage erst einmal in eine spezielle Fachsprache übersetzen. Nach 
kurzem Nachdenken wende ich mich dem „H“ zu, in der Hoff-
nung, dort auf „Harnorgane“ zu stoßen.

Schließlich erfahre ich, dass die Harnblase ein dehnbarer, aus 
dünnen Muskelschichten bestehender Behälter ist. Innen ist die 
Harnblase mit einer Schleimhaut versehen, sodass sie wasserdicht 
ist. Wenn sie voll ist, bläht sie sich bis zur Größe und Form einer 
riesigen Avocado auf. Sie enthält dann gut einen halben Liter Urin 
(oder einen ganzen Liter, wenn man einem anderen Lehrbuch Glau-
ben schenkt). Das beigefügte Röntgenbild, das als Pyelogramm be-
zeichnet wird (muss ich dieses Wort wirklich kennen?), zeigt mit-
hilfe eines künstlich zugeführten Kontrastmittels, wo im Körper sich 
das Harnsystem befindet. Vor mir liegt ein knolliger Hohlraum, der 
unten an der Wirbelsäule sitzt und von den Beckenknochen gehal
ten wird. Als dünne Striche gehen die beiden Harnleiter ab, die auf 
ihrem Weg zu den Nieren hoch das Rückgrat umfangen. Beide teilen 
sich erst in zwei, dann in fünf und schließlich in noch viel mehr dün-
nere Kanäle, die in die Tiefen der Nieren führen, etwa auf der Höhe 
der untersten Rippe. Das Bild ist eigentlich ganz schön, es sieht aus 
wie zwei langstielige Iris-Blumen in einer zwiebelförmigen Vase.

Die Harnleiter sind Muskelschläuche, die den von den Nieren 
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produzierten Urin in die Blase drücken. Wenn die Blase sich füllt, 
werden Dehnungsrezeptoren in der Muskelwand stimuliert. Diese 
senden Signale an das Gehirn, wo sie als Aufforderung zum Wasser-
lassen interpretiert werden.

Na ja, irgendwie so. In Wirklichkeit ist das System allerdings 
schlauer. Die Blase testet mit ihren ersten Signalen erst einmal, ob 
Sie überhaupt aufpassen. Das Gehirn verschickt als Antwort auf 
eine solche Neuigkeit eine Nachricht, die die Blase anweist, ihre 
Muskeln ein bisschen zu verkürzen, womit der Druck auf die Flüs-
sigkeit steigt. Damit will der Körper prüfen, ob die Muskeln, die 
in entspanntem Zustand den Abfluss des Urins ermöglichen, noch 
etwas länger durchhalten. Im Klartext: Das Gehirn fragt die Blase, 
ob sie es ernst meint. Wenn die Blase signalisiert, dass sie geblufft 
hat, instruiert das Gehirn die Muskeln der Blasenwand, sich wieder 
zu entspannen und zu warten, bis noch etwas mehr Urin da ist. Das 
spielt sich alles ab, während Sie schlafen, sodass Sie erst geweckt 
werden, wenn es wirklich sein muss. Es ist wie beim Snooze-Knopf 
Ihres Weckers.

In den Lehrbüchern steht kaum etwas davon, dass dieses bemer-
kenswerte System schon in den mittleren Lebensjahren nicht mehr 
richtig funktioniert. Ich versuche, es mir zu erklären. Vielleicht 
zieht sich die Blase zusammen und muss deshalb öfter geleert wer-
den. Oder sie weitet sich und die Dehnungsrezeptoren werden häu-
figer beansprucht. Vielleicht werden die Dehnungsrezeptoren selbst 
sensibler. Vielleicht funktioniert die Nervenverbindung zwischen 
Gehirn und Blase nicht mehr so gut und verschickt Falschmeldun-
gen. Vielleicht gerät ein alterndes Gehirn in Panik und geht lieber 
auf Nummer sicher. Man könnte sich noch mehr Gründe vorstel-
len. Ich bitte schließlich einen befreundeten Arzt, mir die Sache zu 
erklären. „Ich habe auch schon versucht, das herauszufinden“, sagt 
er, aber er habe inzwischen selbst mehr Fragen als Antworten. 
Schließlich legt er meine Bitte einem Urologen vor. Ich erfahre, 
dass man im Alter einfach im Schlaf mehr Urin produziert. Das ist, 
gelinde gesagt, eine unbequeme Wahrheit.
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Mir kommt es absurd vor, dass ich so aufwendige Recherchen an-
stellen muss, nur um etwas über eine ganz banale Körperfunktion 
herauszufinden. Dabei habe ich noch kompliziertere Fragen. Ist die 
Blase einfach eine „Tasche“ oder nicht doch etwas Spezielleres? Ist sie 
ein Organ? Was zeichnet ein Organ aus? Wo fangen Organe an, wo 
hören sie auf? Medizinstudenten kaufen sich gern ein Plastikskelett 
und ein Plastikmodell des Körpers mit bunten, herausnehmbaren 
Organen. Ist der Körper wirklich so? Oder sind die Organe kultu-
relle Erfindungen, Behälter für bestimmte Vorstellungen, die wir uns 
vom Leben machen, und gar nicht so sehr biologische Gegeben
heiten? Ist es überhaupt sinnvoll, von Körperteilen zu sprechen? 
Wem scheint das sinnvoll? Und wenn es sinnvoll sein sollte, ist dann 
der Körper nur die Summe seiner Teile oder noch mehr? Immerhin 
dachte Aristoteles gerade an den menschlichen Körper, als er in 
seiner Metaphysik die längst überstrapazierte Redewendung „mehr 
als die Summe seiner Teile“ prägte. Und wenn der Körper wirklich 
mehr als die Summe seiner Teile ist, was ist dann dieses Mehr?

Mit Anatomien will ich meine lückenhafte biologische Bildung auf-
bessern und Antworten auf diese Fragen finden. Wie so viele Men-
schen weiß ich erbärmlich wenig darüber, wie mein Körper funk
tioniert – oder manchmal auch nicht funktioniert. Die es wissen, 
die Ärzte, wollen ihr Wissen offenbar für sich behalten und hüten 
ihre Arkana mithilfe langer Wörter, allzu simpler Erklärungen und 
den berühmten unleserlichen Rezepten.

Der menschliche Körper ist natürlich ein schwieriges Thema. 
Womöglich weil er uns so nahe ist. Er wird immer wieder als Wun-
der der Natur bezeichnet – und doch ziehen wir es vor, dieses Wun-
der nicht allzu genau zu beobachten. Wenn alles in Ordnung ist, 
ignorieren wir ihn. Das soll wohl so sein, denn immerhin verbringt 
auch kein anderes Tier seine Zeit damit, über seine Gesundheit 
nachzudenken. Ist er uns also egal, solange er keine Scherereien 
macht? Nein, denn oft schämen wir uns für unsere Körper, oft sind 
sie uns peinlich.
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Zugleich werden wir mit Körperbildern bombardiert. Immer 
sind es Körper, die perfekter sind als unser eigener. Sie sehen besser 
aus (Supermodels) und sind leistungsfähiger (Superhelden), auch 
wenn sie eigentlich das Gleiche wie wir tun. Diese Stellvertreter 
erinnern uns daran, dass unser Körper ein Teil der Welt ist. Durch 
unseren Körper nehmen wir die Welt wahr und gehen mit ihr um. 
An unseren Körpern erkennt man uns.

Trotzdem bereiten unsere Körper uns Sorgen. Wir verstecken sie 
unter Kleidern. Wir lenken durch Schmuck, Frisuren, durch ein 
Sammelsurium von Posen und Gesten, durch Stimme und Mimik 
von ihm ab, bis all das unsere Identität ausmacht. Dank der moder-
nen Medizintechnologie treiben wir es mit diesen Manipulationen 
immer weiter. Vom Gehirnjogging bis zur Brustvergrößerung wol-
len wir Geist, Persönlichkeit, Gesicht und Körper verändern. Das 
tun wir natürlich schon seit Langem  – heutzutage fügen wir der 
langen Geschichte psychologischer und physischer Zurichtungen 
nur ein weiteres Kapitel hinzu. Die Vorstellung des Körpers als 
Leinwand ist nicht neu. Nur gab es noch nie so viele Maler.

Machen wir uns einmal klar, wie es um die Medizin steht, also die 
Wissenschaft, die unsere körperliche Gesundheit erhalten oder wie-
derherstellen soll. Die meisten Naturwissenschaften haben Respekt 
vor der Geschichte. Viele Forscher verweisen vielleicht nur selten 
auf die Vergangenheit ihrer Disziplin oder kennen selbst wichtige 
Persönlichkeiten oder Daten nicht, aber sie sind sich bewusst, dass 
heutige Entdeckungen ohne die früheren Leistungen nicht möglich 
wären. Wir stehen auf den Schultern von Riesen. Die Geschichte 
der Humanbiologie und -medizin verspotten wir dagegen gern. Wir 
amüsieren uns darüber, dass man früher einmal versuchte, von der 
Schädelform auf die Persönlichkeit zu schließen. Wir lachen über 
absurde und schmerzvolle Behandlungsmethoden, etwa die Vorstel
lung, dass man Keuchhusten mit Feldmauskuchen heilen könnte. 
Wir lachen, und zwar aus Angst. Wir haben Angst um den verletz-
lichen, letztlich unverfügbaren menschlichen Körper  – unseren 
menschlichen Körper.
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Inzwischen geht die Wissenschaft neue Wege – in die Tiefe. Wir 
gewöhnen uns langsam daran, dass wir über unsere Körper am 
meisten lernen, wenn wir ganz nah heranzoomen und Zellen, Gene, 
DNA und Proteine erkunden, die uns zu dem machen, was wir 
sind. Der Schlüssel zu den Funktionen und den Fehlfunktionen des 
Körpers – den Krankheiten –, so heißt es, liege in den Codes und 
Sequenzen, seinen chemischen Reaktionen und elektrischen Signa-
len.

Diese hoch spezialisierte Forschung ist spannend – ihre Perspek-
tive jedoch auch ein wenig einseitig. Sie beschreibt einen Menschen 
als Effekt der Buchstaben- oder Zahlencodes, die die Forschung ans 
Licht gebracht hat. Sicher ist eine solche Beschreibung nützlich – 
aber sie ist nicht das, was mich interessiert. Als Gattung haben wir 
in den letzten zehntausend Jahren ganz gut ohne sie gelebt. Wir 
sehen uns selbst anders. Natürlich ist es wichtig zu wissen, dass 
der  Mensch einen Chromosomensatz besitzt, den man Genom 
nennt und der über 20 000 Gene enthält, von denen jedes als DNA-
Sequenz beschreibbar ist, und dass jede Körperzelle jedes Gen ent-
hält. Aber dieses Wissen kann älteres Wissen nicht ersetzen: dass 
der Körper ein Herz besitzt, zwei Augen, 206 Knochen und einen 
Nabel. Es kommt zu diesem Wissen hinzu. Mit seinen vielen spe
zialisierten Einzelheiten geht es an den wichtigen Tatsachen des 
Lebens vorbei. Wir erfahren dadurch nicht, was uns wirklich aus-
macht.

„Erkenne dich selbst“, lautete die berühmte Inschrift auf dem 
Tempel des Orakels von Delphi im antiken Griechenland. Doch 
trotz all unserer wissenschaftlichen Leistungen wissen wir über uns 
selbst, vor allem über unser körperliches Selbst, immer weniger. 
Vielleicht ist die Suche nach wissenschaftlichen Erkenntnissen so-
gar zum Ersatz für körperliche Erfahrungen geworden. Eine Studie 
ergab kürzlich, dass es an amerikanischen Universitäten unter den 
Studentinnen und Studenten der Biologie und anderer Naturwis-
senschaften mehr Jungfrauen gibt als in allen anderen Fächern (die 
wenigsten gibt es bei Kunst- und Ethnologiestudenten).
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Eine derartige Verschiebung ist besonders unter Medizinern zu 
beobachten. Überall drängen sich die Einzelheiten in den Vorder-
grund. Das Bewusstsein von der Ganzheit des Körpers ist verloren 
gegangen, weil die Wissenschaft immer spezialisierter wird und im 
Körper nur noch Teile, ja isolierte Teile sieht. Die Vermittlung der 
Grundlagen von Genetik, Molekularbiologie, Pharmakologie, Epi-
demiologie und Gesundheitswirtschaft hat die Lehre von der Ana-
tomie an den Rand gedrängt, die doch Hunderte, wenn nicht gar 
Tausende von Jahren im Zentrum des Medizinstudiums stand. Um 
1900 erhielt ein Medizinstudent ungefähr 500 Stunden Anatomie-
unterricht, in denen der ganze Körper abgehandelt wurde. Heute 
liegt die Zahl um zwei Drittel niedriger. Mehr und mehr findet 
dieser Unterricht nicht mehr an Fleisch und Blut statt, sondern an-
hand von digitalen Bildern.

Man nimmt den Körper einfach so hin. Der Laie nimmt an, dass 
die Ärzte alles wissen, was sie über Bau und Funktion des Körpers 
wissen müssen, und dass wir auch so schon irgendwie klarkommen. 
Ich bin kein Mediziner und versuche, mich von Krankenhäusern 
fernzuhalten. Bevor ich mit der Arbeit an diesem Buch begann, 
hatte ich noch nie einen aufgeschnittenen Körper gesehen. Fast 
scheint es, als hätte es jemand bewusst so eingerichtet, dass wir 
möglichst dumm bleiben. Dann hinterfragen wir die Entscheidun-
gen der Ärzte nicht. Dann fragen wir nicht, was mit uns eigentlich 
los ist, wenn wir krank werden und wenn wir sterben.

Trotzdem: Kopf hoch! Als einzige Gattung haben wir die wunder-
bare und furchtbare Fähigkeit zur Selbstreflexion. Warum sollten 
wir sie nicht nutzen, um uns mit unserem sterblichen Fleisch aus
zusöhnen?

Mit Anatomien will ich das auf meine Weise versuchen. Wie bei 
einem kulturgeschichtlich so reichen Thema wie dem Körper zu 
erwarten, beziehe ich mich nicht nur auf frühere und aktuelle Er-
kenntnisse der Medizin, sondern auch auf das, was Philosophen, 
Schriftsteller und Künstler über Körper und Körperteile gedacht 
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haben. Der Körper ist keine bloße Sache – weder auf dem Sezier-
tisch noch beim Aktzeichnen. Er lebt oder hat zumindest einmal 
gelebt. Ich widme mich deshalb dem aktiven Körper, der sich be-
wegt, der etwas tut und der Gedanken und Gefühle ausdrückt  – 
etwas, das ebenso wichtig ist wie unsere Gene. Doch keine Sorge. 
Mit Beschreibungen der Fehlleistungen meines eigenen Körpers 
verschone ich Sie. Um es mit einem verfälschten Montaigne-Zitat 
zu sagen: „So bin ich selber, Leser, nicht der Inhalt meines Buches.“

Die Kapitel von Anatomien behandeln jeweils einen wichtigen 
Körperteil. Damit ergibt sich eine bestimmte Struktur, doch wer-
den die einzelnen Kapitel auf weit mehr als nur den jeweiligen Kör-
perteil eingehen. Wenn wir an einen Körperteil denken, an die 
inneren Organe und an äußerlich sichtbare Merkmale, greifen wir 
in der Regel nicht auf Vorstellungen zurück, die von der modernen 
Naturwissenschaft oder der Medizin geprägt worden sind, sondern 
von der Kultur, die unseren Körperteilen schon seit Langem be-
stimmte Symbole und Bedeutungen zugeordnet hat. Um diese Be-
deutungen zu entdecken, müssen wir den Körper berühren, ihn 
anschauen und auf ihn hören, zu lange haben wir nur abstrakt über 
ihn nachgedacht, sodass wir ihn gar nicht mehr so genau kennen.

Besonders verbreitet ist zum Beispiel die Vorstellung, im Herzen 
wohne die Liebe. „Komm, nimm dich eines wunden Herzens an“, 
schrieb etwa der englische Dichter Robert Herrick vor vierhundert 
Jahren in einem großartigen Gedicht über die unerwiderte Liebe. 
Hat das heute etwas zu bedeuten? Dem Einzelhandel ist es wich-
tig – allein in Großbritannien setzt er zum Valentinstag über zwei 
Milliarden Pfund um. Auf Millionen von Grußkarten steht das 
Herz als Symbol der Liebe. Auf seinem pulsierenden Rhythmus be-
ruht unser Vergnügen an jambischer Dichtung und den Beats der 
Rockmusik.

Lange sagte man, das Auge halte im Moment des Todes das letzte 
Bild fest. Wurde diese irrige Auffassung je korrigiert? Wenn ja, kann 
es noch nicht lange her sein. Noch 1888 fotografierte die Londoner 
Polizei die Augen von Mary Jane Kelly, eines vermeintlichen Opfers 
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von Jack the Ripper, weil sie hoffte, das Bild des Täters in ihnen 
entdecken zu können.

Das ist ein Beispiel für frühe Versuche, unseren menschlichen 
Körper zu verstehen und mit ihm klarzukommen. Die moderne 
Medizin wird durch sie oft stärker geprägt, als sie sich das einge-
steht. Beim Blut zum Beispiel. In den Fragebögen, die ein poten-
zieller Blutspender ausfüllen muss, spiegeln sich heute noch uralte 
Tabus und Ideale der Blutreinheit eines Stammes. Auch unsere Ein-
stellung gegenüber der Organspende wird durch kulturelle Vor
urteile geprägt. Die meisten Spender oder Angehörigen, die die 
Organentnahme einschränken möchten, denken an Herz und Au-
gen, weil sie sich das Herz als den Wesenskern eines Menschen und 
die Augen als Fenster zur Seele vorstellen.

Aus der Kunst erfahren wir manches über den Körper, was uns 
Medizin und Biologie verschweigen. Der Kopf ist ein so wichtiger 
Körperteil, dass er für den ganzen Körper einstehen kann. Das 
sieht  man daran, dass Bildhauer Büsten erschaffen oder dass das 
Passbild nur den Kopf zeigt. Wie wäre es, wenn nur die Nase für 
einen Menschen stehen sollte? In Nikolai Gogols Kurzgeschichte 
Die Nase verabschiedet sich eine Nase von ihrem Träger und geht in 
St. Petersburg spazieren. Ihr nasal benachteiligter Ex-Besitzer ver-
folgt sie. Die Satire spielt damit, dass die Nase sich die gesellschaft-
lichen Ambitionen ihres Besitzers zu eigen macht. Gogol stellt uns 
vor die Frage, warum bestimmte Körperteile die Identität eines 
Menschen verkörpern und andere nicht. Vor allem erinnert er uns 
daran, dass der Körper und seine Teile bei genauerer Betrachtung 
lustig sind, vielleicht sogar lächerlich.

Auch ohne den Rest des Körpers können sich Organe oder Teile 
von ihnen auf besorgniserregende Weise vermehren und eigenartige 
neue Möglichkeiten entwickeln. In Gargantua und Pantagruel be-
schreibt Rabelais eine Stadtmauer aus Vulven. „Ich habe bemerkt, 
daß die Venusmäulchen der Weiber hierzulande viel wohlfeiler sind 
als die Steine“, stellt Pantagruels Begleiter Panurge fest. „Man 
müßte also daraus die Mauern aufrichten, und zwar in schönster 
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architektonischer Ordnung: die ganz großen unten, die mittelgro-
ßen, wie ein Eselsrücken spitz zulaufend, in der Mitte und die ganz 
kleinen oben.“ Ein um 1600 gegen Ende ihrer Regierungszeit ange
fertigtes Porträt von Königin Elisabeth I. stellt sie mit einem Kleid 
voller Augen und Ohren dar, als Oberhaupt eines allwissenden 
Staates. Der Künstler Marcus Harvey erregte Aufsehen mit einem 
überdimensionalen Porträt der Kindermörderin Myra Hindley, das 
er aus verkleinerten Abdrücken von Kinderhänden zusammen-
setzte. Für das Werk benutzte er eine in den Medien während des 
Prozesses häufig gezeigte Fotografie. Stand ihr das Böse ins Gesicht 
geschrieben? Und hat eine Kinderhand etwas Unschuldiges? Durfte 
man beides zusammenbringen?

In diesem Buch geht es um unsere Körper, ihre Teile und ihre 
Bedeutungen. Und es geht um die Grenzen des Körpers und unsere 
Versuche, diese zu erweitern – wohl zu keinem Zeitpunkt haben wir 
das so nachdrücklich versucht wie heute. Statt „erweitern“ sollte ich 
wohl „verschieben“ sagen, denn wir mögen zwar glauben, dass wir 
die Grenzen des Menschen immer weiter nach außen verschieben, 
doch treten wir von Zeit zu Zeit auch einen taktischen Rückzug 
an. Dann verschieben wir die Grenzen in die andere Richtung. Wir 
glauben gerne an unsere Allmacht, möchten aber unsere Schmerz-
empfindlichkeit nicht allzu sehr auf die Probe stellen und unseren 
Geruchs- oder Tastsinn am liebsten gar nicht gebrauchen. Wir wol-
len möglichst lange leben – oder einfach dem Tod ein Schnippchen 
schlagen? Wir träumen davon, dass es eines Tages möglich sein 
wird, unseren Körpern zu entkommen und transformiert und de
materialisiert weiterzuexistieren – die jüngsten oder angekündigten 
Fortschritte der Biomedizin scheinen in diese Richtung zu weisen. 
Tatsächlich aber fantasieren wir darüber schon immer.

Zentral ist auch die Vorstellung von unserem Körper als Territo-
rium, das wir entdecken, erschließen und erobern können. Diese 
mächtige Metapher gab es schon immer, in Shakespeares Dramen 
und in dem Spielfilm Die phantastische Reise von 1966, in dem eine 
Crew verkleinerter Menschen durch den Körper eines Mannes reist, 
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um sein Leben zu retten. So funktioniert schließlich Wissenschaft: 
Nachdem ein neuer Bereich entdeckt wird, teilt man ihn auf und 
steckt im Namen neuer Spezialdisziplinen seine Herrschaftsgebiete 
ab. Das hat, wenn ich das so sagen darf, etwas sehr Männliches, zu-
mal wenn es um den weiblichen Körper geht.

Während meiner Arbeit fiel mir irgendwann an meiner Leseliste 
etwas auf. Viele der Bücher spielten auf Inseln: Robinson Crusoe in-
teressierte mich wegen seines alles entscheidenden Fußabdrucks, 
Gullivers Reisen wegen der Maßstabsveränderungen, Taipi wegen 
der Tätowierungen und der Kannibalen, Die Insel des Dr. Moreau 
wegen der Vivisektion und der menschlich-tierischen Mischwesen. 
Woran lag das? Die Bevölkerung einer Insel ist isoliert. Die Men-
schen dort sind fast so etwas wie eine eigene kleine Menschheit und 
bieten sich anders als die Mehrheitsbevölkerung in der Heimat in 
gewisser Weise als anthropologische Studienobjekte an. Inselgesell-
schaften lassen sich eine Zeit lang wie in einem Experiment be
obachten und kontrollieren. Allerdings nicht für immer. Der Held 
entkommt irgendwann und berichtet von seinen Abenteuern (oder 
auch nicht, wie im Falle von Dr. Moreaus Besucher, der Amnesie 
vorschützt, weil das Gesehene so unglaublich war). John Donne er-
innerte uns dann auch in seinen berühmten Meditationen daran: 
„Kein Mensch ist eine Insel, ganz für sich allein; jeder ist Teil eines 
Erdteils, Teil eines Ganzen.“

Auf fiktiven Inseln können wir nicht nur die Natur des Menschen 
an sich untersuchen, sondern auch die Identität eines Einzelnen. 
Der Körper und seine Teile sind mehr oder weniger gründlich er-
kundet worden, und doch sind wir immer noch auf der Suche nach 
diesem ganz besonderen Ort, dem Sitz der Seele oder des Selbst. Im 
Mittelalter wurde das Herz oft nicht mit dem Rest des Körpers 
begraben, weil man dachte, in ihm sei der Sitz der Seele. In der Re-
naissance sah man das differenzierter. Nun suchte man die Seele in 
den Proportionen des Körpers. Der Körper als Mikrokosmos spie-
gelte den Makrokosmos des geordneten Universums genau wider. 
Die Idealkörper und Anatomien von Leonardo da Vincis vitruviani-
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scher Figur bis zu Rembrandts Vivisektionsgemälden zeugen von 
dieser Idee. Mit dem naturwissenschaftlichen Fortschritt lebte auch 
die Suche nach dem genauen Sitz der Seele wieder auf. Man kapri-
zierte sich auf den Kopf, denn Physiognomen lasen die Identität 
eines Menschen an seinem Gesichtsausdruck und Phrenologen an 
der Schädelform ab. Heute schauen wir auf die von Magnetreso-
nanztomografen produzierten Bilder des Gehirns und glauben, wir 
kämen dadurch unserem Selbst näher. Unsere Sehnsucht nach einer 
sichtbaren Verkörperung ist offenbar groß.

Wir wollen das Selbst sehen, weil die heutige Gesellschaft den 
Individualismus zelebriert und weil wir spüren, dass das Selbst so 
vielen Manipulationsversuchen ausgesetzt ist wie nie zuvor. Wir 
wissen, dass unsere Identität  – auf psychologischem, physischem, 
chemischem oder technologischem Weg – bewusst verändert wer-
den kann, etwa durch Selbsthilfebücher, Schönheitsoperationen, 
bewusstseinsverändernde Drogen oder im Kontext virtueller Reali
tät. Noch werden wir Zeuge der ersten, zaghaften Schritte. In Zu-
kunft wird es wohl leichter und wahrscheinlich auch normaler, das 
Äußere und die Gene zu manipulieren. Dadurch wird, was ein Bio-
ethiker einst „das natürliche Selbst“ nannte, aufgebrochen.

Der menschliche Körper existiert heute in einer spannenden und 
auch verstörenden Umbruchszeit. Wir führen ihn uns ständig vor 
Augen und sind mit ihm unzufrieden. Die Biologie macht uns 
große Versprechungen. Doch wie schön wir auch sind, wie leis-
tungsfähig wir auch werden mögen, wie lang wir auch leben – wir 
können nicht aus unserer Haut. Womöglich können wir die heuti-
gen Probleme meistern, indem wir lernen, den menschlichen Kör-
per als Ort ständiger Neuerfindung zu betrachten.

Eine Hürde auf dem Weg zu einem besseren Verständnis unserer 
Körper sind die vielen griechischen und lateinischen Fachbegriffe, 
die auch die Ärzte in ihrem Studium pauken mussten. Einige glau-
ben, diese Wörter seien notwendig, um einem internationalen kom-
munikativen Standard zu genügen, vergleichbar mit einer Messe, 
die auf Latein gesungen wird. Ich habe da meine Zweifel. Daher 
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versuche ich, in diesem Buch solche Wörter zu vermeiden, auch 
weil sie mich am Anfang selbst verwirrt haben. Ich werde nicht „an-
terior“ sagen, wenn ich „vorne“ sagen kann, und statt „Femur“ lie-
ber „Oberschenkelknochen“. Ich will die Teile unseres Körpers 
nicht in einer Sprache beschreiben, die wir nicht sprechen.

Und jetzt muss ich mich leider entschuldigen. Die Blase ruft.
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Während eines Griechenlandurlaubs wies mich ein Fährschiffer auf 
den Berg Kimomeni hin, der auf dem Festland gegenüber der pitto-
resken Insel Poros liegt. Kimomeni bedeutet „schlafende Frau“, und 
sobald man das weiß, kann man in der Hügelkette tatsächlich nur 
noch diese Form sehen, vor allem abends, wenn die Sonne im Sin-
ken begriffen ist, die Konturen klar hervortreten – und der Retsina-
Pegel steigt. Die Gesichtszüge sind gut erkennbar, die Brüste ragen 
in den Himmel, der Bauch unterhalb der Rippen ist flach. Die 
Beine sind angewinkelt, sodass das Knie einen neuen Gipfel formt. 
Das ist natürlich eine Touristenfalle, aber andererseits sehen die 
Hügel eben so aus. Die schlafende Frau ist älter als die Akropolis. 
Schon die alten Griechen haben die Reisenden auf sie aufmerksam 
gemacht – vielleicht hat sogar der aus dem fünfzig Kilometer ent-
fernten Athen stammende Plato die Schlafende einmal erwähnt.

Schlafende Frauen gibt es auch in Thailand, in Mexiko und an-
dernorts, manche mehr, manche weniger überzeugend. Die schotti-
schen Papshügel ähneln angeblich, wie so viele andere, weiblichen 
Brüsten. Einzelne Felsen vergleicht man auch mit mythischen Ge-
stalten, zum Beispiel Lots Weib. In den kalifornischen Bergen liegt 
Homer’s Brow, Homers Stirn. Wer sich die Karte einer auch nur 
einigermaßen abwechslungsreichen Gegend vornimmt, entdeckt 
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ganz sicher irgendetwas, was nach einem Teil des menschlichen 
Körpers benannt ist. Anatomisch-geografische Vergleiche florieren 
auch im Zeitalter der exakten Kartografie und der Luftaufnahmen: 
Die „Hand von Michigan“ ist der fäustlingsförmige Teil jenes US-
Bundesstaates, der sich nordwärts zwischen den Michigan- und den 
Huronsee schiebt.

Den Idealkörper fanden die Griechen allerdings nicht zu ebener 
Erde, sondern am Himmel. Der Mensch sei eine verkleinerte Nach-
bildung des Universums, so meinten sie. In Platos Metaphysik 
entsprach dem Makrokosmos, also der „Weltordnung im Großen“, 
der Mikrokosmos des menschlichen Körpers. Zu jener Zeit ordnete 
man bestimmte Körperteile den verschiedenen Sternbildern zu (ge-
mäß dem Lauf des astronomischen Jahres vom Sternbild Widder 
für den Kopf bis Fische für die Füße).

Die Vorstellung vom menschlichen Körper als Mikrokosmos ist 
uralt – in hinduistischen und buddhistischen Traditionen taucht sie 
ebenso auf wie im Westen, auch nach der Christianisierung. Das 
mit der Renaissance aufkommende naturwissenschaftliche Denken, 
das nach und nach viele Geheimnisse des Körpers lüftete, hätte 
solch abstrakten metaphysischen Vorstellungen den Boden entzie-
hen können. Aber auch Philosophen wie Spinoza und Leibniz 
fanden Gefallen daran – ebenso wie zeitgenössische New-Age-Den-
ker oder die Gaia-Theoretiker, die die Erde mit einem Lebewesen 
vergleichen.

Dass wir den menschlichen Körper in Geografie und Kosmologie 
suchen, ist kein Wunder. Er ist nun einmal die Umgebung, die 
Landschaft, in der wir leben und handeln. Er ist unser Selbst und 
unser Lebensraum. „Ich habe einen Körper und ich bin ein Kör-
per“, sagt der Soziologe Bryan Turner. Pointiert machte der stoische 
Philosoph Epiktet seinen Studenten klar, was der Mensch sei, näm-
lich „eine Seele mit einem Toten auf dem Rücken“. In dieser dualis-
tischen Betrachtungsweise ist die Geografie als Metapher für den 
Körper besonders attraktiv – und umgekehrt gilt das Gleiche.

Die Vorstellung vom Körper als Territorium wird uns noch häu-
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figer begegnen, und zwar besonders in Geschichten von Anatomen, 
die einen vor ihnen liegenden Körper wie einen unbekannten Ozean 
erkunden, neu entdeckte Länder beanspruchen und nach sich selbst 
benennen. Die Tuba fallopii (die Eileiter) und die Eustachi-Röhre 
(die Ohrtrompete) heißen so, weil die italienischen Ärzte Gabriele 
Falloppio und Bartolomeo Eustachi sie im gleichen Jahrhundert 
entdeckten, in dem auch die Magellan-Straße und die Drake-Pas-
sage ihre Namen erhielten. Eine große Rolle spielt der Körper als 
Territorium auch in der „topischen Medizin“ (topos ist das grie
chische Wort für Ort), die versucht, Probleme oder Krankheiten 
auf bestimmte Körperregionen einzugrenzen, und damit unsere 
Hoffnung ausdrückt, ein Arzt könnte ein Problem so einfach finden 
wie einen Ort auf der Karte. Die anatomische Ausstellung im Royal 
College of Surgeons, dem Sitz der altehrwürdigen englischen Chir-
urgengesellschaft, ist heute nicht mehr nach Funktionsgruppen, 
sondern „regional“ geordnet. Der Kuratorin Carina Phillips kam es 
darauf an, der veränderten medizinischen Ausbildung Rechnung zu 
tragen. Viele illustrierte Anatomiebücher heißen auch heute noch 
„Atlas“ und erinnern damit an die „Mikrokosmografien“ des 
17. Jahrhunderts mit ihren Anklängen an die „Kosmografien“ des 
Sonnensystems und der Sternbilder. Diese Begriffe verweisen auf 
die alte Vorstellung vom Körper als verkleinertem Abbild des Uni-
versums.

Warum ist die geografische Metapher so plausibel? Im Körper 
gibt es ganz offensichtlich Routen – Nerven, Venen und Arterien, 
die zu bestimmten Organen hin oder von ihnen weg führen. Wie 
die von den Griechen verehrten, Leben spendenden Flüsse trans-
portieren sie wertvolle Nährstoffe. Wenn wir ihren Verlauf durch 
den Körper verfolgen, stoßen wir hier und da auf besonders aufre-
gende Orte und dann wieder auf Regionen, in denen nicht viel los 
ist. Nachdem Descartes die Trennung von Körper und Seele philo-
sophisch festgeschrieben und die moderne Medizin wichtige Fort-
schritte gemacht hatte (denken Sie an William Harveys Entdeckung 
des Blutkreislaufs), konnten wir den Körper als eine Art Maschine 
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sehen. Doch davor war er eine ganze Welt, mit bekannten und noch 
unbekannten Teilen, mit einer vertrauten Küste und vielen weißen 
Flecken im Binnenland.

Auch der Architektur diente der menschliche Körper immer wie-
der als Vorbild. Ganze Städte sowie einzelne Gebäude wurden ihm 
nachempfunden. Im 15. Jahrhundert entwarf der Architekt Antonio 
di Pietro Averlino, genannt Filarete, zu Ehren seines Mäzens 
Francesco Sforza, des Herzogs von Mailand, die imaginäre Stadt 
Sforzinda. Weitere Renaissance-Idealstädte folgten. Die Stadtmauer 
von Sforzinda war achteckig und gezackt, damit man die Stadt gut 
verteidigen konnte, aber das Leben innerhalb dieser Schutzhaut 
sollte so reibungslos funktionieren wie der menschliche Organis-
mus. Zamość in Südost-Polen wurde auf der Basis einer solchen 
Renaissance-Fantasie tatsächlich erbaut: Das Stadtzentrum ist der 
Marktplatz, der den Magen darstellt; wie ein Herz liegt die Katha-
rinenkirche etwas abseits der Mitte; der Zamoyski-Palast ist der 
Kopf. Es gibt sogar einen Wassermarkt, ungefähr da, wo man sich 
die Nieren vorzustellen hat.

Im Jahrhundert darauf entwickelte der Architekt und berühmte 
Künstlerbiograf Giorgio Vasari das Konzept eines idealen Palastes 
ebenfalls auf der Grundlage der menschlichen Gestalt. Die Fassade 
stellte er sich als Gesicht vor, der Innenhof entsprach dem Körper, 
die Treppenhäuser waren die Gliedmaßen usw. Das alles sah man 
dem tatsächlichen Gebäude allerdings kaum an. Immerhin besitzen 
die meisten Gebäude eine Fassade, die den Besucher begrüßt, und 
einen Ausgang für den Abfall irgendwo auf der Rückseite, auch 
ohne dass jemand eine überkandidelte anthropomorphe Architek-
turtheorie entwickelt hätte. Noch genauere Darstellungen idealer 
Körper gibt es in der Literatur. In Edmund Spensers The Faerie 
Queene erreichen die Ritter Arthur und Guyon eine prächtige Burg, 
die wie ein Körper angelegt ist. Über die Rippen, „zehn Stufen aus 
Alabaster“, erreicht man die oberen Stockwerke. Sobald sie beim 
Kopf ankommen, sehen sie, dass der Mund ein ziemlich belebtes 
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Tor ist: „Im Wachturm saß ein Wächter“ (die Zunge), und zu bei-
den Seiten „noch zweimal sechzehn Wärter“ (die Zähne). Die Au-
gen sind „zwei gute Strahler“, während drei Räume für die ver
schiedenen Gehirnfunktionen zuständig sind. Der erste ist voller 
summender Fliegen, die die menschliche Fantasie symbolisieren. 
Der zweite enthält den Intellekt und das Urteilsvermögen, während 
im dritten „ein uralter Mann sitzt, der sich noch an alles erinnert“.

Der Dichter-Priester John Donne, der sich intensiv mit dem Kör-
per auseinandergesetzt hat, stellte ihn sich nicht als Palast und auch 
nicht als Burg vor. Er verglich ihn in einer Predigt mit „Speisekam-
mern, Keller und Gewölbe“ voller „Krüge und Gefäße“, in denen 
sich Urin, Blut und andere Flüssigkeiten befanden, die Treib- und 
Abfallstoffe des Körpers.

Gustave Flauberts Freund Maxime Du Camp beschrieb die Stadt 
Paris anatomisch als System von Organen und Organfunktionen, 
während der sozialistische Philosoph Henri de Saint-Simon davon 
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träumte, im Zentrum eines neu gestalteten, utopischen Paris einen 
riesigen Tempel in Frauenform zu erbauen. Die monumentale Er
löserin sollte in der einen Hand eine Fackel tragen, um ihr mildes 
Antlitz zu erhellen, in der anderen einen Globus, in dem ein ganzes 
Theater Platz finden sollte. Am Fuße ihres wallenden Gewandes 
sollte ein großer, offener Platz liegen, auf dem sich die Bevölkerung 
in idyllischer Atmosphäre zu moralischen Vergnügungen aller Art 
treffen sollte. Die Idee ist nicht neu. Die Mythenforscherin Marina 
Warner erklärt, bei Skara Brae auf den Orkney-Inseln habe man 
Reste eines Steinzeittempels gefunden, dessen Form „wie Finger-
kraut und damit letztlich wie ein weiblicher Körper aussah. Man 
betrat ihn durch den Geburtskanal.“

Dem Wunsch, körperförmige Gebäude zu erbauen, liegt sicher 
die von Freud beschriebene Begierde nach der Rückkehr in den 
Mutterleib zugrunde. Ganz bewusst zog man den Körper als Modell 
heran, wenn ein Ideal ausgedrückt werden sollte. Der Mensch ist 
nach Gottes Ebenbild erschaffen und strebt danach, die Dinge nach 
seinem eigenen Ebenbild zu gestalten.

Dass die Kunst eine Vorstellung vom idealen Menschen besitzt, ist 
selbstverständlich. Aber lässt sie sich auch in der von den Griechen 
entwickelten neuen Sprache der Mathematik ausdrücken? Plato 
hielt den Sehsinn für den edelsten der fünf Sinne. Für ihn war die 
Schönheit etwas Sichtbares  – eine äußerst weitreichende Bestim-
mung, die noch heute zum Tragen kommt, wenn etwa ein Fernseh-
moderator seinen Job verliert, weil er – wie wir alle – sichtlich altert. 
Das ist nicht fair, aber verständlich: Schönheit hat mit dem Äuße-
ren zu tun, wir möchten sie sehen.

In der zweiten Hälfte des 5. Jahrhunderts v. Chr. entwickelte Poly
klet, der vor allem Athletenstandbilder schuf, in seiner Schrift Kanon 
quantitative Maßstäbe für die menschliche Schönheit, nach denen 
er die Proportionen des Doryphoros festlegte, die Bronzestatue 
eines nackten jungen Speerträgers. Das Original des Standbilds hat 
sich nicht erhalten, auf der Basis von Fragmenten und römischen 
Marmorkopien konnten aber glaubwürdige Abgüsse hergestellt 
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werden. Besonders sorgfältig arbeitete der Künstler die eindrucks-
volle Brustmuskulatur und die schrägen Bauchmuskeln oberhalb der 
Hüften heraus. Letztere erscheinen dem modernen Betrachter über-
trieben, doch sie gehörten zum klassischen Schönheitsideal. Der 
Speerträger ist wohl das am häufigsten kopierte Standbild der An-
tike. Sein Oberkörper wurde zum Modell für die eng anliegenden 
bronzenen Brustpanzer griechischer und römischer Soldaten. Der 
„Muskelpanzer“ (oft mit dem französischen Begriff cuirasse esthé­
tique bezeichnet) zeigte nicht nur Kennzeichen des Kriegers wie 
Brustmuskeln und Rippen, sondern auch den Nabel und sogar die 
Brustwarzen. Das Bild lebt in Comicfiguren wie Superman und 
Batman mit ihren eng anliegenden Gewändern fort, unter denen 
sich jeder Muskel abzeichnet – wenn auch normalerweise ohne die 
homoerotischen Extras.

Wie der Original-Doryphoros ist auch der Kanon nicht überlie-
fert, sodass wir die Zahlenverhältnisse, die Polyklet seinem System 
idealer Proportionen zugrunde legte, nicht mehr erschließen kön-
nen. Erstaunlicherweise ist das auf Basis der Statue allein bisher 
nicht gelungen. Der menschliche Körper ist einfach zu vieldimen
sional. An zu vielen Punkten könnte man ansetzen und zu messen 
beginnen, sodass man mit Vermutungen nicht weiterkommt.

Dem Proportionsschema, das vierhundert Jahre nach Polyklet der 
römische Architekt Vitruv aufstellte, erging es besser. Die zehn Bände 
seiner Abhandlung De architectura – die einzige überlieferte antike 
Architekturlehre – waren bis in die Renaissance ein Standardwerk. 
Dann veröffentlichten Leon Battista Alberti und Andrea Palladio 
ihre eigenen, vielbändigen Handbücher. Vitruvs Ausführungen 
über den menschlichen Körper stehen im dritten Band seines 
Werks, der sich mit den Gestaltungsprinzipien für Tempel beschäf-
tigt:

Es kann kein Tempel ohne Symmetrie und Proportion in seiner 
Anlage gerechtfertigt werden, wenn er nicht, einem Menschen ähn­
lich, ein genau durchgeführtes Gliederungsgesetz in sich trägt. Denn 
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die Natur hat den Körper des Menschen so gebildet, dass das Ange­
sicht von dem Kinn bis zu dem oberen Ende der Stirn und den un­
tersten Haarwurzeln den zehnten Teil (der ganzen Körperlänge) aus­
macht; das gleiche ebensoviel die Fläche der Hand vom Handgelenk 
bis zum Ende des Mittelfingers, der Kopf vom Kinn bis zum höchsten 
Punkte des Scheitels den achten Teil, ebensoviel vom unteren Ende 
des Nackens aus, vom oberen Ende der Brust bis zu den untersten 
Haarwurzeln den sechsten, bis zum höchsten Scheitelpunkte um den 
vierten Teil der Gesichtslänge mehr. Von der Höhe des Gesichtes selbst 
aber ist vom Kinnende bis zum unteren Ende der Nase ein Drittteil, 
ebensoviel beträgt die Nase von ihrem unteren Ende bis zu dem in 
der Mitte der Augenbrauen; von diesem Endpunkte bis zu den 
untersten Haarwurzeln, wo die Stirne gebildet wird, ist gleichfalls 
ein Drittteil. Der Fuß aber misst den sechsten Teil der Körperhöhe, 
der Vorderarm den vierten, die Brust gleichfalls den vierten Teil. 
Auch die übrigens Glieder haben ihre Maßverhältnisse, deren sich 
auch die alten und angesehensten Maler und Bildhauer bedient und 
dadurch großen und endlosen Ruhm erlangt haben.

Mit Vitruvs Schema ließen sich alle wichtigen Bestandteile der 
menschlichen Gestalt durch einige einfache Zahlenverhältnisse be-
schreiben. Für eine Handfläche brauchte man vier Finger, sechs 
Handflächen ergaben eine Elle. Ein Mensch war vier Ellen oder 
sechs Fuß groß. Mit komplizierten Argumenten versuchte Vitruv 
sogar zu beweisen, dass die „Zahlen ihren Ursprung im mensch
lichen Körper haben“. Heute bewerten wir Vitruvs Tricks eher 
skeptisch. Sein elegantes System geht auf, weil er sich auf Merkmale 
konzentrierte, die seinen Zahlenverhältnissen entsprachen, und 
nicht immer auf die offensichtlichen. Er spricht über die Unterseite 
der Nasenlöcher, nicht die Nasenspitze, und über die Augenbrauen, 
nicht die Augen.

Vitruv zufolge befindet sich der Nabel „im natürlichen Mittel-
punkt des menschlichen Körpers“, und ein Kreis um dieses Zent-
rum berühre die Finger und die Zehen eines Menschen, der Arme 
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und Beine ausstrecke. Die Spannweite der ausgestreckten Arme be-
trage vier Ellen, ebenso wie die Größe, sodass sich um den Körper 
auch ein Quadrat zeichnen lasse. Beide Formen, Kreis und Quad-
rat, waren aufgrund ihrer geometrischen Reinheit für den Tempel-
bau symbolisch wichtig, und ihre Göttlichkeit wurde mit dem Ver-
weis auf die menschliche Gestalt plausibilisiert.

Vitruvs ausführlicher Text war nicht illustriert. Zahlreiche Künst-
ler des 16. Jahrhunderts fertigten Illustrationen an, aber mit einigen 
Elementen hatten sie ihre Schwierigkeiten – Geometrie und Mensch 
wollten nicht so recht zusammenpassen. Erst Leonardo da Vinci 
gelang es, alle Vorgaben des römischen Architekten in einer einzi-
gen, harmonischen Zeichnung zu vereinen.

Leonardo war wohl der erste Künstler, der einen menschlichen 
Körper aufschnitt, um ihn zu zeichnen. Er prahlte damit, mehr als 
zehn Körper seziert zu haben, um mit der fortschreitenden Verwe-
sung Schritt zu halten, und mit jedem Körper ein besseres Verständ-
nis seiner Eigenheiten erhalten zu haben. In seinen Notizbüchern 
schildert er spannungsvoll, wie er „die Nacht mit diesen Leichen 
verbrachte. Gevierteilt und geschunden boten sie einen schreck
lichen Anblick.“

Leonardo hatte die geniale Idee, von der wahren menschlichen 
Form auszugehen und die Geometrie um sie herum anzulegen. Er 
positionierte also den Mann im Quadrat einfach über dem Mann 
im Kreis mit den ausgestreckten Armen und erweckte durch diese 
schöne Lösung sogar den Eindruck von Bewegung. Im Ergebnis be-
rühren sowohl der Kreis als auch das Quadrat den Boden. Das Zen-
trum der Gestalt im Kreis liegt, wie von Vitruv vorgegeben, beim 
Nabel, aber da der Mittelpunkt des Quadrats unterhalb des Kreis-
mittelpunktes liegt, befindet er sich dort bezeichnenderweise auf 
dem männlichen Geschlechtsorgan. Der Mensch erscheint also als 
Erzeugter und Erzeuger, als Schöpfer und Geschöpf zugleich. Das 
leuchtet ein. Aber stimmt es auch? Warum sollte sich der mensch
liche Körper durch einen geometrischen Schematismus erfassen las-
sen?
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Gegen Ende seiner Karriere hielt es der moderne Schweizer Ar-
chitekt Le Corbusier für nötig, den vitruvianischen Menschen für 
das 20. Jahrhundert neu zu gestalten. Wäre Le Corbusier nicht Ar-
chitekt geworden, hätte wohl auch ein Boxer aus ihm werden kön-
nen. Jedenfalls zeichnete er zahllose Boxer und verglich sein Berufs-
leben mit dem eines Boxers. Kein Wunder also, dass sein neuer 
Idealmensch, den er Le Modulor nannte, eine riesige geballte Faust 
in den Himmel reckt. Im ersten Entwurf war Le Modulor so groß 
wie der Durchschnittsfranzose, nämlich 1,75 m. Aber der Architekt 
mochte das metrische System nicht und entwickelte eine neue, an 
der Erde orientierte Version. Später verkündete er, sein neuer 
Mensch sei ein sechs Fuß großer Engländer, „weil die gut aussehen-
den Männer in englischen Detektivromanen, zum Beispiel die Po
lizisten, immer sechs Fuß groß sind!“ Bis zum oberen Ende der 
Faust misst Le Modulor 226 cm, und sein Nabel befindet sich ge-
nau in der Mitte, auf 113 cm Höhe. Die Strecke vom Boden bis 
zum  Nabel und die vom Nabel bis zum oberen Ende des Kopfes 
stehen im Verhältnis des Goldenen Schnittes zueinander (0,618 : 1 = 
1 : 1,618). Das Gleiche gilt für die Strecke vom Kopfende bis zur 
Faust. Und die Figur ist tatsächlich sechs Fuß groß, also 182,8 cm. 
Dieses in den 1940er Jahren entwickelte Proportionsschema liegt 
auch der Unité d’Habitation zugrunde, Le Corbusiers einflussrei-
chem Wohnblock in Marseille. Die Modulor-Logik ergibt mit den 
Worten eines Architekturkritikers ein Gebäude, das „in jeder Hin-
sicht so ambitioniert, klug und schrecklich ist wie der Parthenon“, 
auch wenn das nicht unbedingt mit der Magie von Zahlenverhält-
nissen oder deren unauflöslicher Verbindung mit dem mensch
lichen Körper zu tun hat. Der Modulor-Mensch ragt als skulptu
rales Relief aus dem Beton des Gebäudes, doch den meisten 
Bewohnern wird wohl entgehen, dass ein englischer Polizist sie be-
obachtet.

Vieles an Le Modulor mag willkürlich erscheinen und dadurch 
die Vision eines idealen Menschen sogar unterminieren, aber eines 
wird deutlich: Wie bei Vitruvs Mensch ist das Ideal nicht nur eine 
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Frage der harmonischen Proportionen, sondern auch der richtigen 
Größe.

Frühe Maßeinheiten bezogen sich direkt auf den menschlichen 
Körper. Viele sind heute noch gebräuchlich. Einer Definition zu-
folge war ein „inch“ die Länge des (königlichen) Daumens zwischen 
Spitze und erstem Glied. Ein „foot“ oder „Fuß“ ist ungefähr so lang 
wie ein menschlicher Fuß. Die gebräuchlichste der verschiedenen 
Definitionen lautet, ein Fuß entspreche zwölf Inches. Eine Elle ist 
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vier Handflächen breit und so lang wie die Strecke vom Ellenbogen 
bis zur Mittelfingerspitze, was normalerweise als 18 Inches, manch-
mal jedoch auch als 21 oder noch mehr definiert wird. Die Elle er-
hielt ihren Namen vom lateinischen Wort für Ellenbogen, ulna. Sie 
wurde zur Maßeinheit für Textilien und auf 45 Inches festgelegt. 
Der Name geht vermutlich auf die Tatsache zurück, dass man den 
Stoff mit der einen Hand hielt, das andere Ende an die gegenüber-
liegende Schulter führte und den Arm dann ausstreckte. Ich bin 
etwas kleiner als Le Corbusiers englischer Held, und die eben be-
schriebene Strecke ist bei mir etwa 45 Inches lang.

Jede dieser Maßeinheiten bezieht sich auf einen anderen Körper-
teil. Es gibt keinen guten Grund, warum sie zwangsläufig in einfa
chen arithmetischen Verhältnissen zueinander stehen müssten. Die 
Tatsache, dass man sie trotzdem so kombinierte, dass also zwölf 
Inches genau einen Fuß ergeben, bezeugt, dass wir bis heute an 
Vitruvs mathematisierendem Idealismus festhalten.

Alle diese Maßeinheiten sind übrigens linear. Bei Flächen, Mas-
sen und Volumen spielt der Körper so gut wie keine Rolle. Einige 
Einheiten beruhen auch nicht auf dem Körper, sondern auf den 
Fähigkeiten des Menschen. Ein Morgen ist zum Beispiel die Fläche, 
die ein Mann mit seinem Ochsen an einem Tag pflügen konnte. 
Das Gewicht, das jemand stemmen, oder die Menge Wasser (oder 
Bier), die jemand trinken kann, variieren jedoch zu stark, als dass 
sie einen guten Bezugspunkt abgeben würden. Selbst vitruvianische 
Sechs-Fuß-Menschen können stämmig oder schlank sein. Gleich-
wohl gibt es einige andere sogenannte anthropische Maße, unter 
anderem sogar für Zeitspannen. In der hinduistischen Tradition be-
zeichnet nimesha die Länge eines Wimpernschlages und parama­
anus die Zeitspanne zwischen zwei Wimpernschlägen.

Wie wichtig die richtige Größe ist, zeigen Geschichten, in denen 
die Verhältnisse auf den Kopf gestellt sind. Alice im Wunderland 
und Gullivers Reisen sind die beiden beliebtesten Erzählungen, in 
denen sich die relative Größe der Protagonisten radikal verändert. 
Alice und Gulliver machen ganz unterschiedliche Erfahrungen. 
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Alice trinkt zuerst aus der mit „TRINK MICH“ beschrifteten Fla-
sche und schrumpft, und dann isst sie den Kuchen, der sie wieder 
wachsen lässt. Sie malt sich die schrecklichen Konsequenzen aus, 
die einträten, wenn sich eine Entwicklung bis ins Extrem fort-
setzte – vielleicht „verlöscht man ganz, wie eine Kerze“. In Alice’ 
Welt sind Maße und sogar Zahlen nicht mehr verlässlich. Selbst 
ihre Multiplikationstafeln stimmen hier nicht mehr.

Gulliver bleibt dagegen gleich groß. Die höchsten Bäume in Lili-
put sind „sieben Fuß hoch“, während ein Bewohner von Brobding-
nag ihn „über sechzig Fuß in die Höhe“ schleudert. Auch die Mathe
matik stimmt: Zum Beispiel errechnen die Liliputaner, dass Gulliver 
1728-mal so viel Nahrung braucht wie sie selbst, da er in allen drei 
Dimensionen zwölfmal so groß ist wie sie und zwölf hoch drei eben 
1728 ergibt.

Alice’ Größe verändert sich beim Fall durch den Kaninchenbau, 
während Gulliver unterschiedlich große Länder besucht. Feste Ge-
setze, die Größe betreffend, gibt es in beiden Geschichten. „Du hast 
kein Recht, hier zu wachsen“, tadelt das Murmeltier Alice, als diese 
in Vorbereitung ihrer Heimkehr wieder ihre ursprüngliche Größe 
annimmt. „Zweiundvierzigstes Gesetz. Alle Personen, die mehr als 
eine Meile hoch sind, haben den Gerichtshof zu verlassen“, brüllt der 
König. Auch der Kaiser von Liliput stellt Regeln auf. Für Gulliver 
gilt: „Erstens, der Berg von Mann darf unser Reich nicht verlassen, 
es sei denn, wir haben ihm dies mit Brief und Siegel gestattet.“ Von 
der Größe hängt vieles ab, und jede Abweichung wird bestraft.

Heute haben wir den Gedanken an einen Idealmenschen weitge-
hend aufgegeben. Der Maler und Karikaturist William Hogarth er-
klärte im 18. Jahrhundert, dass geometrische Gesichter ein Unding 
seien, und schwelgte in seinen satirischen Zeichnungen in Unregel-
mäßigkeiten. Im Abschnitt „Proportion ist nicht die Ursache der 
Schönheit beim Menschengeschlecht“ bestritt Edmund Burke in 
seiner berühmten Schrift Philosophische Untersuchung über den Ur­
sprung unserer Ideen vom Erhabenen und Schönen 1757 das ganze 


