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Ich bin ein Erzähler!

Lieber Maurice,
diese Idee wird Dich interessieren, die mir an einem helllichten 
Mittag ins Bewusstsein schoss. Ich schwöre, dass es so war und 
dass ich erst später erfahren habe, dass andere mir zuvorgekom-
men waren!

Die Sonne stand in ihrem Zenit, und bei ihr schwebten 
 Castor und Pollux, da dachte ich über das Erzählen nach. Ich 
saß in einem italienischen Café, und unter all dem Gerede und 
Gemurmel und Lachen dort fiel mir ein, dass der Mensch vor 
allem anderen ein Erzähler ist. Mit einem Mal durchdrang 
mich die Erkenntnis, dass keiner der hier An wesen den leben 
könnte, ohne Geschichten zu erzählen. Aber wo fange ich an, 
Dir davon zu berichten? Am besten einfach irgend wo.

Es war also in besagtem Café, es muss in einer Arbeitspause 
gewesen sein. Wir saßen an einem runden Tischchen wie um 
ein kleines Feuer versammelt, das unsere Aufmerksamkeit fes-
selte. Aber natürlich gab es kein Lagerfeuer im Café, so etwas ist 
selten. 

Wir sitzen also im Kreis, der Kaffee kommt. Wir rühren ein 
bisschen in den Tassen oder beschäftigen uns mit irgendetwas, 
denn es gibt für diesen Augenblick nichts zu tun. Es ist ein 
 Moment, den man fürchten kann, nicht nur, weil er weit-
gehend gestaltlos ist und einen Übergang markiert. Die Se-
kunde, in der eben noch Geschäftigkeit die Gedanken, die 
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 Blicke, Absichten und das Reden bestimmte und auf den Lip-
pen nachzuhallen scheint – und plötzlich tut sich dieses kleine 
Nichts auf, das noch keine Langeweile ist, aber kurz davor. In 
diesem Moment geht es meistens los: das Erzählen. Wobei man 
ehrlicherweise sagen muss, dass es sich manchmal auch ohne 
diese Unterbrechung Bahn bricht.

Ich verbringe die Pause mit meinen Kollegen und Kollegin-
nen, zumeist jüngeren Frauen, die nun also, dem Büro auch 
gedanklich entflohen, fortwährend Geschichten erzählen. Nicht 
aus Langeweile, nicht um die Zeit totzuschlagen oder Erfah-
rungen auszutauschen. Sie erzählen sich Geschichten, weil ih-
nen einfach danach ist. Zumindest schien mir das so. Es geht 
um Filme, Bücher, neue Apps, Kochen und Backen oder wie es 
war, als Maren ihr Hochzeitskleid kaufte. Geplänkel, Witziges, 
Trauriges und manchmal Berührendes. Ich sitze dann da und 
höre zu. Das mache ich gerne.

Einmal ging es zum Beispiel um Verhütung. „Die Pille“, 
sagte Jackie, „verändert dein emotionales Erleben“. Sie würde 
das Kontrazeptivum daher nicht mehr nehmen und fühle sich 
nunmehr besser.

Chemie sei auch nicht ihr Ding, bemerkte daraufhin Maren, 
sie würde lieber regelmäßig ihre Temperatur messen, „so lerne 
ich meinen Körper viel besser kennen“. Und wenn sie im Zwei-
fel sei, dann ließen sie und ihr Freund, der ihr zukünftiger 
Mann sein würde, „es“ eben.

Danach geht es darum, dass die Hormone das Riechvermö-
gen verändern und eine Frau einen Mann anders wahrnehme, 
je nachdem, ob sie die Pille schlucke oder nicht. Was aber, 
wenn die Frau die Pille absetzt und ihren Partner plötzlich 
nicht mehr riechen könne? Grinsen und Gelächter.

Astrid sagt, dass ihr Mann, ein Tenor, sich nach abge-
schlossener Familienplanung sterilisieren ließ. Dabei habe er 
eine  ungeheure Angst gehabt, seine Tonlage zu verlieren. Als 
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er nach dem Eingriff aus der Narkose aufwachte, sei er hoch-
geschreckt und habe sofort ein paar Töne gesungen. Er habe 
sich seiner selbst und seiner männlichen Stimme versichern 
wollen.

„Dabei ändert sich die Stimmlage erwachsener Männer nach 
einer Sterilisation gar nicht mehr“, erklärt Astrid, lächelt und 
nippt an ihrer Tasse.

Das habe sie auch vor, sagte Maren. Sie meint das Steri-
lisieren, und sie meint sich nicht selber, sondern ihren Partner, 
der sich operieren lassen solle, sobald sie ihre gemeinsamen 
Kinder erst einmal bekommen hätten. Alle kichern, da mit 
 einem Mal nicht klar ist, ob ihr zukünftiger Ehemann von sei-
nem Schicksal überhaupt schon weiß.

Bei einem anderen Treffen in einer Mittagspause befragen 
die Frauen eine Kollegin, Mutter zweier Mädchen, über die 
Schwangerschaft und das Kinderkriegen aus. Wir sitzen an 
kleinen Tischen draußen, die Sträucher und Pflanzen spenden 
uns Schatten in der Mittagssonne. In der Schiebetür steht der 
Wirt, Barista Severino, und zeigt seinem Vater auf dem Mobil-
telefon Bilder seiner neugeborenen Tochter und kommentiert 
diese in einer Mischung aus völlig akzentfreiem Deutsch und 
Italienisch.

„Hattest du schlimme Schmerzen?“, will Jackie von der Kol-
legin Carmen wissen.

Carmen ist überrascht. Nach Geschichten über ihre Geburt 
fragen sie sonst nur ihre eigenen Kinder, sagt sie, und zwar 
meist an deren Geburtstag. Nein, an schlimme Schmerzen 
könne sie sich nicht erinnern. Sie hat die Beine übereinander 
geschlagen und umklammert mit beiden Händen die Tasse. 
Alle Augen sind auf sie gerichtet. Sie erzählt, dass sie die Geburt 
mehr wie einen Anstieg auf einen Berg verstand. Um ihn zu 
besteigen, musste sie einfach nur Schritt auf Schritt tun, immer 
ein Stückchen weiter.
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„Carmen, die Bergführerin“, wirft Jackie ein, was passt, weil 
Carmen im Winter mit Begeisterung auf Skitouren geht.

Eine solche Anstrengung, sagt die junge Mutter, könne weh 
tun, doch sei das nicht das Wesentliche. Es gehe vielmehr dar-
um, über den Berg zu kommen. Der eigene Anteil an dem 
 Prozess der Geburt sei ohnehin eher gering. Eine Schwanger-
schaft sei ein Vorgang, der über einen komme, dessen Ablauf 
man nicht in der Hand habe. Die Natur habe ihn ausgestaltet, 
lange bevor wir alle hier auf die Welt gekommen seien.

„Als Frau kann man nur demütig und neugierig beobachten, 
was da mit dem eigenen Körper vor sich geht.“

Beim zweiten Kind habe sie die Signale dieser Natur bereits 
besser zu deuten gewusst als die Ärzte und Hebammen im 
Krankenhaus. Sie lag mit Wehen da, wissend, dass die Geburt 
beginnt. Obwohl sie sicher war, dass es bald losgehen würde, 
hätten die Helfer sich mit der festen Überzeugung verabschie-
det, es würde noch dauern, bis die Geburt einsetzte. Sie wollten 
lieber erst mal eine Kaffeepause machen. Minuten später musste 
der Vater sie in größter Eile zurückholen, denn die Geburt be-
gann sofort, nachdem die Ärzte zum Kaffeeautomaten aufge-
brochen waren, ganz wie Carmen vorhergesagt hatte.

„Du Armer!“, wirft Sandra nun mit gespieltem Bedauern in 
meine Richtung ein, die Tassen sind längst geleert. „Er muss 
sich andauernd diese Frauengeschichten anhören.“

Ich sage nicht, dass ich stolz bin, dass die Runde mich als 
ihren stillen Zuhörer akzeptiert hat, doch freue ich mich dar-
über. Denn die Gesellschaft erzählender Frauen gehört für 
mich zu den ältesten Kindheitserinnerungen. Die ersten Jahre 
wuchs ich nicht bei meinen Eltern auf, sondern bei meiner 
Großmutter, meiner Tante und deren Tochter, meiner Cousine.

Ich erinnere mich gut an das einfache Bauernhaus, mit 
Stube, Küche und dem langen Flur, von dem eine Tür direkt in 
den Stall führte. Tiere waren da aber schon länger keine mehr, 
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abgesehen von Hühnern und Katzen. Im Schweinekoben 
 lagerte jetzt Kohle. Der schiefe Backsteinboden mit den beto-
nierten Futtertrögen, wo einst drei oder vier Kühe gestanden 
hatten und gemolken wurden, war mit Gerümpel vollgestellt 
und einem Öltank, der mit fettigem dunklen Staub bedeckt 
war.

Wir Kinder wurden in der Stube gebadet, weil es kein richti-
ges Badezimmer gab. Nicht selten machte sich meine Cousine 
einen Spaß daraus, kreischend um die graue Metallwanne her-
umzulaufen, das Scheffle. Vielleicht hasste sie Wasser und Seife 
oder wollte einfach nur wetzen und gefangen werden. In der 
Ecke flimmerte der Fernseher. Meine Oma saß auf dem Sofa 
auf ihrem angestammten Platz und schaute zu, wie ihre Tochter 
ihre Enkelin teils fluchend, teils Verärgerung vorspielend einzu-
holen suchte.

Von diesem Platz am Ende des Sofas mit den bestickten Kis-
sen im Rücken, neben dem im Winter rußenden, fast glühen-
den Ölofen, gegenüber dem Schrank mit den Heiligenbildchen 
und den versilberten Kreuzen und Rosenkränzen darin, dazwi-
schen die Türe zur Stube mit dem Bild ihres im Krieg gefalle-
nen Mannes darüber, meines Großvaters, den ich anders nie zu 
Gesicht bekommen hatte als auf diesem romantisch verwisch-
ten Schwarz-Weiß-Foto, von diesem Platz aus hatte sie alles im 
Blick.

Manchmal musste ich ihr hier die glatte, schwartige Haut am 
Rücken kratzen, einem großen Rücken, wie mir schien, wäh-
rend sie sich an meinen Fingern rieb, wie ein Bär am Baum, 
jedenfalls so, wie ich es von Bär und Baum im Fernsehen gese-
hen hatte. „Kratz“ mir den Buckel!“, bat sie und machte den 
oberen Knopf ihrer Schürze mit dem blauen Blümchenmuster 
auf. „Oh, ja, a bissl mehr links, mhm, ja, a bissl ’nauf, a bissl 
rechts, do, ja genau do!“ Dabei kniff sie ihr Gesicht zu einer 
Grimasse, spitze ihren Mund, kräuselte ihren Nasenrücken, wie 
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meine Mutter sagt, ich würde heute meinen Nasenrücken kräu-
seln, kniff die Augen zusammen und gab Töne des Entzückens 
von sich.

Wenn der Fernseher abgeschaltet war, dann hätte sie von der 
Feldarbeit erzählen können, von der Mühsal, als Frau und Mut-
ter allein einen kleinen Bauernhof zu bewirtschaften und vier 
Kinder großzuziehen, weil der Mann auf dem Foto im Krieg 
gefallen war, in Lothringen. Sie hätte von meinem Großvater 
erzählen können oder von meinem Onkel, einem Hallodri, wie 
sie später sagten, der mich öfter in die Wirtschaft zu seinen 
Zechbrüdern mitnahm, der ein teures Fernglas, das die Ameri-
kaner auf dem Hof vergessen hatten, kurzerhand verscherbelt 
und das Geld verjubelt hatte. Aber das erzählte sie nicht. Meine 
Großmutter erzählte mir nicht von ihrem Leben.

Der Zauber des Erzählens

All das dachte ich nicht, während ich zuhörte. Aber ich hätte es 
denken können und ganz sicher fühlte ich es, ohne dass meine 
Empfindungen dabei die Gestalt von Wörtern angenommen 
hätten. Irgendwann unter dem brüderlichen Dioskurenpaar 
müssen mir diese Gedanken über das Erzählen gekommen sein 
und darüber, welcher seltsame Zauber ihm innewohnt.

Geschichten lassen eine enge soziale Gemeinschaft unmittel-
bar spürbar werden. Sie wecken Erinnerungen oder Phantasien. 
Sie sind allgegenwärtige Begleiter unseres Lebens und stehen 
doch – geht es nicht gerade um große Literatur im zwirnfeinen 
Kulturbetrieb – kaum einmal im Mittelpunkt. Erzählen wird 
oft übersehen und ist doch so eine Art Grundeinstellung. Es ist 
das, was Menschen freiwillig und mit Lust machen. Gibt es 
sonst nichts zu tun, oder ist die Arbeit nur Routine, die kein 
weiteres Nachdenken erfordert, dann beginnt das Plappern, das 
Ratschen und das Quasseln.
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Beim Spazierengehen, im Aufzug, beim Rauch einer Ziga-
rette in einem zugigen Eingang, beim Erdbeerpflücken, beim 
Reparieren eines Wasserhahns, im Bett oder an der Bushalte-
stelle. Über den Zaun hinweg und durchs Mobiltelefon, im 
Kino und im Auto, am Küchentisch, in Festhallen und in Kon-
ferenzräumen, im tiefsten U-Boot und in der höchsten Raum-
station. Das Lagerfeuer als klassisch-kitschiger Ort, an dem 
Menschen Storys zum Besten geben, ist überall, wo Menschen 
sind. Sie erzählen immer und so selbstverständlich, dass es der 
Rede nicht Wert zu sein scheint, wie man so schön sagt.

Das Wort ist nicht mehr bei Gott allein

In der Bibel heißt es, dass am Anfang das Wort gewesen sein 
soll, und dieses Wort soll bei Gott gewesen sein. Heute lässt 
sich sagen: Bei dem Wort blieb es nicht – und es blieb auch 
nicht bei Gott. Das musste auch der französische Philosoph 
und Schriftsteller Roland Barthes (1915 – 1980) feststellen, der 
vor der quasselnden Menschheit fast zu kapitulieren schien. In 
seinem Buch Das semiologische Abenteuer schrieb er:

Die Menge der Erzählungen ist unüberschaubar. Da ist zunächst 
eine erstaunliche Vielfalt an Gattungen, die wieder auf verschie
dene Substanzen verteilt sind, als ob dem Menschen jedes Material 
geeignet erschiene, ihm seine Erzählungen anzuvertrauen: Träger 
der Erzählung kann die gegliederte, münd liche oder geschriebene 
Sprache sein, das stehende oder bewegte Bild, die Geste oder das 
geordnete Zusammenspiel all dieser Substanzen; man findet sie im 
Mythos, in der Legende, der  Fabel, dem Märchen, der Novelle, 
dem Epos, der Geschichte, der Tragödie, dem Drama, der Komö
die, der Pantomime, dem gemalten Bild […], der Glasmalerei, 
dem Film, den Comics, im Lokal teil der Zeitungen und im Ge
spräch. Außerdem findet man die Erzählung in diesen nahezu un
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endlichen Formen zu allen Zeiten, an allen Orten und in allen 
Gesellschaften; die Erzählung beginnt mit der Geschichte der 
Menschheit; nirgends gibt oder gab es jemals ein Volk ohne Erzäh
lung; alle Klassen, alle menschlichen Gruppen besitzen ihre Erzäh
lungen, und häufig werden diese Erzählungen von Menschen 
unterschied licher, ja sogar entgegengesetzter Kultur gemeinsam ge
schätzt: Die Erzählung schert sich nicht um gute oder schlechte 
Literatur; sie ist international, transhistorisch, transkulturell und 
damit einfach da, so wie das Leben.

Wir leben in der Zeit des in seiner Bedeutung weiterhin explo-
sionsartig wachsenden Internets. Das hat zwar eine Krise der 
Zeitungen und Zeitschriften mit sich gebracht, der womöglich 
eine Krise des gedruckten Buches folgen wird, aber gleichzeitig 
eine Blütezeit neuer Erzählformen (nicht zu verwechseln mit 
neuen Erzählungen). Die Menschen jagen Tweets durch den 
Äther, sie berichten zu Milliarden in Facebook über ihre klei-
nen und großen Erlebnisse. Und Webtagebücher, kurz Blogs, 
tummeln sich im Netz in einer millionenfachen Vielfalt. 
Kurzum, das Web, so technisch es daherkommen mag, es steht 
für die Konjunktur des Erzählens.

Dabei war die Erzählung eigentlich nie aus der Mode ge-
kommen. Die Helden des antiken Dichters Homer, der, wahr-
scheinlich im 8. oder 7. Jahrhundert v. Chr. lebte und die Ilias 
oder die Odyssee verfasste, sind 3500 Jahre alt und prägen 
 unsere Kultur bis heute, über fast vier Jahrtausende hinweg. 
Odysseus existiert, Achilles existiert und Helena existiert – in 
den Figuren der schönsten Frau, des listigsten Helden und des 
unverwundbaren, strahlenden Kämpfers.

Das Glaubensbekenntnis der Abrahamitischen Religionen, 
der Christen, der Juden, der Moslems, das, wonach mehr als 
die halbe Menschheit ihr Leben ausrichtet, was Alltagskultur 
und Architektur des halben Globus seit Jahrtausenden prägt, 
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das gründet auf gesammelten Geschichten – in dieser Form be-
gegnen uns Erzählungen häufig als Erstes. Die Texte in den hei-
ligen Büchern widmen sich den für den Menschen essenziellen 
Fragen nach der Entstehung der Welt, des Menschen selbst und 
danach, wie moralisches Handeln in der Gesellschaft aussehen 
könnte.

Der Homo narrans

Es gibt für all dies gute Begründungen. Erzählungen zu verfas-
sen oder sie zu rezipieren, das ist die These, die ich hier vertrete, 
ist alles andere als ein unterhaltsames Spiel, ein Zeitvertreib, 
wenn man gerade nichts Besseres zu tun haben sollte. Es han-
delt sich dabei vielmehr um einen Grundinstinkt des Men-
schen, ein Bedürfnis, das fortwährend nach Erfüllung strebt, 
wie sonst nur Essen, Trinken, Schlafen, Menschen um sich zu 
haben und Sex.

So beiläufig und alltäglich es auch daherkommen mag, was 
den Mündern  tagtäglich entströmt, was in Zeitungen, Büchern, 
Blogs und den Abermilliarden SMSen geschrieben steht, so 
viele abwertende Begriffe die Sprache auch kennen mag für 
langweiligen oder bösartigen Tratsch, zu dem sich Worte kom-
binieren lassen. All dies kann nicht darüber hinwegtäuschen, 
dass Erzählen einen höheren Sinn hat, der weithin und viel zu 
lange und von viel zu vielen übersehen wurde.

Denn nicht Vernunft oder Analyse, nicht Intuition oder Ge-
fühle, sondern das Erzählen ist die wichtigste Form mensch-
lichen Denkens. Wir organisieren alle unsere Erlebnisse, unser 
Gedächtnis, unsere Ziele und Wünsche, Begründungen, Recht-
fertigungen, Entschuldigungen, Ausreden, unser gesamtes Le-
ben auf eine narrative Art und Weise.

Nicht Logik, nicht Mathematik oder Physik vermögen die 
Ungewissheiten zu lösen, denen der Mensch in einer sozialen 
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Gemeinschaft ausgesetzt ist. Nur Erzählungen liefern einen 
einiger maßen verlässlichen Kompass in der vagen Welt des 
Miteinanders, wo sich Koalitionen häufig ändern. Das ist des-
wegen von zentraler Bedeutung, weil der Mensch in der Ge-
meinschaft anderer Menschen entstand, sie waren und sind 
seine wichtigste biologische Umwelt. Gute Erzähler navigieren 
also besser durch die Untiefen der sozialen Gemeinschaft, und 
das ist ein evolutionärer Vorteil. Den US-Philosophen Walter 
Fisher bewog das dazu, den Menschen umzutaufen. Kein 
Homo sapiens sei dieses Wesen, sondern ein Homo narrans, ein 
erzählender.

Dieser Homo narrans reißt ständig die Klappe auf. Viel 
wichtiger aber ist, dass das Erzählen von Geschichten seine psy-
chologische Grunddisposition darstellt. Fisher war davon über-
zeugt, dass Menschen sich selbst und ihre Umwelt weniger 
durch die Anwendung von Vernunft oder vorurteilsfreie Beob-
achtung erfahren als durch das Erzählen glaubhafter Geschich-
ten. Wir weben uns das Bild der Welt und unserer Mitmen-
schen aus Erzählungen zusammen. Der schottisch-amerikanische 
Philosoph Alasdair McIntyre war gar sicher, der Mensch sei ein 
Geschichten erzählendes Tier, ein „storytelling animal“.

Wer bin Ich? Die Antwort ist eine Erzählung

Nicht nur die Bibel gibt in ihren Texten Auskunft über die Her-
kunft des Menschen, die Ursprungsmythen aller Völker dieser 
Welt tun das. Und jeder Einzelne gibt sich selbst, für sich ganz 
persönlich, Auskunft über sein Leben, und zwar in Form von 
Geschichten. Sie sind es, die das Ich, seine Existenz und seine 
Identität beschreiben und die Fragen nach seiner Vergangen-
heit und seiner Zukunft beantworten. Wer bin ich? Was ist mir 
wichtig? Wie wurde ich zu dem, der ich bin? Wohin wird mein 
Leben sich wenden?
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Auskünfte darüber erteilt die Autobiografie, die natürlich er-
zählerischen Gesetzen folgt, wie der französische Philosoph 
und Schriftsteller Jean-Paul Sartre (1905 – 1980) wusste: „Der 
Mensch ist immer ein Geschichtenerzähler, er lebt umgeben 
von seinen eigenen Geschichten und den Geschichten seiner 
Mitmenschen. Er betrachtet alles, was ihm passiert, in Bezug 
auf diese Geschichten, und er versucht, sein Leben zu leben, als 
würde er die Geschichten nacherzählen.“

Ja, wir leben Storys hinterher. Von klein auf lernen Kinder, 
was dazugehört, um eine eigene Geschichte zu erzählen. Und 
von jenen Erzählungen, die vom Ich handeln, führt ein direkter 
Weg zu jenen, die größere soziale Gemeinschaften, Nationen 
und übernationale Kulturräume einen und prägen. Narrative 
stiften nationale Identitäten und stellen damit das geistige Ins-
trument bereit, mit dessen Hilfe der Mensch Zivilisationen 
schafft: Sie spannen mit ihrer zauberhaften Fernwirkung viele 
Individuen über große Zeit- und geografische Räume hinweg 
zu einer Werte- und Sinngemeinschaft zusammen. Erzählun-
gen bilden das zivilisatorische Bewusstsein des Menschen.

Und am Ende wird alles gut

Also sind wir alle Geschichtenerzähler. Auch ich bin ein Ge-
schichtenerzähler, ein Homo narrans. Ich bin es nicht nur, weil 
ich ohnehin keine andere Wahl habe. Ich bin es gerne, und 
zwar auf die einfachste denkbare Weise: Ich erzähle gerne Ge-
schichten, ich höre ihnen zu oder lese sie, auf gedrucktem 
 Papier oder dem Bildschirm. Und ich bin überzeugt: Wer sich 
des Homo narrans nicht gründlich annimmt, wird den Men-
schen und seine Existenzbedingungen nie verstehen. Erzählun-
gen und die darin ausgedrückten mythischen Bedürfnisse ha-
ben – anders als die Religion in Europa – die Aufklärung völlig 
unbeschadet überstanden. Gerade deswegen steigt ihre Bedeu-



tung, denn sie bleiben nach dem schwindenden Einfluss des 
Glaubens das einzige Feld, auf dem mythisches, widerspruchs-
volles Denken erlaubt bleibt.

Schließlich bekommen selbst die schlimmsten Katastrophen 
im Erzählen einen Sinn, nämlich den, sich mit der fatalen 
Wirklichkeit zu versöhnen, eine neu erzählte Zukunft zu ent-
werfen und anderen davon zu berichten, auf dass sie doch ler-
nen mögen.

So wird am Ende alles gut. Die Logik will es so, dass, wer von 
seinen Krisen erzählen kann, sie mit den Seinen überstanden 
haben muss. Doch was, wenn die Geschichte nicht gut, son-
dern hässlich auszugehen droht, wie so viele menschliche Dra-
men und Katastrophen? Die Frage und die Antwort schickte 
die Konstanzer Psychologin Maggie Schauer, die von Bürger-
kriegen oder Misshandlungen traumatisierte Menschen mit 
Hilfe ihrer eigenen Erzählungen heilt, in einer E-Mail und lie-
ferte damit den endgültigen Anstoß zu diesem Buch.

Ganz einfach: Dann war es noch nicht das Ende!


