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Meine Dibbuks | Luc Bondy

Verspitete Widmung Ich hatte zwei Viter: einen vor und einen nach
dem Hirnschlag. Den zweiten sehe ich immer in seinem weiflen
Sessel vor mir und lesen, sich beim Lesen verlierend, iiber den Rand
des Buches hinaus in die Ecke des Zimmers. Die Biicher, die thm
etwas bedeuteten, las er immer wieder. Mir war es, als lielen sie sich
von ihm lesen, er muflte sie nur aufschlagen. Die Sitze schwebten
thm zu, glitten durch seine Stirnfalten. Sie heilten ihn, stellten sein
Gediachtnis wieder her: Der Gesichtsausdruck verwandelte sich
zuriick zu seinem fritheren ... Mein Vater vor dem Schlag: Ich sehe
seinen Riicken vor der Bibliothek und seine ausgestreckten Arme, die
nach den Biichern tasten. Er nimmt eines heraus, streicht tiber den
Einband, blittert kurz darin und schiebt es rasch zuriick. Jetzt dreht er
sich jah um und ruft: Dis ! (,,Sag!*), das alles bedeuten konnte: ,,Stell
dir vor ... ,,Weillt du, ... ,,Da fallt mir ein ... Es konnte etwas
ganz Alltigliches sein, wie dieses Mal: ,,Vergil} nicht, deinen
GroBvater anzurufen! Er hat Geburtstag.” Ich nicke, er zieht wieder
ein Buch heraus, 6ffnet es, atmet hinein, die Lippen zu einem leisen
Pfeifen gespitzt — er war Asthmatiker, er bekam nie genug Lulft.
Lesend und mit dem Buch eine Beziehung aufnehmend, die nur er
selbst verstand, geht er die Treppe hoch in sein Arbeitszimmer. In
Paris wie in Ziirich, immer lag sein Arbeitszimmer direkt unter dem
Dach. Schon frith am Morgen horte ich die Schreibmaschine
klappern, schnell und in unregelmifigen Intervallen. Wenn die
Schreibmaschine schwieg, konsultierte er seine Biicher, deren Seiten
er am Rand mit energischen Strichen versah. Er zitierte nie direkt, er
bezog sich auf... Die Biicher, Zeitschriften, Aufsitze,
Tageszeitungen waren seine Gesprachspartner oder Gegner. Seine
Diskussionen fiihrte er mit heftigem Schlagen gegen die Tasten
seiner kleinen Olivetti, die auf dem Tisch nach hinten rutschte, wenn
er sie nicht durch eine Unterlage bremste. Sonst war es still im Haus,
die Mutter war einkaufen, die zwei Schwestern im Lycéum Moliere,
rue de I’Assomption, und ich auf der Privatschule, die ich fast jeden
Monat wechselte, bevor ich ins Internat kam in den Pyrenéen,
zwischen der Musikstadt Prades und dem gegen den Hang gepref3ten
Dorf Mosset. Dorthin schrieb er mir Briefe in seiner kryptischen
Schrift, und ich hatte Miihe, das Geschriebene zu entziffern. Doch
weil er mit einer recht dicken Feder schrieb, die die Buchstaben in
Schriftzeichen verwandelte, lieB sich an ihnen seine jeweilige
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Stimmung ablesen. Der Inhalt der Briefe glich sich ohnehin, meist
wollte er mich ermutigen, besser zu lernen, oder er wies mich auf ein
Buch hin. Ich versuche, so weit wie moglich zuriickzugehen in
meiner Erinnerung. Versuche herauszufinden, wann mir mein Vater
das erste Mal erschienen ist. Meine Kindheit verbrachte ich bei
meiner GroBBmutter, Elsa Blumenstein, die Mutter meiner Mutter, und
Joseph, meinem GrofBvater. Letzterer trat kaum in Erscheinung,
obwohl auch er sich die bescheidene Vierzimmerwohnung teilte. Er
war dabel, sein Gedachtnis zu verlieren, und wihrend er sich selbst
verlor, verloren auch wir ihn — man nahm ihn immer weniger wahr.
Ich suche meinen Vater und verweile bei Joseph, der sein
Schwiegervater war. Joseph hatte ein Gebil3. Das nahm er beim
Mittag- und beim Abendessen heraus und legte es in ein Glas. Dann
fielen seine obere Mundhilfte und die untere zusammen, und er sah
aus wie ein tropischer Fisch. Unsere gemeinsamen Essen wurden von
dem langsamen Rhythmus bestimmt, mit dem er gleichférmig die
Speisen zerkaute. Mit dem SchlieBen des Mundes schlof er die
Augen, und beim Offnen riB er sie wieder auf. Nach dem Essen saf
er, der Gedéachtnislose, in seinem blaflolivem Fauteuil vor dem
kleinem schwarzen Radio und lauschte den Nachrichten von ,,Radio
Beromiinster”. Auch in diesem Bild sehe ich meinen Vater nicht. Und
auch nicht meine Mutter und meine altere Schwester. Auf einem
Schwarzweillphoto aus den fiinfziger Jahren sitzt ein unformiger
Pliischléwe auf meiner linken Schulter. Wer hat mich aufgenommen,
und wem lachele ich zu? Im Hintergrund das gelbe
Nachbarwohnhaus. Alle Hauser entlang der gewundenen Straf3e
waren gleichfarbig und gleichformig gebaut. Zwischen ihnen die
Wiese und zwei Hange. Da taucht mein Vater zum ersten Mal auf, in
einer hellen Wildlederjacke. Er macht einen sportlichen Eindruck,
aber das war er nicht. Er spielte zwar sternschnuppenrasch
Ping-Pong, aber sonst... Er konnte nicht einmal Autofahren, obwohl
er es so gerne tat. Ich sehe ithn mich lange nicht wirklich
wahrnehmen. Am Heiligabend spazierten wir iiber die Invalides mit
meinen Schwestern, wiahrend meine Mutter den Weihnachtsbaum
schmiickte. ,,Fiir die Kinder, warum sonst?*, pflegte sie zu sagen.
Mein Vater sprach mehr zu meinen Schwestern, er ging mit ithnen die
Schulfacher durch: Geschichte, Literatur, Latein. Es war sehr kalt,
und ich war beeindruckt von den groflen schwarzen Kanonen im
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Hintergrund. Jetzt driicken sich wieder die Gedachtnismuskeln zu.
Etwas will mich diese Vergangenheit nicht sehen lassen. Fast nie
horte ich ihn briillen. Streng, manchmal unnachsichtig, ja, das war er
.. Br konnte weder Ubermut noch Affektiertheit ertragen. Er wollte
nicht, dal3 wir uns in Illusionen wiegen. Personliche Gesprache waren
fiir ithn ein Greuel, das ,,intime Leben®, ,,die Sorgen* muflten sich ihr
eigenes Vokabular finden oder sich in Sokrates oder La
Rochefoucauld verwandeln. Trotz dieser Abneigung gegen das ,,zu
Personliche* konnte man die Sorgen in seinen Augen lesen. Diese
Art Zurlickhaltung, ja, Scham fand ich spiter in der Figur Swann
wieder. Jedesmal, wenn ich Proust lese, finde ich etwas von meinem
Vater. Wenn er sich einmal doch dazu aufraffte, eine personliche
Mitteilung zu machen, blieb sie mir im BewuBtsein, bis heute. Zum
Beispiel diese: “Wenn man sich von einer Frau trennt, dann muf} Zeit
vergehen bis zur nachsten, sonst stimmt die Liebe zu letzterer nicht,
es haftet an ihr zu viel Trauer oder Wut von der vorherigen.*
Dieselbe Logik liel ihn Naoum Goldman zustimmen, der meinte,
Israel sei zu frith gegriindet worden, es sei zu wenig Zeit vergangen
nach Auschwitz. SchlieBlich hétten die Juden damals auch viel Zeit
in der Wiiste verbracht nach ihrem Rausschmif aus Agypten, bevor
sie ins Gelobte Land kamen. Mein Vater mochte es nicht, dal} wir
unser Judentum zu sehr betonten. Vor allem verabscheute er es, wenn
es sich in eine Waffe des Mitleids verwandelte - er, der so jiidisch
aussah und mir dieses Aussehen vererbt hat ... Am meisten
verabscheute mein Vater Sentimentalitit, nackte Gefiihle,
tiberflieBende Herzen. Wenn ihm jemand zu nahe kam, trat er ein
paar Schritte zuriick. Ein Kuf3 von ihm fiihlte sich an wie die
Umarmung eines Skeletts. Seine Backe lief3 er nie langer als eine
Viertelsekunde an meiner. Wie einen kleinen elektrischen Schlag
spurte ich seine frischrasierte Haut. Wir sitzen unter dem
Weihnachtsbaum, und ich reif3e ein Pdckchen auf, eine kleine rote
Schachtel. Es liegt ein silbernes Armband darin, das ich mir voller
Freude um den Hals hinge. Mein Vater zuckt zusammen: Es ist fiir
meine dltere Schwester bestimmt und war irrtiimlicherweise auf
meinem Haufen gelandet. Das Armband wird durch eine Cordhose
ersetzt. Ich weine. Seitdem verspiire ich in mir ein Ziehen, wenn ich
ein Geschenk aufmache. Und seitdem hasse ich niitzliche Geschenke.
Ich fliichte hinauf in das Arbeitszimmer meines Vaters - und ich weil3
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nicht mehr, wie es geschah, aber eine Ecke des Diwans fing Feuer.
Habe ich ihn angeziindet aus Rache? Aber wie hétte ich eine so
mutige Tat vergessen konnen? Meine Mutter und meine Schwestern
l6schten die Flammen mit groBen Wassereimern. Weihnachten roch
also nach kaltem Rauch. Ich erinnere mich an eine andere Szene:
Spitabends, es klingelt. Meine Mutter, barfull und im Nachthemd,
rennt in den Flur, rei3t die Haustiir auf und wirft sich weinend vor
Gliick an den Hals meines Vaters, der von einer langen Asienreise
zuruckkehrt. An der Tiirschwelle verletzt sie sich den Zeh, so daf3
inmitten der Freude auch Blut flo. Und dann die Geschichte von
Vivier und Semeuse, so hiel3en sie. Im Bois de Saint Cloud
erschossen sie Anfang der sechziger Jahre ein Liebespaar, fiir ein
paar Geldscheine. Leblos und bleich lagen die Korper im Herbstlaub.
Das Bild der beiden Morder war in allen Zeitungen auf dem
Titelblatt. Beide trugen feine Schnurbérte, so daf3 ich mich von da an
vor Schnurrbérten fiirchtete. Wenn ich meine Mutter zur Béackerei
begleitete und ein Mann mit Schnurrbart den Laden betrat, ergriff ich
auf der Stelle die Flucht. Ich sammelte die Zeitungsausschnitte iiber
Vivier und Semeuse und studierte ihr Gesicht. An die Umgebrachten
dachte ich kaum. Ich roch an den Illustrierten, aus denen mir Vivier
und Semeuse entgegenblickten, in Schwarzweil3, damals gab es noch
keine Farbbilder in Paris-Match: Ich fragte mich, wo ich diesen
Geruch wiederfinden konnte. Im Wald vielleicht? Aber dort wollte
ich auf keinen Fall mehr hin. In einer der Illustrierten sah ich eine
Mandeloperation: der Patient, um ihn herum vier Chirurgen, der
offene Rachen. Trug einer der Chirurgen einen Schnurbart? Ich weil3
es nicht mehr, aber das Photo roch wie das der Verbrecher, also
brachte ich die Operation mit dem Mord in Zusammenhang. Der Bus,
der die Kinder des Viertels zur Schule brachte, hielt oberhalb unseres
Hauses an der rue de Momenrency, dort, wo auch die
Eisenbahngleise nach Nordfrankreich verlaufen. Eines Morgens, als
wir auf den Schulbus warteten, hielt gegentiber der Haltestelle ein
Wagen. Ein Mann stieg aus, und die Angst packte mich bei der Brust:
,,Das ist einer der beiden Morder!“ schrie ich aus vollem Hals und
sah, wie er zwei Revolver auf mich richtete. Ich rannte davon, rannte
und rannte, bis ich gegen einen schwarzgekleideten Mann stieB3. Es
war ein Pfarrer. Ich versteckte mein Gesicht in seiner Kutte und
zeigte auf die Straf3e: ,,Dort! Dort! Man will mich erschieBen!* Der
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Pfarrer blickte mich unglaubig an, und ich rannte weiter. Ich rannte
nach Hause. Zitternd lag ich im Bett meiner Eltern, als mein Vater
von der Redaktion nach Hause kam. Meine Mutter hatte thm am
Telephon die ganze Geschichte erzédhlt. Nun wollte er seinen Sohn
mit einem Geschenk iiberraschen. Hinter seinem Riicken hatt er
etwas Silbernes versteckt. Mir blieb das Herz stehen, und ich briillte
vor Angst, weil ich das Schokoladenpapier fiir einen Revolver hielt.
Mein Vater entdeckte mich etwa mit siebzehn Jahren, als ich ihm
einen Aufsatz von mir gab. Er las ihn und las ithn noch einmal. Dann
schiittelte er den Kopf und sagte: ,,Schreib!*“ Der Text war
surrealistisch und stark beeinflu3t von Monsieur Plume von Henri
Michaux. Es war die Geschichte von zwei geldhmten Tanten und
einem unformigen Wesen, das sich nur von Menschenknochen
erndhrte. Irgendwann hat es sogar den Prinz von England verspeist!
Zum ersten Mal fiihlte ich mich meinem Vater verwandt, bis dahin
hatte ich thn immer auf der Flucht erlebt. Auf der Flucht nicht nur
von mir, sondern von uns allen. Spiter, als mir mein Vater
Gombrowicz zu lesen gab, und zwar Ferdydurke, wurde ich ein
Adept. Nichts gab es mehr fiir mich auBler diesem polnischen
Schriftsteller. Ich habe versucht, seinen Stil zu imitieren, nein, nicht
versucht, ich konnte gar nicht anders. Mein Vater hat Gombrowicz in
Argentinien besucht, und in Witolds Tagebuch findet sich eine
treffende Charakterisierung: ,,Dieser bedeutende Redakteur, den man
sich schwer ohne vier Telefone und drei Sekretdrinnen vorstellen
kann, hat sehr viel von einem Dichter. So viel, dall uns Dichtern
manchmal der Verdacht kommt, diese Indolenz, diese kindlich
verlorene Miene, dieser verzehrende Blick, die seltsame Begabung
aufzutauchen (statt normal einzutreten), seien dazu da, uns
anzulocken und kaltbliitig fiir seine Ziele zu gebrauchen. Aber ich
troste mich damit, daf3 die Politiker umgekehrt zu der Befiirchtung
neigen, Bondys kiihles Organisationstalent sollte sie an der Nase
herumfiihren, damit sie sich in den Netzen der Poesie verfangen.
Bondy zihlt wahrscheinlich zu den Menschen, deren Stérke in der
Abwesenbheit liegt: immer ist er nicht ganz dabeli, ist zumindest mit
cinem Bein woanders, seine Weisheit ist die des Freiers, der auf zwei
Hochzeiten tanzt.” Jedesmal, wenn mein Vater ein Buch oder einen
Aufsatz entdeckte, wollte er, dal3 ich es auch lese. ,,Da, nimm!“, sagte
er, ,,ein unentdecktes Genie.“ Und als das Jahr 1968 die Jungen von
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den Alten trennte und auf der Rive Gauche Barrikaden aufgerichtet
wurden, ging auch ich mir die Demonstrationen anschauen — aus
Neugierde auf die Turbulenzen und den Ruf3geruch der
Lacrymogenbomben. Einzumischen traute ich mich nicht. Mein
Vater fiihlte sich diesen Geschehnissen nah und fern zugleich. Er war
einmal Kommunist gewesen, und dann, lange vor dem ungarischen
Aufstand, war er es nicht mehr. Trotzdem empfand er Sympathie fiir
Daniel Cohn-Bendit, um so mehr, als die kommunistische Zeitung in
einem Leitartikel verkiindete, der Anfiihrer sei kein echter
Franzose...und ein Ausldnder sollte nicht das Land aufwiihlen. Da
schrien die Studenten auf den Stralen: “Wir sind alle deutsche
Juden!* — | Wir sind ja auch deutsche Juden, wenigstens zum Teil!*,
rief mein Vater. Mein Vater hatte gewiinscht, dal3 ich eine literarische
Karriere verfolge wie er, sein Vater und zum Teil auch sein
GroBvater. Wir sollten eine Dynastie werden, die Prager! Er hat es
mir nie ausdriicklich gesagt, und dennoch spiirte ich es. Ich aber
wollte zum Theater, Biicher gab es bei uns genug. Und vom Sitzen
vor der Schreibmaschine bekam ich Riickenschmerzen. Von jenem
Moment an, als er mir seine Aufmerksamkeit schenkte, war alles,
was ich in meinem Leben anstellte, irgendwie auf ihn gerichtet, auf
meinen Vater. Ich denke an ihn bei jeder Inszenierung und frage
mich: Was wird er wohl davon halten? Auch wenn Theater nie ganz
seine Sache war. Wie sein Vater zog er die Oper vor, und wie sein
Vater kannte er den ganzen Tristan auswendig. Als mein Vater mit
sechsundsiebzig seinen Hirnschlag erlitt, habe ich angefangen, um
thn zu trauern. Erst wurde er toll, sprach wirre Dinge, aber stets im
Zusammenhang seines universalen Wissens. Er konnte nicht mehr
gehen, seine Artikulation war gestort. Dann lernte er alles wieder:
Gehen, Sprechen, Lesen. Geschrieben hat er nicht mehr. Der oberste
Stock war von nun an still, kein Schreibmaschinengerdusch drang
mehr die Treppe herunter. Nach einer Weile, kurz bevor er starb,
verbrachte er wieder viele Stunden in seinem Arbeitszimmer. Er
ordnete seine Manuskripte und schuf, zum Leidwesen meiner Mutter,
ein einziges Chaos. Ich sagte ihr, das sei doch egal, Hauptsache, mein
Vater habe das Gefiihl, etwas mit seinen Artikeln anzustellen... All
das, was er einst gern gelesen hatte, las er nun wieder, wie zum ersten
Mal, und wieder unterstrich er mit einem Stift einzelne Sitze und
ganze Passagen. Als es mit seiner Artikulation besser ging, sprach er
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auch wieder tiber Literatur. Politik interessierte thn gar nicht mehr.
Saddam, Bush, Sharon, Chirac...Links, Mitte, Rechts, das alles
gehorte nicht mehr zu seinem Universum. Oft kiifite er voller
Dankbarkeit meiner Mutter die AuBBenflache der Hande. Er wul3te um
seine Hilflosigkeit. Er sah weniger Leute, und weniger Leute
meldeten sich bei ihm. Manchmal fragte mich jemand, wann mein
Vater gestorben wire, oder jemand sagte zu mir: ,,Er war groBartig,
Gott hab ihn selig.” Es machte mir Spal3, die Person in Verlegenheit
zu bringen und zu sagen: ,,Aber er lebt doch noch!* Vor eineinhalb
Jahr starb mein Vater tatsidchlich. Ich erhielt die Nachricht, als ich auf
dem Weg zu thm war, im Bus zum Flughafen. Doch schon am
Morgen, schon beim Aufwachen wuBlte ich, daB3 an diesem Tag mein
Vater sterben wiirde. Ich erkannte es an meiner Umgebung. Am
Licht, das weder diister noch hell war, an der Schwere in meinem
Korper. An den Gegenstinden um mich herum, der dampfenden
Kaffeetasse, die ich nicht anriihrte, der Zahnbiirste, die ich in die
Hand nahm und an ihren Platz zuriicklegte, ohne sie zu benutzen.
Sein Ableben, sein langsames Sterben, war wie eine Druckwelle nach
einer Explosion. Ich stand in der Kiiche gegen die Wand gedriickt. Im
Bus horte ich das Telefon, bevor es tatsachlich klingelte. Ich holte es
aus meiner Manteltasche, und da lautete es. Bevor ich es ans Ohr
driickte, vernahm ich schon den Satz, dall mein Vater tot sei, meine
Schwester wiederholte nur, was ich bereits gehort hatte. Im Flugzeug,
wo ich sonst immer Todesangst hatte, nahm ich gar nicht wahr, dal3
ich flog. Ich stellte mir vor, wie es ist, einen Toten zu sehen, ich hatte
noch nie zuvor in meinem Leben einen gesehen. Dem Taxifahrer, der
mich zum Krankhaus fuhr, habe ich es gesagt, worauf er mir die
ganze Fahrt liber erzdhlte, wer alles in seiner Familie gestorben sei
und wie allein er jetzt sei. Doch das war mir egal. Ich habe im Taxi
meine Brieftasche liegenlassen, zusammen mit meinem Pafl. An dem
Tag, an dem ich meinen Vater verlor, verlor ich auch meine Papiere.
Sein Zimmer lag ebenerdig, schnell lief ich den Gang entlang,
schneller, als mein Herz klopfte Mein Vater lag flach auf dem Bett,
die Arme eng an den Korper gelegt, die Handflachen nach auf3en.
Eine gelbe Rose lag auf der Bettdecke, und um sein gelbliches
Gesicht war eine rosarote Schleife gebunden, die seinen Kiefer
zusammenbhielt. Die Augen waren geschlossen wie heruntergezogene
Jalousien. Zuerst hat meine Mutter mir von dem Augenblick seines
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Sterbens erzéahlt und davon, wie froh sie sei, mit ihm ganz allein
gewesen zu sein - ,,ganz allein und ungestort®. Dann haben sie und
meine dltere Schwester mir Platz gemacht und sind aus dem Zimmer
gegangen. Ich nahm seine Hand und legte meine Backe hinein. Ich
war mir sicher, dal} seine Seele noch im Raum war, dal3 sie gar nicht
daran dachte, einfach so aus dem Fenster zu fliegen. Ich versuchte sie
zu lokalisieren wie eine summende Fliege. Die Krankenschwester
war nach kaum fiinf Minunten wieder hereingekommen, gefolgt von
meiner ungeduldigen Mutter und meiner Schwester. Sie hindigte uns
die Uhr und den Stock meines Vaters aus, bevor sie, wie sie sagte,
,,das Bett herausrollen mufte”, um fiir den nachsten Klienten Platz zu
machen. Auf seinem Nachttisch lagen die Zeitungen, wie immer. Das
letzte Mal, als ich ihn im Krankenhaus besucht hatte, hielt er die New
York Times verkehrt herum.Und wie ich neben der
Krankenschwester stand, eine hiibsche schwarzharige
Asserbaidschanerin, blickte mein Vater ein wenig verdrgert auf mich,
denn er wollte die Krankenschwester ganz fiir sich. Er kiif3te ihre
Hand. Und seine letzten Worte an mich waren: ,,Toi1 fiches moi la
paix!*“ —,,Du lall mich in Ruhe!*
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