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Verspätete Widmung Ich hatte zwei Väter: einen vor und einen nach
dem Hirnschlag. Den zweiten sehe ich immer in seinem weißen
Sessel vor mir und lesen, sich beim Lesen verlierend, über den Rand
des Buches hinaus in die Ecke des Zimmers. Die Bücher, die ihm
etwas bedeuteten, las er immer wieder. Mir war es, als ließen sie sich
von ihm lesen, er mußte sie nur aufschlagen. Die Sätze schwebten
ihm zu, glitten durch seine Stirnfalten. Sie heilten ihn, stellten sein
Gedächtnis wieder her: Der Gesichtsausdruck verwandelte sich
zurück zu seinem früheren … Mein Vater vor dem Schlag: Ich sehe
seinen Rücken vor der Bibliothek und seine ausgestreckten Arme, die
nach den Büchern tasten. Er nimmt eines heraus, streicht über den
Einband, blättert kurz darin und schiebt es rasch zurück. Jetzt dreht er
sich jäh um und ruft: Dis ! („Sag!“), das alles bedeuten konnte: „Stell
dir vor …“ „Weißt du, …“ „Da fällt mir ein …“ Es konnte etwas
ganz Alltägliches sein, wie dieses Mal: „Vergiß nicht, deinen
Großvater anzurufen! Er hat Geburtstag.“ Ich nicke, er zieht wieder
ein Buch heraus, öffnet es, atmet hinein, die Lippen zu einem leisen
Pfeifen gespitzt – er war Asthmatiker, er bekam nie genug Luft.
Lesend und mit dem Buch eine Beziehung aufnehmend, die nur er
selbst verstand, geht er die Treppe hoch in sein Arbeitszimmer. In
Paris wie in Zürich, immer lag sein Arbeitszimmer direkt unter dem
Dach. Schon früh am Morgen hörte ich die Schreibmaschine
klappern, schnell und in unregelmäßigen Intervallen. Wenn die
Schreibmaschine schwieg, konsultierte er seine Bücher, deren Seiten
er am Rand mit energischen Strichen versah. Er zitierte nie direkt, er
bezog sich auf… Die Bücher, Zeitschriften, Aufsätze,
Tageszeitungen waren seine Gesprächspartner oder Gegner. Seine
Diskussionen führte er mit heftigem Schlagen gegen die Tasten
seiner kleinen Olivetti, die auf dem Tisch nach hinten rutschte, wenn
er sie nicht durch eine Unterlage bremste. Sonst war es still im Haus,
die Mutter war einkaufen, die zwei Schwestern im Lycéum Molière,
rue de l’Assomption, und ich auf der Privatschule, die ich fast jeden
Monat wechselte, bevor ich ins Internat kam in den Pyrenäen,
zwischen der Musikstadt Prades und dem gegen den Hang gepreßten
Dorf Mosset. Dorthin schrieb er mir Briefe in seiner kryptischen
Schrift, und ich hatte Mühe, das Geschriebene zu entziffern. Doch
weil er mit einer recht dicken Feder schrieb, die die Buchstaben in
Schriftzeichen verwandelte, ließ sich an ihnen seine jeweilige
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Stimmung ablesen. Der Inhalt der Briefe glich sich ohnehin, meist
wollte er mich ermutigen, besser zu lernen, oder er wies mich auf ein
Buch hin. Ich versuche, so weit wie möglich zurückzugehen in
meiner Erinnerung. Versuche herauszufinden, wann mir mein Vater
das erste Mal erschienen ist. Meine Kindheit verbrachte ich bei
meiner Großmutter, Elsa Blumenstein, die Mutter meiner Mutter, und
Joseph, meinem Großvater. Letzterer trat kaum in Erscheinung,
obwohl auch er sich die bescheidene Vierzimmerwohnung teilte. Er
war dabei, sein Gedächtnis zu verlieren, und während er sich selbst
verlor, verloren auch wir ihn – man nahm ihn immer weniger wahr.
Ich suche meinen Vater und verweile bei Joseph, der sein
Schwiegervater war. Joseph hatte ein Gebiß. Das nahm er beim
Mittag- und beim Abendessen heraus und legte es in ein Glas. Dann
fielen seine obere Mundhälfte und die untere zusammen, und er sah
aus wie ein tropischer Fisch. Unsere gemeinsamen Essen wurden von
dem langsamen Rhythmus bestimmt, mit dem er gleichförmig die
Speisen zerkaute. Mit dem Schließen des Mundes schloß er die
Augen, und beim Öffnen riß er sie wieder auf. Nach dem Essen saß
er, der Gedächtnislose, in seinem blaßolivem Fauteuil vor dem
kleinem schwarzen Radio und lauschte den Nachrichten von „Radio
Beromünster“. Auch in diesem Bild sehe ich meinen Vater nicht. Und
auch nicht meine Mutter und meine ältere Schwester. Auf einem
Schwarzweißphoto aus den fünfziger Jahren sitzt ein unförmiger
Plüschlöwe auf meiner linken Schulter. Wer hat mich aufgenommen,
und wem lächele ich zu? Im Hintergrund das gelbe
Nachbarwohnhaus. Alle Häuser entlang der gewundenen Straße
waren gleichfarbig und gleichförmig gebaut. Zwischen ihnen die
Wiese und zwei Hänge. Da taucht mein Vater zum ersten Mal auf, in
einer hellen Wildlederjacke. Er macht einen sportlichen Eindruck,
aber das war er nicht. Er spielte zwar sternschnuppenrasch
Ping-Pong, aber sonst… Er konnte nicht einmal Autofahren, obwohl
er es so gerne tat. Ich sehe ihn mich lange nicht wirklich
wahrnehmen. Am Heiligabend spazierten wir über die Invalides mit
meinen Schwestern, während meine Mutter den Weihnachtsbaum
schmückte. „Für die Kinder, warum sonst?“, pflegte sie zu sagen.
Mein Vater sprach mehr zu meinen Schwestern, er ging mit ihnen die
Schulfächer durch: Geschichte, Literatur, Latein. Es war sehr kalt,
und ich war beeindruckt von den großen schwarzen Kanonen im
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Hintergrund. Jetzt drücken sich wieder die Gedächtnismuskeln zu.
Etwas will mich diese Vergangenheit nicht sehen lassen. Fast nie
hörte ich ihn brüllen. Streng, manchmal unnachsichtig, ja, das war er
... Er konnte weder Übermut noch Affektiertheit ertragen. Er wollte
nicht, daß wir uns in Illusionen wiegen. Persönliche Gespräche waren
für ihn ein Greuel, das „intime Leben“, „die Sorgen“ mußten sich ihr
eigenes Vokabular finden oder sich in Sokrates oder La
Rochefoucauld verwandeln. Trotz dieser Abneigung gegen das „zu
Persönliche“ konnte man die Sorgen in seinen Augen lesen. Diese
Art Zurückhaltung, ja, Scham fand ich später in der Figur Swann
wieder. Jedesmal, wenn ich Proust lese, finde ich etwas von meinem
Vater. Wenn er sich einmal doch dazu aufraffte, eine persönliche
Mitteilung zu machen, blieb sie mir im Bewußtsein, bis heute. Zum
Beispiel diese: “Wenn man sich von einer Frau trennt, dann muß Zeit
vergehen bis zur nächsten, sonst stimmt die Liebe zu letzterer nicht,
es haftet an ihr zu viel Trauer oder Wut von der vorherigen.“
Dieselbe Logik ließ ihn Naoum Goldman zustimmen, der meinte,
Israel sei zu früh gegründet worden, es sei zu wenig Zeit vergangen
nach Auschwitz. Schließlich hätten die Juden damals auch viel Zeit
in der Wüste verbracht nach ihrem Rausschmiß aus Ägypten, bevor
sie ins Gelobte Land kamen. Mein Vater mochte es nicht, daß wir
unser Judentum zu sehr betonten. Vor allem verabscheute er es, wenn
es sich in eine Waffe des Mitleids verwandelte - er, der so jüdisch
aussah und mir dieses Aussehen vererbt hat … Am meisten
verabscheute mein Vater Sentimentalität, nackte Gefühle,
überfließende Herzen. Wenn ihm jemand zu nahe kam, trat er ein
paar Schritte zurück. Ein Kuß von ihm fühlte sich an wie die
Umarmung eines Skeletts. Seine Backe ließ er nie länger als eine
Viertelsekunde an meiner. Wie einen kleinen elektrischen Schlag
spürte ich seine frischrasierte Haut. Wir sitzen unter dem
Weihnachtsbaum, und ich reiße ein Päckchen auf, eine kleine rote
Schachtel. Es liegt ein silbernes Armband darin, das ich mir voller
Freude um den Hals hänge. Mein Vater zuckt zusammen: Es ist für
meine ältere Schwester bestimmt und war irrtümlicherweise auf
meinem Haufen gelandet. Das Armband wird durch eine Cordhose
ersetzt. Ich weine. Seitdem verspüre ich in mir ein Ziehen, wenn ich
ein Geschenk aufmache. Und seitdem hasse ich nützliche Geschenke.
Ich flüchte hinauf in das Arbeitszimmer meines Vaters - und ich weiß
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nicht mehr, wie es geschah, aber eine Ecke des Diwans fing Feuer.
Habe ich ihn angezündet aus Rache? Aber wie hätte ich eine so
mutige Tat vergessen können? Meine Mutter und meine Schwestern
löschten die Flammen mit großen Wassereimern. Weihnachten roch
also nach kaltem Rauch. Ich erinnere mich an eine andere Szene:
Spätabends, es klingelt. Meine Mutter, barfuß und im Nachthemd,
rennt in den Flur, reißt die Haustür auf und wirft sich weinend vor
Glück an den Hals meines Vaters, der von einer langen Asienreise
zurückkehrt. An der Türschwelle verletzt sie sich den Zeh, so daß
inmitten der Freude auch Blut floß. Und dann die Geschichte von
Vivier und Semeuse, so hießen sie. Im Bois de Saint Cloud
erschossen sie Anfang der sechziger Jahre ein Liebespaar, für ein
paar Geldscheine. Leblos und bleich lagen die Körper im Herbstlaub.
Das Bild der beiden Mörder war in allen Zeitungen auf dem
Titelblatt. Beide trugen feine Schnurbärte, so daß ich mich von da an
vor Schnurrbärten fürchtete. Wenn ich meine Mutter zur Bäckerei
begleitete und ein Mann mit Schnurrbart den Laden betrat, ergriff ich
auf der Stelle die Flucht. Ich sammelte die Zeitungsausschnitte über
Vivier und Semeuse und studierte ihr Gesicht. An die Umgebrachten
dachte ich kaum. Ich roch an den Illustrierten, aus denen mir Vivier
und Semeuse entgegenblickten, in Schwarzweiß, damals gab es noch
keine Farbbilder in Paris-Match: Ich fragte mich, wo ich diesen
Geruch wiederfinden könnte. Im Wald vielleicht? Aber dort wollte
ich auf keinen Fall mehr hin. In einer der Illustrierten sah ich eine
Mandeloperation: der Patient, um ihn herum vier Chirurgen, der
offene Rachen. Trug einer der Chirurgen einen Schnurbart? Ich weiß
es nicht mehr, aber das Photo roch wie das der Verbrecher, also
brachte ich die Operation mit dem Mord in Zusammenhang. Der Bus,
der die Kinder des Viertels zur Schule brachte, hielt oberhalb unseres
Hauses an der rue de Momenrency, dort, wo auch die
Eisenbahngleise nach Nordfrankreich verlaufen. Eines Morgens, als
wir auf den Schulbus warteten, hielt gegenüber der Haltestelle ein
Wagen. Ein Mann stieg aus, und die Angst packte mich bei der Brust:
„Das ist einer der beiden Mörder!“ schrie ich aus vollem Hals und
sah, wie er zwei Revolver auf mich richtete. Ich rannte davon, rannte
und rannte, bis ich gegen einen schwarzgekleideten Mann stieß. Es
war ein Pfarrer. Ich versteckte mein Gesicht in seiner Kutte und
zeigte auf die Straße: „Dort! Dort! Man will mich erschießen!“ Der
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Pfarrer blickte mich ungläubig an, und ich rannte weiter. Ich rannte
nach Hause. Zitternd lag ich im Bett meiner Eltern, als mein Vater
von der Redaktion nach Hause kam. Meine Mutter hatte ihm am
Telephon die ganze Geschichte erzählt. Nun wollte er seinen Sohn
mit einem Geschenk überraschen. Hinter seinem Rücken hatt er
etwas Silbernes versteckt. Mir blieb das Herz stehen, und ich brüllte
vor Angst, weil ich das Schokoladenpapier für einen Revolver hielt.
Mein Vater entdeckte mich etwa mit siebzehn Jahren, als ich ihm
einen Aufsatz von mir gab. Er las ihn und las ihn noch einmal. Dann
schüttelte er den Kopf und sagte: „Schreib!“ Der Text war
surrealistisch und stark beeinflußt von Monsieur Plume von Henri
Michaux. Es war die Geschichte von zwei gelähmten Tanten und
einem unförmigen Wesen, das sich nur von Menschenknochen
ernährte. Irgendwann hat es sogar den Prinz von England verspeist!
Zum ersten Mal fühlte ich mich meinem Vater verwandt, bis dahin
hatte ich ihn immer auf der Flucht erlebt. Auf der Flucht nicht nur
von mir, sondern von uns allen. Später, als mir mein Vater
Gombrowicz zu lesen gab, und zwar Ferdydurke, wurde ich ein
Adept. Nichts gab es mehr für mich außer diesem polnischen
Schriftsteller. Ich habe versucht, seinen Stil zu imitieren, nein, nicht
versucht, ich konnte gar nicht anders. Mein Vater hat Gombrowicz in
Argentinien besucht, und in Witolds Tagebuch findet sich eine
treffende Charakterisierung: „Dieser bedeutende Redakteur, den man
sich schwer ohne vier Telefone und drei Sekretärinnen vorstellen
kann, hat sehr viel von einem Dichter. So viel, daß uns Dichtern
manchmal der Verdacht kommt, diese Indolenz, diese kindlich
verlorene Miene, dieser verzehrende Blick, die seltsame Begabung
aufzutauchen (statt normal einzutreten), seien dazu da, uns
anzulocken und kaltblütig für seine Ziele zu gebrauchen. Aber ich
tröste mich damit, daß die Politiker umgekehrt zu der Befürchtung
neigen, Bondys kühles Organisationstalent sollte sie an der Nase
herumführen, damit sie sich in den Netzen der Poesie verfangen.
Bondy zählt wahrscheinlich zu den Menschen, deren Stärke in der
Abwesenheit liegt: immer ist er nicht ganz dabei, ist zumindest mit
einem Bein woanders, seine Weisheit ist die des Freiers, der auf zwei
Hochzeiten tanzt.“ Jedesmal, wenn mein Vater ein Buch oder einen
Aufsatz entdeckte, wollte er, daß ich es auch lese. „Da, nimm!“, sagte
er, „ein unentdecktes Genie.“ Und als das Jahr 1968 die Jungen von
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den Alten trennte und auf der Rive Gauche Barrikaden aufgerichtet
wurden, ging auch ich mir die Demonstrationen anschauen – aus
Neugierde auf die Turbulenzen und den Rußgeruch der
Lacrymogenbomben. Einzumischen traute ich mich nicht. Mein
Vater fühlte sich diesen Geschehnissen nah und fern zugleich. Er war
einmal Kommunist gewesen, und dann, lange vor dem ungarischen
Aufstand, war er es nicht mehr. Trotzdem empfand er Sympathie für
Daniel Cohn-Bendit, um so mehr, als die kommunistische Zeitung in
einem Leitartikel verkündete, der Anführer sei kein echter
Franzose…und ein Ausländer sollte nicht das Land aufwühlen. Da
schrien die Studenten auf den Straßen: “Wir sind alle deutsche
Juden!“ – „Wir sind ja auch deutsche Juden, wenigstens zum Teil!“,
rief mein Vater. Mein Vater hatte gewünscht, daß ich eine literarische
Karriere verfolge wie er, sein Vater und zum Teil auch sein
Großvater. Wir sollten eine Dynastie werden, die Prager! Er hat es
mir nie ausdrücklich gesagt, und dennoch spürte ich es. Ich aber
wollte zum Theater, Bücher gab es bei uns genug. Und vom Sitzen
vor der Schreibmaschine bekam ich Rückenschmerzen. Von jenem
Moment an, als er mir seine Aufmerksamkeit schenkte, war alles,
was ich in meinem Leben anstellte, irgendwie auf ihn gerichtet, auf
meinen Vater. Ich denke an ihn bei jeder Inszenierung und frage
mich: Was wird er wohl davon halten? Auch wenn Theater nie ganz
seine Sache war. Wie sein Vater zog er die Oper vor, und wie sein
Vater kannte er den ganzen Tristan auswendig. Als mein Vater mit
sechsundsiebzig seinen Hirnschlag erlitt, habe ich angefangen, um
ihn zu trauern. Erst wurde er toll, sprach wirre Dinge, aber stets im
Zusammenhang seines universalen Wissens. Er konnte nicht mehr
gehen, seine Artikulation war gestört. Dann lernte er alles wieder:
Gehen, Sprechen, Lesen. Geschrieben hat er nicht mehr. Der oberste
Stock war von nun an still, kein Schreibmaschinengeräusch drang
mehr die Treppe herunter. Nach einer Weile, kurz bevor er starb,
verbrachte er wieder viele Stunden in seinem Arbeitszimmer. Er
ordnete seine Manuskripte und schuf, zum Leidwesen meiner Mutter,
ein einziges Chaos. Ich sagte ihr, das sei doch egal, Hauptsache, mein
Vater habe das Gefühl, etwas mit seinen Artikeln anzustellen... All
das, was er einst gern gelesen hatte, las er nun wieder, wie zum ersten
Mal, und wieder unterstrich er mit einem Stift einzelne Sätze und
ganze Passagen. Als es mit seiner Artikulation besser ging, sprach er
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auch wieder über Literatur. Politik interessierte ihn gar nicht mehr.
Saddam, Bush, Sharon, Chirac…Links, Mitte, Rechts, das alles
gehörte nicht mehr zu seinem Universum. Oft küßte er voller
Dankbarkeit meiner Mutter die Außenfläche der Hände. Er wußte um
seine Hilflosigkeit. Er sah weniger Leute, und weniger Leute
meldeten sich bei ihm. Manchmal fragte mich jemand, wann mein
Vater gestorben wäre, oder jemand sagte zu mir: „Er war großartig,
Gott hab ihn selig.“ Es machte mir Spaß, die Person in Verlegenheit
zu bringen und zu sagen: „Aber er lebt doch noch!“ Vor eineinhalb
Jahr starb mein Vater tatsächlich. Ich erhielt die Nachricht, als ich auf
dem Weg zu ihm war, im Bus zum Flughafen. Doch schon am
Morgen, schon beim Aufwachen wußte ich, daß an diesem Tag mein
Vater sterben würde. Ich erkannte es an meiner Umgebung. Am
Licht, das weder düster noch hell war, an der Schwere in meinem
Körper. An den Gegenständen um mich herum, der dampfenden
Kaffeetasse, die ich nicht anrührte, der Zahnbürste, die ich in die
Hand nahm und an ihren Platz zurücklegte, ohne sie zu benutzen.
Sein Ableben, sein langsames Sterben, war wie eine Druckwelle nach
einer Explosion. Ich stand in der Küche gegen die Wand gedrückt. Im
Bus hörte ich das Telefon, bevor es tatsächlich klingelte. Ich holte es
aus meiner Manteltasche, und da läutete es. Bevor ich es ans Ohr
drückte, vernahm ich schon den Satz, daß mein Vater tot sei, meine
Schwester wiederholte nur, was ich bereits gehört hatte. Im Flugzeug,
wo ich sonst immer Todesangst hatte, nahm ich gar nicht wahr, daß
ich flog. Ich stellte mir vor, wie es ist, einen Toten zu sehen, ich hatte
noch nie zuvor in meinem Leben einen gesehen. Dem Taxifahrer, der
mich zum Krankhaus fuhr, habe ich es gesagt, worauf er mir die
ganze Fahrt über erzählte, wer alles in seiner Familie gestorben sei
und wie allein er jetzt sei. Doch das war mir egal. Ich habe im Taxi
meine Brieftasche liegenlassen, zusammen mit meinem Paß. An dem
Tag, an dem ich meinen Vater verlor, verlor ich auch meine Papiere.
Sein Zimmer lag ebenerdig, schnell lief ich den Gang entlang,
schneller, als mein Herz klopfte Mein Vater lag flach auf dem Bett,
die Arme eng an den Körper gelegt, die Handflächen nach außen.
Eine gelbe Rose lag auf der Bettdecke, und um sein gelbliches
Gesicht war eine rosarote Schleife gebunden, die seinen Kiefer
zusammenhielt. Die Augen waren geschlossen wie heruntergezogene
Jalousien. Zuerst hat meine Mutter mir von dem Augenblick seines
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Sterbens erzählt und davon, wie froh sie sei, mit ihm ganz allein
gewesen zu sein - „ganz allein und ungestört“. Dann haben sie und
meine ältere Schwester mir Platz gemacht und sind aus dem Zimmer
gegangen. Ich nahm seine Hand und legte meine Backe hinein. Ich
war mir sicher, daß seine Seele noch im Raum war, daß sie gar nicht
daran dachte, einfach so aus dem Fenster zu fliegen. Ich versuchte sie
zu lokalisieren wie eine summende Fliege. Die Krankenschwester
war nach kaum fünf Minunten wieder hereingekommen, gefolgt von
meiner ungeduldigen Mutter und meiner Schwester. Sie händigte uns
die Uhr und den Stock meines Vaters aus, bevor sie, wie sie sagte,
„das Bett herausrollen mußte“, um für den nächsten Klienten Platz zu
machen. Auf seinem Nachttisch lagen die Zeitungen, wie immer. Das
letzte Mal, als ich ihn im Krankenhaus besucht hatte, hielt er die New
York Times verkehrt herum.Und wie ich neben der
Krankenschwester stand, eine hübsche schwarzharige
Asserbaidschanerin, blickte mein Vater ein wenig verärgert auf mich,
denn er wollte die Krankenschwester ganz für sich. Er küßte ihre
Hand. Und seine letzten Worte an mich waren: „Toi fiches moi la
paix!“ – „Du laß mich in Ruhe!“
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