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Der Chinese

Teil 1

Die Stille

1

An einem der ersten Januartage 2006 geht ein Wolf durch das
Vauldal von Norwegen iiber die Grenze nach Schweden. Der Fahrer
eines Schneescooters glaubt, ihn in der Ndhe von Fjéllnds gemerkt zu
haben, doch der Wolf verschwindet in dstlicher Richtung in den
Wildern, bevor jemand sieht, wohin er sich wendet. Tief in den
norwegischen Osterdalar hatte er ein Stiick gefrorenen Elchkadaver
gefunden, an dem noch nicht alle Knochen abgenagt waren. Doch das
ist iiber achtundvierzig Stunden her. Jetzt ist er wieder hungrig und
auf Nahrungssuche.

Es ist ein junger Wolfsriide, der sich auf die Wanderung begeben hat,
um ein eigenes Revier zu suchen. Er zieht unbeirrt weiter nach Osten.
Bei Névjarna, nordlich von Linsell, findet er einen weiteren
Elchkadaver. Einen Tag lang bleibt er liegen und frisst sich satt,
bevor er weiterzieht. Unentwegt nach Osten. Bei Korbole lduft er
tiber den gefrorenen Ljusnan und folgt dann dem Fluss auf seinem
gewundenen Weg zum Meer. In einer mondhellen Nacht tiberquert er
auf lautlosen Pfoten die Briicke bei Jarvsd und wendet sich dann
seitwarts in die groen Waldgebiete, die sich zum Meer hin
erstrecken.

Frith am Morgen des 13. Januar erreicht der Wolf Hesjovallen, ein
kleines Dorf auf der Siidseite des Hansesj6 in Hélsingland. Er bleibt
stehen und nimmt Witterung auf. Irgendwoher kommt Blutgeruch.
Der Wolf blickt um sich. In den Hausern leben Menschen. Aber es
steigt kein Rauch aus den Schornsteinen. Sein scharfes Gehor nimmt
auch kein Gerdusch wahr.

Doch der Blutgeruch ist da, kein Zweifel. Der Wolf wartet am
Waldrand. Versucht zu wittern, woher der Geruch kommt. Dann l4uft
er langsam durch den Schnee. Der Geruch zieht von einem der
Héauser heriiber, das am Rand des kleinen Dorfes liegt. Er ist jetzt auf
der Hut, in der Ndhe von Menschen gilt es, vorsichtig und geduldig
zu sein. Wieder hélt er inne. Der Geruch kommt von der Riickseite
des Hauses. Der Wolf wartet. SchlieBlich bewegt er sich. Als er zu
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dem Haus kommit, sieht er den frischen Kadaver. Er zieht die schwere
Beute zum Waldrand. Noch hat niemand ihn entdeckt, nicht einmal
Hunde bellen. Das Schweigen an diesem kalten Morgen ist
vollkommen.

Am Waldrand beginnt der Wolf zu fressen. Es geht leicht, weil das
Fleisch noch nicht gefroren ist. Er ist jetzt sehr hungrig. Nachdem er
einen Lederschuh von einem Ful} gezerrt hat, beginnt er, das Bein
von unten her abzunagen.

In der Nacht hat es geschneit, danach hat es aufgehort. Wahrend der
Wolf frisst, fallen wieder leichte Schneeflocken auf den gefrorenen
Boden.

2

Beim Erwachen erinnerte sich Karsten Hoglin daran, dass er von
einem Bild getraumt hatte. Er lag im Bett und fiihlte den Traum
langsam zurlickkehren, als schickte das Negativ des Traums ihm eine
Kopie ins Bewusstsein. Er kannte das Bild. Es war schwarzweil} und
zeigte einen Mann dar, auf einem alten Eisenbett sal3, an der Wand
hing ein Jagdgewehr, und zu seinen Fiilen stand ein Nachttopf. Als
er es zum ersten Mal gesehen hatte, war er vom wehmiitigen Lacheln
des alten Mannes angeriihrt worden. Er hatte etwas Scheues und
Abwartendes an sich. Viel spiter hatte Karsten erfahren, was im
Hintergrund des Bildes verborgen war. Der Mann hatte, einige Jahre
bevor das Bild aufgenommen wurde, seinen einzigen Sohn bei einer
Wasservogeljagd erschossen. Seitdem hing das Gewehr dort an der
Wand, und der Mann war immer sonderlicher geworden.

Von den Tausenden von Bildern und Negativen, die er gesehen hatte,
war dies eins, das er nie vergessen wiirde, dachte Karsten Hoglin. Er
wiinschte, er hitte es selbst aufgenommen.

Die Uhr auf dem Nachttisch zeigte halb acht. Im Normalfall wachte
Karsten Hoglin sehr friih auf. Aber er hatte in dieser Nacht schlecht
geschlafen, und die Matratze war durchgelegen. Er nahm sich vor,
sich zu beschweren, wenn er die Hotelrechnung bezahlte und abfuhr.
Es war der neunte und letzte Tag seiner Reise. Er arbeitete an einer
Dokumentation iiber verlassene Dorfer und von der Entvolkerung
bedrohte Ortschaften, und ein Stipendium hatte ihm die Reise
ermdglicht.
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Jetzt befand er sich in Hudiksvall und hatte noch ein Dorf zu
fotografieren. Dass er genau dieses Dorf gewihlt hatte, lag an einem
alten Mann, der von seiner Dokumentation gelesen und ithm in einem
Brief von dem Ort erzihlt hatte, an dem er selbst lebte. Der Brief
hatte Karsten Hoglin beeindruckt, sodass er beschloss, seine
Fotoreise dort zu beenden.

Er stand auf und zog die Gardine zur Seite. Es hatte in der Nacht
geschneit. Es war grau, am Horizont war noch keine Sonne zu sehen.
Eine dick verpackte Frau radelte unten auf der Strafle vorbei. Karsten
blickte ihr nach und fragte sich, wie kalt es sein mochte. Minus fiinf
Grad, vielleicht minus sieben. Nicht mehr.

Er zog sich an und fuhr mit dem langsamen Aufzug nach unten.
Seinen Wagen hatte er auf dem Innenhof des Hotels geparkt. Dort
stand er sicher. Die Fototaschen nahm er trotzdem immer mit aufs
Zimmer. Sein schlimmster Alptraum war, eines Tages vor seinem
Wagen zu stehen und zu entdecken, dass seine Fototaschen fort
waren.

An der Rezeption war eine junge Frau, fast noch ein Teenager. Er
sah, dass sie nachlédssig geschminkt war, und liel den Gedanken
fallen, sich liber das Bett zu beschweren. Er wiirde doch nie wieder in
dieses Hotel zuriickkommen.

Im Friihstiicksraum saf3en nur wenige Giste, iiber ihre Zeitungen
gebeugt. Einen Moment lang fiihlte er sich versucht, eine Kamera
herauszuholen und ein Bild dieses von Schweigen erfiillten
Friihstiicksraums zu machen. Irgendwie vermittelte es ihm den
Eindruck von einem Schweden, das immer schon so ausgesehen
hatte. Schweigende Menschen, iiber Zeitungen und Kaffeetassen
gebeugt, jeder mit seinen eigenen Gedanken, seinem eigenen
Schicksal befasst.

Er gab den Gedanken auf, schenkte sich Kaffee ein, machte sich zwei
belegte Brote und nahm ein weich gekochtes Ei. Weil keine Zeitung
mehr fiir ihn da war, al} er schnell. Es widerstrebte ihm, allein an
einem Tisch zu sitzen und zu essen, ohne etwas zu lesen zu haben.
Drauflen war es kilter, als er erwartet hatte. Er stellte sich auf die
Zehenspitzen und schaute auf das Thermometer neben dem Fenster
der Rezeption. Elf Grad unter Null. Aulerdem noch fallend, dachte
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er. Der Winter bisher war viel zu warm gewesen. Jetzt kommt die
Kilte, auf die wir so lange gewartet haben.

Er stellte die Taschen auf den Riicksitz, lie3 den Motor an und
begann, die Windschutzscheibe freizukratzen. Auf dem Sitz lag eine
Straflenkarte. Am Tag zuvor hatte er darauf den Weg zu dem letzten
Ort gesucht, als er nach dem Fotografieren in einem Ort in der Nihe
des Hasselasjo eine Pause gemacht hatte. Zuerst wiirde er die
Hauptstralle nach Siiden nehmen und bei Iggesund in Richtung
Sorforsa abbiegen. Dann gab es zwei Moglichkeiten, er konnte
oOstlich oder westlich vom See fahren, der abwechselnd Storsjon oder
Langsjon hieB3. Diese Strale war schlecht, wie er an einer Tankstelle
an der Einfahrt nach Hudiksvall erfahren hatte. Dennoch beschloss
er, sie zu nehmen. Es wiirde schneller gehen. Und es war ein schones
Licht an diesem Wintermorgen. Er konnte sich schon den Rauch aus
den Schornsteinen vorstellen, der senkrecht zum Himmel aufstieg.
Er brauchte vierzig Minuten. Da hatte er sich einmal verfahren und
war auf eine Strafle eingebogen, die nach Siiden fiihrte, nach
Nicksjo.

Hesjovallen lag in einem kleinen Tal an einem See, an dessen Namen
Karsten sich nicht erinnerte. Vielleicht Hesjon? Die dichten Walder
reichten bis an den Rand des Dorfs, das an dem zum See hin
abfallenden Hang lag, auf beiden Seiten der Landstral3e, die nach
Haélsingland hinauffiihrte.

Karsten hielt am Eingang des Dorfs und stieg aus dem Wagen. Die
Wolkendecke war aufgerissen. Das Licht wiirde ihm Probleme
bereiten, es wiirde auch weniger ausdrucksvoll sein. Er blickte sich
um. Die Hiuser lagen, wo sie lagen, es war sehr still. In der Ferne
horte er Autos auf der Hauptstral3e vorbeifahren.

Eine leichte Beklemmung befiel ihn. Er hielt den Atem an, wie
immer, wenn er nicht richtig wusste, was er vor sich hatte.

Dann sah er, was es war. Die Schornsteine. Sie waren kalt. Der
Rauch fehlte, der einen so guten Effekt auf den Bildern abgegeben
hitte. Langsam lieB3 er den Blick iiber die Hiuser zu beiden Seiten der
Strafe gleiten. Jemand hat den Schnee beiseite gerdumt, dachte er.
Aber niemand ist aufgestanden und hat Feuer in Herden und Ofen
gemacht. Er dachte an den Brief von dem Mann, der ihm von diesem
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Dorf erzahlt hatte. Darin war von den Schornsteinen die Rede
gewesen und davon, und wie die Hiuser einander auf kindliche Art
und Weise Rauchsignale sandten.

Er seufzte. Man bekommt Briefe, dachte er. Die Leute schreiben
nicht, was wahr ist, sondern etwas anderes, wovon sie glauben, man
wolle es lesen. Jetzt kann ich die kalten Schornsteine fotografieren.
Oder sollte er die ganze Angelegenheit fallenlassen? Es zwang ihn ja
niemand dazu, Hesjovallen und seine Einwohner zu fotografieren. Er
hatte schon genug Bilder von dem Schweden, das im Begriff war, zu
entschwinden, von den Einddhofen, von den entlegenen Dorfern, die
manchmal von Deutschen oder Dénen gerettet wurden, die die Hofe
zu Sommerhdusern umbauten, oder die einfach verfielen und von der
Erde verschluckt wurden.

Er beschloss, wieder abzufahren, und stieg in den Wagen. Aber seine
Hand z6gerte am Ziindschliissel. Wenn er schon so weit gefahren
war, konnte er wenigstens ein paar Portrédts von Dorfbewohnern
machen. Trotz allem suchte er Gesichter. In seinen Jahren als
Fotograf war Karsten Hoglin mehr und mehr von alten Menschen
gefesselt worden. Ein geheimer Auftrag, den er sich selbst gegeben
hatte, lief darauf hinaus, ein Buch mit Portrits von Frauen
zusammenzustellen, bevor er die Kameras endgiiltig weglegte. Seine
Bilder wiirden von der Schonheit erzidhlen, die man nur in den
Gesichtern von sehr alten Frauen finden konnte. Greisinnen, denen
ihr Leben mit all seinen Miihen in die Haut eingeritzt war, wie
Sedimentablagerungen in einer Felswand.

Karsten Hoglin suchte immer nach Gesichtern, besonders denen alter
Menschen.

Er stieg wieder aus, zog die Pelzmiitze liber die Ohren, griff nach
einer Leica M 8, die ihn schon seit zehn Jahren begleitete, und ging
auf das néachstgelegene Haus zu. Es gab etwa zehn Wohnhéuser im
Ort, die meisten waren rot, einige hatten ausgebaute Eingidnge. Er sah
nur einen einzigen Neubau, wenn er denn als Neubau bezeichnet
werden konnte, denn es war ein Haus aus den 1950er Jahren. Als er
zum Gartentor kam, blieb er stehen und hob die Kamera. Das Schild
verriet, dass hier Familie Andrén lebte. Er machte ein paar
Aufnahmen, dnderte Blende und Belichtungszeit und suchte
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unterschiedliche Perspektiven. Immer noch zu grau, dachte er.
Vermutlich wird es einfach nur verschwommen. Aber man weiB nie.
Fotograf zu sein heilt, zuweilen unerwartete Geheimnisse
aufzudecken.

Karsten Hoglin arbeitete oft rein intuitiv. Nicht dass er darauf pfiff,
die Belichtungszeit zu messen, wenn es notig war. Aber manchmal
war es ihm gelungen, liberraschende Ergebnisse zu erzielen, weil er
die Belichtungszeit nicht genau bestimmt hatte. Improvisation war
ein Teil seiner Arbeit. Einmal hatte er in Oskarshamn ein Segelschiff
unter Segeln auf Reede gesehen. Es war ein klarer Tag mit scharfer
Sonne gewesen. Kurz bevor er das Bild machte, kam er auf die Idee,
die Linse anzuhauchen. Als er das Bild entwickelte, segelte ein
Geisterschiff aus dem Nebel. Er hatte damals mit dem Bild einen
wichtigen Preis gewonnen.

Er vergaB3 die beschlagene Linse nie.

Das Tor war schwergédngig. Er musste sich anstrengen, um es
aufzuschieben. Im Neuschnee waren keine Ful3spuren zu sehen. Noch
immer kein Laut, dachte er, nicht einmal ein Hund hat mich entdeckt.
Als wiren alle plotzlich verschwunden. Dies ist kein Dorf, es ist ein
Fliegender Hollidnder.

Er stieg die Vortreppe hinauf und klopfte an die Haustiir, wartete,
klopfte noch einmal. Kein Hund, keine miauende Katze, nichts. Jetzt
kamen ihm Bedenken. Etwas war eindeutig nicht in Ordnung. Er
klopfte noch einmal, diesmal fest und lange. Dann driickte er die
Klinke herunter. Die Tiir war verschlossen. Alte Menschen sind
angstlich, dachte er. Sie schlielen sich ein, weil sie fiirchten, all das,
wovon sie in den Zeitungen lesen, konnte ithnen zustof3en.

Er schlug an die Tiir, doch niemand reagierte. Er sagte sich, dass das
Haus leer sein musste.

Er ging durchs Gartentor hinaus zum Nachbarhaus. Es war
inzwischen heller geworden. Das Haus war gelb. Der Fensterkitt war
schlecht, es zog bestimmt im Haus. Bevor er klopfte, driickte er die
Tiirklinke herunter. Auch diese Tiir war verschlossen. Er himmerte
gegen die Tiir, bevor iiberhaupt jemand hétte antworten konnen.
Auch hier schien niemand zu Hause zu sein.

Von neuem beschloss er, den Plan aufzugeben. Wenn er sich jetzt ins
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Auto setzte und losfuhr, wére er am friihen Nachmittag zu Hause in
Pitea. Seine Frau Magda wiirde sich freuen. Sie fand, dass er zu alt
war fiir die Reiserei, obwohl er gerade einmal dreiundsechzig Jahre
alt war. Aber er hatte undeutliche Symptome einer beginnenden
Angina gehabt. Der Arzt hatte thm geraten, auf seine Erndhrung zu
achten und sich soviel wie moglich zu bewegen.

Doch er fuhr nicht nach Hause. Stattdessen ging er auf die Riickseite
des Hauses und versuchte es an einer Tiir, die in eine Waschkiiche zu
fiihren schien. Auch die war verschlossen. Er ging zum einem
Fenster, stellte sich auf die Zehenspitzen und schaute hinein. Durch
einen Spalt in der Gardine sah er in ein Zimmer mit einem Fernseher.
Er ging weiter zum nichsten Fenster. Es war dasselbe Zimmer, er sah
wieder den Fernseher. >Jesus ist dein bester Freund< stand auf einem
gestickten Wandbehang. Als er schon weitergehen wollte, fiel sein
Blick auf etwas, was auf dem FuB3boden lag. Zuerst hielt er es fiir ein
Wollknduel. Dann sah er, dass es eine gestrickte Socke war und dass
sie an einem Ful} sal3. Er trat einen Schritt vom Fenster zuriick. Sein
Herz pochte. Hatte er richtig gesehen? War es wirklich ein Fu3? Er
kehrte zum ersten Fenster zuriick, doch von dort konnte er nicht weit
ins Zimmer hineinsehen. Dann ging er wieder an das zweite Fenster.
Jetzt war er sicher. Es war ein Ful3. Ein regloser Ful3. Ob er einem
Mann oder einer Frau gehorte, konnte er nicht sagen. Vielleicht sal3
die Person, der der Ful} gehorte, in einem Sessel. Aber es konnte auch
sein, dass sie auf dem Boden lag.

Er klopfte ans Fenster, so hart er zu klopfen wagte. Nichts geschah.
Es holte sein Handy aus der Tasche und gab die Nummer des Notrufs
ein. Das Netz war so schwach, dass er keinen Kontakt bekam. Er lief
hiniiber zum dritten Haus und klopfte an die Tiir. Auch hier 6ffnete
niemand. Er fragte sich, ob er sich in einer Landschaft befand, die
sich in einen Alptraum verwandelte. Neben der Tiir lag ein eiserner
FuBkratzer. Er setzte thn am Schloss an und brach die Tiir auf. Sein
einziger Gedanke war, ein Telefon zu finden. Als er ins Haus stiirzte,
erkannte er zu spit, dass der gleiche Anblick, der eines toten
Menschen, ihm auch hier begegnen wiirde. Auf dem FuBboden in der
Kiiche lag eine alte Frau. Ihr Kopf war fast ganz vom Hals getrennt.
Neben ihr lag ein Hund, der in zwei Teile gespalten war.
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Karsten Hoglin schrie auf und wandte sich ab, um das Haus so
schnell wie moglich zu verlassen. Vom Hausflur aus sah er einen
Mann auf dem Wohnzimmerfufboden zwischen dem Tisch und
einem roten Sofa mit weiBem Uberwurf. Der alte Mann war nackt.
Sein Riicken war von Blut bedeckt.

Karsten Hoglin lief aus dem Haus. Er wollte nur weg. Beim Laufen
verlor er seine Kamera, machte sich aber nicht die Miihe, sie
aufzuheben. In ithm wuchs die Furcht, ein Wesen, das er nicht sehen
konnte, wiirde hinterriicks auf ihn einschlagen. Er wendete den
Wagen und fuhr davon.

Erst als er auf die Hauptstrale gekommen war, hielt er an und
driickte mit zitternden Fingern die Nummer des Notrufs. Im selben
Augenblick, in dem er das Handy ans Ohr hob, traf ihn ein gewaltiger
Schmerz in der Brust. Als hétte trotz allem jemand ihn eingeholt und
thm ein Messer in den Korper gesto3en.

Eine Stimme am Telefon sprach zu ihm. Aber er konnte nicht
antworten. Der Schmerz war so gewaltig, dass nichts als ein Rocheln
aus seiner Kehle drang.

,,Ich kann nichts horen®, sagte eine Frauenstimme.

Er versuchte es erneut. Wieder nur ein Rocheln. Er war im Begriff zu
sterben.

,Konnen Sie lauter sprechen?* fragte die Frau. ,,Ich verstehe Sie
nicht.*

Mit duBBerster Miihe brachte er ein paar Worte heraus.,,Ich sterbe®,
rochelte er. ,,Lieber Gott, ich sterbe. Helfen Sie mir.*

,,Wo sind Sie?*
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