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Der Chinese
Teil 1
Die Stille
1
An einem der ersten Januartage 2006 geht ein Wolf durch das
Vauldal von Norwegen über die Grenze nach Schweden. Der Fahrer
eines Schneescooters glaubt, ihn in der Nähe von Fjällnäs gemerkt zu
haben, doch der Wolf verschwindet in östlicher Richtung in den
Wäldern, bevor jemand sieht, wohin er sich wendet. Tief in den
norwegischen Österdalar hatte er ein Stück gefrorenen Elchkadaver
gefunden, an dem noch nicht alle Knochen abgenagt waren. Doch das
ist über achtundvierzig Stunden her. Jetzt ist er wieder hungrig und
auf Nahrungssuche.
Es ist ein junger Wolfsrüde, der sich auf die Wanderung begeben hat,
um ein eigenes Revier zu suchen. Er zieht unbeirrt weiter nach Osten.
Bei Nävjarna, nördlich von Linsell, findet er einen weiteren
Elchkadaver. Einen Tag lang bleibt er liegen und frisst sich satt,
bevor er weiterzieht. Unentwegt nach Osten. Bei Korböle läuft er
über den gefrorenen Ljusnan und folgt dann dem Fluss auf seinem
gewundenen Weg zum Meer. In einer mondhellen Nacht überquert er
auf lautlosen Pfoten die Brücke bei Järvsö und wendet sich dann
seitwärts in die großen Waldgebiete, die sich zum Meer hin
erstrecken.
Früh am Morgen des 13. Januar erreicht der Wolf Hesjövallen, ein
kleines Dorf auf der Südseite des Hansesjö in Hälsingland. Er bleibt
stehen und nimmt Witterung auf. Irgendwoher kommt Blutgeruch.
Der Wolf blickt um sich. In den Häusern leben Menschen. Aber es
steigt kein Rauch aus den Schornsteinen. Sein scharfes Gehör nimmt
auch kein Geräusch wahr.
Doch der Blutgeruch ist da, kein Zweifel. Der Wolf wartet am
Waldrand. Versucht zu wittern, woher der Geruch kommt. Dann läuft
er langsam durch den Schnee. Der Geruch zieht von einem der
Häuser herüber, das am Rand des kleinen Dorfes liegt. Er ist jetzt auf
der Hut, in der Nähe von Menschen gilt es, vorsichtig und geduldig
zu sein. Wieder hält er inne. Der Geruch kommt von der Rückseite
des Hauses. Der Wolf wartet. Schließlich bewegt er sich. Als er zu
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dem Haus kommt, sieht er den frischen Kadaver. Er zieht die schwere
Beute zum Waldrand. Noch hat niemand ihn entdeckt, nicht einmal
Hunde bellen. Das Schweigen an diesem kalten Morgen ist
vollkommen.
Am Waldrand beginnt der Wolf zu fressen. Es geht leicht, weil das
Fleisch noch nicht gefroren ist. Er ist jetzt sehr hungrig. Nachdem er
einen Lederschuh von einem Fuß gezerrt hat, beginnt er, das Bein
von unten her abzunagen.
In der Nacht hat es geschneit, danach hat es aufgehört. Während der
Wolf frisst, fallen wieder leichte Schneeflocken auf den gefrorenen
Boden.
2
Beim Erwachen erinnerte sich Karsten Höglin daran, dass er von
einem Bild geträumt hatte. Er lag im Bett und fühlte den Traum
langsam zurückkehren, als schickte das Negativ des Traums ihm eine
Kopie ins Bewusstsein. Er kannte das Bild. Es war schwarzweiß und
zeigte einen Mann dar, auf einem alten Eisenbett saß, an der Wand
hing ein Jagdgewehr, und zu seinen Füßen stand ein Nachttopf. Als
er es zum ersten Mal gesehen hatte, war er vom wehmütigen Lächeln
des alten Mannes angerührt worden. Er hatte etwas Scheues und
Abwartendes an sich. Viel später hatte Karsten erfahren, was im
Hintergrund des Bildes verborgen war. Der Mann hatte, einige Jahre
bevor das Bild aufgenommen wurde, seinen einzigen Sohn bei einer
Wasservogeljagd erschossen. Seitdem hing das Gewehr dort an der
Wand, und der Mann war immer sonderlicher geworden.
Von den Tausenden von Bildern und Negativen, die er gesehen hatte,
war dies eins, das er nie vergessen würde, dachte Karsten Höglin. Er
wünschte, er hätte es selbst aufgenommen.
Die Uhr auf dem Nachttisch zeigte halb acht. Im Normalfall wachte
Karsten Höglin sehr früh auf. Aber er hatte in dieser Nacht schlecht
geschlafen, und die Matratze war durchgelegen. Er nahm sich vor,
sich zu beschweren, wenn er die Hotelrechnung bezahlte und abfuhr.
Es war der neunte und letzte Tag seiner Reise. Er arbeitete an einer
Dokumentation über verlassene Dörfer und von der Entvölkerung
bedrohte Ortschaften, und ein Stipendium hatte ihm die Reise
ermöglicht.
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Jetzt befand er sich in Hudiksvall und hatte noch ein Dorf zu
fotografieren. Dass er genau dieses Dorf gewählt hatte, lag an einem
alten Mann, der von seiner Dokumentation gelesen und ihm in einem
Brief von dem Ort erzählt hatte, an dem er selbst lebte. Der Brief
hatte Karsten Höglin beeindruckt, sodass er beschloss, seine
Fotoreise dort zu beenden.
Er stand auf und zog die Gardine zur Seite. Es hatte in der Nacht
geschneit. Es war grau, am Horizont war noch keine Sonne zu sehen.
Eine dick verpackte Frau radelte unten auf der Straße vorbei. Karsten
blickte ihr nach und fragte sich, wie kalt es sein mochte. Minus fünf
Grad, vielleicht minus sieben. Nicht mehr.
Er zog sich an und fuhr mit dem langsamen Aufzug nach unten.
Seinen Wagen hatte er auf dem Innenhof des Hotels geparkt. Dort
stand er sicher. Die Fototaschen nahm er trotzdem immer mit aufs
Zimmer. Sein schlimmster Alptraum war, eines Tages vor seinem
Wagen zu stehen und zu entdecken, dass seine Fototaschen fort
waren.
An der Rezeption war eine junge Frau, fast noch ein Teenager. Er
sah, dass sie nachlässig geschminkt war, und ließ den Gedanken
fallen, sich über das Bett zu beschweren. Er würde doch nie wieder in
dieses Hotel zurückkommen.
Im Frühstücksraum saßen nur wenige Gäste, über ihre Zeitungen
gebeugt. Einen Moment lang fühlte er sich versucht, eine Kamera
herauszuholen und ein Bild dieses von Schweigen erfüllten
Frühstücksraums zu machen. Irgendwie vermittelte es ihm den
Eindruck von einem Schweden, das immer schon so ausgesehen
hatte. Schweigende Menschen, über Zeitungen und Kaffeetassen
gebeugt, jeder mit seinen eigenen Gedanken, seinem eigenen
Schicksal befasst.
Er gab den Gedanken auf, schenkte sich Kaffee ein, machte sich zwei
belegte Brote und nahm ein weich gekochtes Ei. Weil keine Zeitung
mehr für ihn da war, aß er schnell. Es widerstrebte ihm, allein an
einem Tisch zu sitzen und zu essen, ohne etwas zu lesen zu haben.
Draußen war es kälter, als er erwartet hatte. Er stellte sich auf die
Zehenspitzen und schaute auf das Thermometer neben dem Fenster
der Rezeption. Elf Grad unter Null. Außerdem noch fallend, dachte
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er. Der Winter bisher war viel zu warm gewesen. Jetzt kommt die
Kälte, auf die wir so lange gewartet haben.
Er stellte die Taschen auf den Rücksitz, ließ den Motor an und
begann, die Windschutzscheibe freizukratzen. Auf dem Sitz lag eine
Straßenkarte. Am Tag zuvor hatte er darauf den Weg zu dem letzten
Ort gesucht, als er nach dem Fotografieren in einem Ort in der Nähe
des Hasselasjö eine Pause gemacht hatte. Zuerst würde er die
Hauptstraße nach Süden nehmen und bei Iggesund in Richtung
Sörforsa abbiegen. Dann gab es zwei Möglichkeiten, er konnte
östlich oder westlich vom See fahren, der abwechselnd Storsjön oder
Långsjön hieß. Diese Straße war schlecht, wie er an einer Tankstelle
an der Einfahrt nach Hudiksvall erfahren hatte. Dennoch beschloss
er, sie zu nehmen. Es würde schneller gehen. Und es war ein schönes
Licht an diesem Wintermorgen. Er konnte sich schon den Rauch aus
den Schornsteinen vorstellen, der senkrecht zum Himmel aufstieg.
Er brauchte vierzig Minuten. Da hatte er sich einmal verfahren und
war auf eine Straße eingebogen, die nach Süden führte, nach
Näcksjö.
Hesjövallen lag in einem kleinen Tal an einem See, an dessen Namen
Karsten sich nicht erinnerte. Vielleicht Hesjön? Die dichten Wälder
reichten bis an den Rand des Dorfs, das an dem zum See hin
abfallenden Hang lag, auf beiden Seiten der Landstraße, die nach
Hälsingland hinaufführte.
Karsten hielt am Eingang des Dorfs und stieg aus dem Wagen. Die
Wolkendecke war aufgerissen. Das Licht würde ihm Probleme
bereiten, es würde auch weniger ausdrucksvoll sein. Er blickte sich
um. Die Häuser lagen, wo sie lagen, es war sehr still. In der Ferne
hörte er Autos auf der Hauptstraße vorbeifahren.
Eine leichte Beklemmung befiel ihn. Er hielt den Atem an, wie
immer, wenn er nicht richtig wusste, was er vor sich hatte.
Dann sah er, was es war. Die Schornsteine. Sie waren kalt. Der
Rauch fehlte, der einen so guten Effekt auf den Bildern abgegeben
hätte. Langsam ließ er den Blick über die Häuser zu beiden Seiten der
Straße gleiten. Jemand hat den Schnee beiseite geräumt, dachte er.
Aber niemand ist aufgestanden und hat Feuer in Herden und Öfen
gemacht. Er dachte an den Brief von dem Mann, der ihm von diesem
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Dorf erzählt hatte. Darin war von den Schornsteinen die Rede
gewesen und davon, und wie die Häuser einander auf kindliche Art
und Weise Rauchsignale sandten.
Er seufzte. Man bekommt Briefe, dachte er. Die Leute schreiben
nicht, was wahr ist, sondern etwas anderes, wovon sie glauben, man
wolle es lesen. Jetzt kann ich die kalten Schornsteine fotografieren.
Oder sollte er die ganze Angelegenheit fallenlassen? Es zwang ihn ja
niemand dazu, Hesjövallen und seine Einwohner zu fotografieren. Er
hatte schon genug Bilder von dem Schweden, das im Begriff war, zu
entschwinden, von den Einödhöfen, von den entlegenen Dörfern, die
manchmal von Deutschen oder Dänen gerettet wurden, die die Höfe
zu Sommerhäusern umbauten, oder die einfach verfielen und von der
Erde verschluckt wurden.
Er beschloss, wieder abzufahren, und stieg in den Wagen. Aber seine
Hand zögerte am Zündschlüssel. Wenn er schon so weit gefahren
war, konnte er wenigstens ein paar Porträts von Dorfbewohnern
machen. Trotz allem suchte er Gesichter. In seinen Jahren als
Fotograf war Karsten Höglin mehr und mehr von alten Menschen
gefesselt worden. Ein geheimer Auftrag, den er sich selbst gegeben
hatte, lief darauf hinaus, ein Buch mit Porträts von Frauen
zusammenzustellen, bevor er die Kameras endgültig weglegte. Seine
Bilder würden von der Schönheit erzählen, die man nur in den
Gesichtern von sehr alten Frauen finden konnte. Greisinnen, denen
ihr Leben mit all seinen Mühen in die Haut eingeritzt war, wie
Sedimentablagerungen in einer Felswand.
Karsten Höglin suchte immer nach Gesichtern, besonders denen alter
Menschen.
Er stieg wieder aus, zog die Pelzmütze über die Ohren, griff nach
einer Leica M 8, die ihn schon seit zehn Jahren begleitete, und ging
auf das nächstgelegene Haus zu. Es gab etwa zehn Wohnhäuser im
Ort, die meisten waren rot, einige hatten ausgebaute Eingänge. Er sah
nur einen einzigen Neubau, wenn er denn als Neubau bezeichnet
werden konnte, denn es war ein Haus aus den 1950er Jahren. Als er
zum Gartentor kam, blieb er stehen und hob die Kamera. Das Schild
verriet, dass hier Familie Andrén lebte. Er machte ein paar
Aufnahmen, änderte Blende und Belichtungszeit und suchte
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unterschiedliche Perspektiven. Immer noch zu grau, dachte er.
Vermutlich wird es einfach nur verschwommen. Aber man weiß nie.
Fotograf zu sein heißt, zuweilen unerwartete Geheimnisse
aufzudecken.
Karsten Höglin arbeitete oft rein intuitiv. Nicht dass er darauf pfiff,
die Belichtungszeit zu messen, wenn es nötig war. Aber manchmal
war es ihm gelungen, überraschende Ergebnisse zu erzielen, weil er
die Belichtungszeit nicht genau bestimmt hatte. Improvisation war
ein Teil seiner Arbeit. Einmal hatte er in Oskarshamn ein Segelschiff
unter Segeln auf Reede gesehen. Es war ein klarer Tag mit scharfer
Sonne gewesen. Kurz bevor er das Bild machte, kam er auf die Idee,
die Linse anzuhauchen. Als er das Bild entwickelte, segelte ein
Geisterschiff aus dem Nebel. Er hatte damals mit dem Bild einen
wichtigen Preis gewonnen.
Er vergaß die beschlagene Linse nie.
Das Tor war schwergängig. Er musste sich anstrengen, um es
aufzuschieben. Im Neuschnee waren keine Fußspuren zu sehen. Noch
immer kein Laut, dachte er, nicht einmal ein Hund hat mich entdeckt.
Als wären alle plötzlich verschwunden. Dies ist kein Dorf, es ist ein
Fliegender Holländer.
Er stieg die Vortreppe hinauf und klopfte an die Haustür, wartete,
klopfte noch einmal. Kein Hund, keine miauende Katze, nichts. Jetzt
kamen ihm Bedenken. Etwas war eindeutig nicht in Ordnung. Er
klopfte noch einmal, diesmal fest und lange. Dann drückte er die
Klinke herunter. Die Tür war verschlossen. Alte Menschen sind
ängstlich, dachte er. Sie schließen sich ein, weil sie fürchten, all das,
wovon sie in den Zeitungen lesen, könnte ihnen zustoßen.
Er schlug an die Tür, doch niemand reagierte. Er sagte sich, dass das
Haus leer sein musste.
Er ging durchs Gartentor hinaus zum Nachbarhaus. Es war
inzwischen heller geworden. Das Haus war gelb. Der Fensterkitt war
schlecht, es zog bestimmt im Haus. Bevor er klopfte, drückte er die
Türklinke herunter. Auch diese Tür war verschlossen. Er hämmerte
gegen die Tür, bevor überhaupt jemand hätte antworten können.
Auch hier schien niemand zu Hause zu sein.
Von neuem beschloss er, den Plan aufzugeben. Wenn er sich jetzt ins
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Auto setzte und losfuhr, wäre er am frühen Nachmittag zu Hause in
Piteå. Seine Frau Magda würde sich freuen. Sie fand, dass er zu alt
war für die Reiserei, obwohl er gerade einmal dreiundsechzig Jahre
alt war. Aber er hatte undeutliche Symptome einer beginnenden
Angina gehabt. Der Arzt hatte ihm geraten, auf seine Ernährung zu
achten und sich soviel wie möglich zu bewegen.
Doch er fuhr nicht nach Hause. Stattdessen ging er auf die Rückseite
des Hauses und versuchte es an einer Tür, die in eine Waschküche zu
führen schien. Auch die war verschlossen. Er ging zum einem
Fenster, stellte sich auf die Zehenspitzen und schaute hinein. Durch
einen Spalt in der Gardine sah er in ein Zimmer mit einem Fernseher.
Er ging weiter zum nächsten Fenster. Es war dasselbe Zimmer, er sah
wieder den Fernseher. >Jesus ist dein bester Freund< stand auf einem
gestickten Wandbehang. Als er schon weitergehen wollte, fiel sein
Blick auf etwas, was auf dem Fußboden lag. Zuerst hielt er es für ein
Wollknäuel. Dann sah er, dass es eine gestrickte Socke war und dass
sie an einem Fuß saß. Er trat einen Schritt vom Fenster zurück. Sein
Herz pochte. Hatte er richtig gesehen? War es wirklich ein Fuß? Er
kehrte zum ersten Fenster zurück, doch von dort konnte er nicht weit
ins Zimmer hineinsehen. Dann ging er wieder an das zweite Fenster.
Jetzt war er sicher. Es war ein Fuß. Ein regloser Fuß. Ob er einem
Mann oder einer Frau gehörte, konnte er nicht sagen. Vielleicht saß
die Person, der der Fuß gehörte, in einem Sessel. Aber es konnte auch
sein, dass sie auf dem Boden lag.
Er klopfte ans Fenster, so hart er zu klopfen wagte. Nichts geschah.
Es holte sein Handy aus der Tasche und gab die Nummer des Notrufs
ein. Das Netz war so schwach, dass er keinen Kontakt bekam. Er lief
hinüber zum dritten Haus und klopfte an die Tür. Auch hier öffnete
niemand. Er fragte sich, ob er sich in einer Landschaft befand, die
sich in einen Alptraum verwandelte. Neben der Tür lag ein eiserner
Fußkratzer. Er setzte ihn am Schloss an und brach die Tür auf. Sein
einziger Gedanke war, ein Telefon zu finden. Als er ins Haus stürzte,
erkannte er zu spät, dass der gleiche Anblick, der eines toten
Menschen, ihm auch hier begegnen würde. Auf dem Fußboden in der
Küche lag eine alte Frau. Ihr Kopf war fast ganz vom Hals getrennt.
Neben ihr lag ein Hund, der in zwei Teile gespalten war.
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Karsten Höglin schrie auf und wandte sich ab, um das Haus so
schnell wie möglich zu verlassen. Vom Hausflur aus sah er einen
Mann auf dem Wohnzimmerfußboden zwischen dem Tisch und
einem roten Sofa mit weißem Überwurf. Der alte Mann war nackt.
Sein Rücken war von Blut bedeckt.
Karsten Höglin lief aus dem Haus. Er wollte nur weg. Beim Laufen
verlor er seine Kamera, machte sich aber nicht die Mühe, sie
aufzuheben. In ihm wuchs die Furcht, ein Wesen, das er nicht sehen
konnte, würde hinterrücks auf ihn einschlagen. Er wendete den
Wagen und fuhr davon.
Erst als er auf die Hauptstraße gekommen war, hielt er an und
drückte mit zitternden Fingern die Nummer des Notrufs. Im selben
Augenblick, in dem er das Handy ans Ohr hob, traf ihn ein gewaltiger
Schmerz in der Brust. Als hätte trotz allem jemand ihn eingeholt und
ihm ein Messer in den Körper gestoßen.
Eine Stimme am Telefon sprach zu ihm. Aber er konnte nicht
antworten. Der Schmerz war so gewaltig, dass nichts als ein Röcheln
aus seiner Kehle drang.
„Ich kann nichts hören“, sagte eine Frauenstimme.
Er versuchte es erneut. Wieder nur ein Röcheln. Er war im Begriff zu
sterben.
„Können Sie lauter sprechen?“ fragte die Frau. „Ich verstehe Sie
nicht.“
Mit äußerster Mühe brachte er ein paar Worte heraus.„Ich sterbe“,
röchelte er. „Lieber Gott, ich sterbe. Helfen Sie mir.“
„Wo sind Sie?“
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