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In meinem Os frontale befindet sich ein handtellergrofies
Loch. Das Os frontale ist das Stirnbein. Das Loch in meinem
Stirnbein ist der Grund, weshalb es sinnlos wire, an irgend-
jemanden heranzutreten und an ihm zu riechen. Mein Stirn-
bein ist beschidigt. Wie auch das Os nasale und das Os zygo-
maticum. Das Nasenbein und das Jochbein. Das Loch in
meiner Stirn ist ein gestopftes Loch. Es fehlt zwar der Grof3-
teil des knochernen Materials, aus dem die menschliche Stirn
tblicherweise besteht. Allerdings liegen in meinem Fall die
Haut und das wenige Muskelgewebe zwischen Augenbrauen
und Haaransatz nicht unmittelbar auf der Dura, der harten
Hirnhaut, auf. Dies war nur ein knappes Jahr lang so. In die-
sem Jahr ging ich kaum unter Menschen, und wenn doch,
dann nur mit Hauben, Kappen oder Hiiten auf dem Kopf.
Es fiel mir schwer, die zuerst entsetzten, dann mitleidigen
Blicke zu ertragen, wenn jemand die kraterartige Senke auf
meiner Stirn sah. Seit einigen Jahren ist das Loch im Stirn-
bein geflickt mit einem Deckel aus Kohlefaser-Verbund-
material.

Dieser sehr harte, aber gleichzeitig leichte und kaum Ab-
stoflungsreaktionen zeigende Werkstoft ist schuld daran,
dass ich die Menschen nicht riechen kann, wenn ich zufillig



oder absichtlich in ihre Nihe gerate. Und auch die Dinge
nicht riechen kann, und nicht die Zustinde, nicht die Friih-
lingsluft, nicht die Diifte der Liebe und nicht den Hauch des
Todes oder was auch immer. Denn der Karbonfiberdeckel
stopft nicht nur das Loch im Os frontale. Er liegt auch wie
eine uniiberwindliche Mauer zwischen dem Riech-Epithel
in meiner Nase und dem Bulbus olfactorius in meinem Hirn.
Was bewirkt, dass die Nervenstringe die Geruchsinforma-
tionen aus meiner Nase nicht an das Riechzentrum in mei-
nem Gehirn transportieren kénnen. Nicht einmal die olfak-
torischen Gliazellen, diese kleinen Wunderwerke, diese Ar-
tisten des Sich-Erneuerns und Zusammenwachsens, kénnen
die Sperre durchbrechen. Die Wand aus Kohlefasern steht
da, absolut undurchlissig, starr und fest gebaut fur die Ewig-
keit.

Das bedeutet: Ich kann nicht riechen.

Ich konnte riechen, mehr als vier Jahrzehnte lang, aber
das Riechen war mir egal, solange ich den Geruchssinn be-
safd. Jetzt kann ich nicht mehr riechen, und der Mangel die-
ses Sinnes, der doch nur ein Sekundirsinn ist, und unter den
Sekundirsinnen einer der unbedeutenden, der Mangel dieses
Sinnes quilt mich mehr und mehr.

Das Loch in meiner Stirn ist entstanden, als ich an einem
heiflen Sommertag mit dem Fahrrad von meiner Wohnung
zum 6rtlichen Supermarkt fahren wollte, um neue Batterien
zu kaufen. Ich tbertrug meine Texte damals mittels eines
batteriebetriebenen Akkustik-Kopplers an die Redaktion in
Wien. Ausgerechnet withrend der Ubertragung eines wich-
tigen Artikels zu einem landespolitischen Thema wurden die
Batterien im Koppler leer. Ich grift nach dem Rad, weil es
die schnellste Moglichkeit war, zum vielleicht fiinfhundert
Meter entfernten Markt zu gelangen.
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Ich benutzte die Gehwege der autofreien Gartenstadt, in
der ich damals lebte. Meine letzte Erinnerung ist, wie ich zu
einem kurzen, leicht abschissigen Stiick Weges kam, mich
davor einen Moment lang aufrichtete und dann mein Rad
auf eine vielleicht drei Zentimeter hohe Kante zusteuerte, die
das abschissige Wegstiick von jener asphaltierten Fahrbahn
trennte, die zum Markt fiithrte.

Was dann passiert ist, weifd ich nicht. Laut Gendarmerie-
protokoll hat sich das ganze Vorderrad aus den Nabenhalte-
rungen geldst, als ich tiber die niedrige Kante gefahren bin.
Die nun leere Vordergabel setzte auf dem Asphalt auf und
brachte das Rad abrupt zum Stehen. Ich stiirzte tber die
Lenkstange nach vorne, flog eineinhalb bis zwei Meter durch
die Luft und landete dann auf dem Asphalt. Mein Aufschlag-
winkel muss in etwa so gewesen sein, als hitte ich vom Rand
eines Schwimmbeckens einen Kopfsprung ins Wasser ge-
macht. Nur dass da kein Wasser war. Und dass ich die Hinde
nicht nach vorne ausgestreckt hatte. Nach den Abschiirfun-
gen an meinen Hénden zu urteilen, habe ich wihrend des
Sturzes die Lenkstange nicht losgelassen.

Ich lag bauchlings auf dem Boden. Das Rad lag seitlich
neben mir. Das Vorderrad lag ein paar Meter entfernt in der
Wiese. Ich war eine Zeitlang ohne Bewusstsein, wie lange,
das kann ich nicht sagen. Warum sich das Vorderrad gel6st
hat, ist ebenfalls nicht zu sagen. Es kénnte sein, so das Gen-
darmerieprotokoll, dass ich unabsichtlich den Schnellspan-
ner geldst habe, als ich, in Eile wegen des in Wien dringend
erwarteten Artikels, das Rad aus dem Fahrradstinder ge-
hoben habe. Es konnte aber auch sein, dass es sich um einen
Bosheitsakt handelte.

In den Schulen der nahen Landeshauptstadt, erklirte mir
ein Gendarmeriebeamter, war damals ein seltsamer Scherz
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unter den zwolf- bis vierzehnjihrigen minnlichen Schiilern
in Mode. Sie 6ffneten die Schnellspanner von ein paar Fahr-
ridern an den Abstellplitzen im Schulhof und warteten
dann, bis die Besitzer kamen und wegfuhren. Wenn einer ver-
gafl, den sicheren Sitz des Vorderrades zu priifen, so stiirzte er
meist noch im Schulhof. Was fiir grofle Heiterkeit sorgte. Es
gibe schon ab und zu kleinere Verletzungen, etwa Abschiir-
fungen und Prellungen, meinte der Beamte, aber so schwere
Verletzungen wie in meinem Falle seien noch aus keiner
Schule bekannt geworden. Wahrscheinlich seien die jungen
Menschen doch wesentlich gelenkiger als ein Mann meines
Alters, weshalb sie Stiirze vom Rad besser abfedern kénnten.

Mein Stirnbein war mehrfach gebrochen, ebenso die
Schidelbasis. Hirnkapsel und Gesichtsschidel brachen aus-
einander, gebrochen waren weiters der Unterkiefer, Sieb-
und Jochbein, Nasenbein, Brauenbogen und der Backenkno-
chen rechts. Aus Mund und Nase floss eine grofie Menge
Blut und bildete eine Lache auf dem Asphalt. Das wusste ich
aber nicht, weil ich ohne Bewusstsein war. Und auch, als ich
zu mir kam, spiirte ich keinerlei Schmerz.
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Seit diesem Tag habe ich das Gefiihl, immer monstréser zu
werden. Und zwar nicht, was meinen Anblick betrifft. Mein
Kopf sah damals sehr zerschlagen aus, war tibersit von fri-
schen, gerade erst zu verkrusten beginnenden Abschiirfun-
gen, Platzwunden und blaugriinen Flecken, und er war einige
Tage lang um ein Drittel seiner Grofie angeschwollen. Doch
die Briiche und Prellungen und Rissquetschwunden sind alle
sehr gut verheilt. Wenn ich heute mir bis dahin unbekannte
Menschen nicht auf meinen Unfall hinweise, fillt ihnen
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gar nicht auf, dass mit meinem Gesicht und meinem Schidel
etwas nicht stimmt. Erst dann, wenn ich es ithnen gesagt
habe, bemerken sie die Delle ganz oben an meiner Stirn, die
sich gebildet hat beim Zusammenfiigen des Karbonfiber-
deckels und des verbliebenen Stirnbeins. Und sie sehen, dass
die Haare meiner linken Augenbraue nach oben wuchern,
jene der rechten dagegen nach unten hingen. Die Folge einer
leichten Ungenauigkeit, die den Arzten unterlaufen ist, als
sie damals mittels Knochenmehl und Gewebe aus meinem
Oberschenkel die frontobasalen Strukturen meines Schiidels
nachbauten.

Niemand, der riechen kann, weif}, wie es ist, nicht zu rie-
chen. Wie es ist, wenn man nichts sieht, kann sich einer
leicht vorstellen. Er muss nur die Augen schliefen. Oder die
Ohren zustopseln, und schon weif er, wie es ist, taub zu sein.
Aber sich die Nase zuhalten, das bewirkt gar nichts. Schafft
nicht einmal annihernd einen Eindruck davon, was Nicht-
Riechen ist. Denn auch wenn die Nasenlécher zusammen-
gequetscht oder zugestopft sind, erfassen die winzig kleinen
Riech-Epithele in der Nase und im Rachenraum des sich
die Nase Zuhaltenden nach wie vor alle méglichen Geruchs-
molekiile in seinem Inneren und liefern die Geruchsinfor-
mation weiter an das Gehirn. In der Nase und im Rachen-
raum befinden sich massenhaft Geruchsmolekiile. Selbst
wenn man sie alle beseitigen konnte, wiirden die riechenden
Organe eben sich selbst riechen, das Innere des Menschen,
der sie trigt, und sich selbst. Auf jeden Fall kime stindig ein
gewaltiger Strom von Information im Hirn an.

In meinem Fall aber nehmen die groben und feinen In-
strumentarien in Mundhéhle und Nase zwar permanent die
Information auf, sie verwandeln sie in chemische und elek-
trische Impulse und leiten sie an das Hirn weiter, aber die
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Signale kommen dort nicht an. Weil die Verbindung unter-
brochen ist.

Der Geruchssinn gilt als Sekundirsinn. Genauer: Er gilt
eigentlich als gar nichts. Primirsinne sind die sogenannten
Fernsinne, das Sehen und das Hoéren. Sekundirsinne sind
die Nahsinne, das Tasten und das Schmecken. Wobei »pri-
mir« und »sekundir« Werturteile darstellen. Je nach person-
licher Laune und Einschitzung des Urteilenden steht der
Geruchssinn auf dieser Skala bestenfalls bei den Nahsinnen,
hiufig auch noch unter ihnen. Riechen gilt als ein Sinn von
sehr geringer dsthetischer und ethischer Bedeutung. Schon
Aristoteles hat dieses Ranking aufgestellt, und es ist nach wie
vor in Kraft. Kant fand den Geruchssinn listig, Schopen-
hauer bezeichnete ihn als inferior, fir Hegel war jede dstheti-
sche Erwigung zum Riechen tberflissig.

Ich halte es fiir einen Irrtum, dass jeder glaubt, der Sehsinn
wire der wichtigste. Der Geruchssinn wird im Allgemeinen
vollig unterschitzt und der Sehsinn enorm tberschitzt, ge-
nauso wie der Hoérsinn. Die Unterschitzung des Geruchs-
sinns rithrt zum einen daher, dass er aus so tiefen und alten
Schichten der Stammhirnentwicklung stammt, dass er ganz
und gar selbstverstindlich geworden ist. Zum anderen fillt
einem der Geruchssinn nicht auf, solange er funktioniert.
Und wenn er ausfillt, merkt man auf einer oberflichlichen
Ebene nicht wirklich etwas Dramatisches.

Es kann sich niemand vorstellen, wie das ist, wenn man
nichts riecht. Niemand hat eine Ahnung, wie stark und
michtig das Riechen ist. Man hat Tests gemacht mit Studen-
ten. Zuerst zeigten sie ihnen Fotos von Frauen, verschiedene
Frauen, jeden Alters, jeder Haarfarbe, unterschiedlichst in
Koérpergrofle, Brustumfang, Form der Hiiften und des Hin-
terns, Linge der Beine. Die Studenten reagierten wie erwar-
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tet. Dem einen gefielen diese und jene Frauen, dem anderen
andere, und dem Dritten wieder andere. Aber alle hatten sie
klare Favoritinnen, also Frauen, die sie bei der anschlieflen-
den Befragung als besonders schén und sexy bewerteten.
Und jeder hatte ein paar Frauen angekreuzt, die er weniger
attraktiv empfand, so er sich vornehm ausdriickte. Die hiss-
lich waren, potthisslich, einfach gesagt.

Dann entlieflen sie die jungen Herren in eine Mittags-
pause. Am Nachmittag strichen sie ihnen winzige Mengen
von Kopulinen auf die Haut zwischen Oberlippe und Nasen-
lchern. Kopuline sind ein zu den Pheromonen gehoren-
des, nach nichts riechendes Gemisch von kurzkettigen Fett-
sduren im Vaginalsekret geschlechtsreifer Frauen. Nehmen
Minner mit ihren Riechorganen diese Lockstofte aus dem
Scheidenschleim in der empfingnisbereiten Phase des weib-
lichen Zyklus wahr, dann regt sich unbewusst der Trieb, sich
zu vermehren. Und zwar mit so grofRer Macht, dass man sich
kaum dagegen wehren kann. Nun mussten die Studenten die-
selben Frauenfotos noch einmal ansehen. Dabei die ganze
Zeit eingenebelt von einer unsichtbaren und unriechbaren
Wolke von Molekiilen aus dem weiblichen Inneren. Und sie-
he da: Bei der nichsten Befragung waren fiir alle Studenten
alle Frauen schén und attraktiv. Ein bisschen Pheromon, und
jeder Mann sieht in jeder Frau die schonste Frau auf Erden.

Belastender als die Unfihigkeit, geschlechtsbereite Frauen
mit meinen Riechorganen wahrzunehmen, ist fiir mich die
Heimatlosigkeit. Keinen Geruchssinn zu haben, bedeutet
letzten Endes, keine Heimat zu haben.

Ich habe keine Freude am Essen. Alles schmeckt gleich,
namlich einténig und langweilig. Der teuerste Wein bringt
mir denselben Genuss wie eine Zwei-Liter-Tetrapackung
vom Discounter, nimlich keinen. Doch das sind mindere
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Belastungen. Eine grofle Belastung ist: Ich habe keine Hei-
mat, weil ich nichts rieche.

Jeder, der des Riechens fihig ist, kann mit einem einfachen
Verfahren nachvollziehen, was ich meine. Er muss sich nur in
seinen eigenen vier Winden hinsetzen, sich entspannt zu-
riicklehnen und schnuppern. Was riecht er? Nichts. Seine
eigene Wohnung hat fir ihn keinen Geruch. Sie ist ihm so
vertraut und wohlbekannt, dass er sie nicht mehr riecht. Sie
hat natiirlich einen Geruch, aber den nimmt man nicht wahr,
weil er so alltiglich ist.

Alle anderen Wohnungen dagegen riecht man, alle Innen-
riume, alle Treppenhiuser, alle Lokale, alle Autos, alles. So
entsteht der Eindruck von Heimathaben. Der Platz, der
nach nichts riecht, der ist Heimat. Ich aber, der ich nichts rie-
che, habe deswegen nicht tiberall Heimat, wie man vielleicht
meinen konnte. Fiir mich hat alles keinen Geruch. Das fiihrt
nicht dazu, dass ich tiberall daheim bin, sondern es bewirkt,
dass alles Fremde ist. Nicht nur fremde Wohnungen. Son-
dern meine Wohnung, mein Arbeitsplatz, mein Biiro. Alles.

Dies ist jedoch noch immer nicht die schlimmste Belas-
tung. Die grofite Belastung und der Umstand, der mich an-
nehmen lisst, ich wiirde immer monstréser, ist das Abhan-
denkommen von Gefiihl. Das Riechen ist ein uralter Sinn.
Medizin-Lexika weisen dem Geruchssinn die biologische
Rolle zu, fiir die Beurteilung von Nahrung und Umwelt, das
Auffinden von Futterquellen und die Steuerung des Sexual-
verhaltens zu sorgen. Die starke emotionelle Komponente
der Geruchswahrnehmung wird durch die Verbindung des
limbischen Systems mit dem olfaktorischen Analysator er-
klirt. Das limbische System ist ein morphofunktioneller
Konnex zwischen Hirnstamm und Hirnrinde. Es verkntipft
die Hormonproduktion mit dem Denken, steuert das Affekt-
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und Triebverhalten, bestimmt, ob ein Auflenreiz Angst,
Freude oder Lust im Menschen auslést. Seine Funktion ist
die Integration vegetativer und sensorischer Bediirfnisse des
Organismus wie Nahrungsaufnahme und Flassigkeitszu-
fuhr, Schlaf und Sexualitit. Der olfaktorische Analysator ist
jener Bereich des Riechnervs, der die Gertiche interpretiert
und zuordnet.

Weil das Riechen so eng mit Gefiihlen, Sinnlichkeit und
Sexualitit verbunden ist, befiirchte ich, zusammen mit dem
Geruchssinn all das verloren zu haben. Sinnlichkeit. Sensi-
bilitit. Sinn fiir Erotik. Die Absenz dieses angeblich unbe-
deutenden und unauffilligen Sekundirsinnes hat zu einer
groflen Verengung und Verarmung meines Lebens gefiihrt.
Ich bin eine Personlichkeit wie Madame Gaillard in Patrick
Siiskinds »Das Parfum« geworden. Jene Frau, die den Helden
der Geschichte in Kost nimmt, und die wegen eines Schlages
auf die Nasenwurzel den Geruchssinn verloren hat, und da-
mit die Fahigkeit zu Emotionen. Ich bin Monsieur Gaillard.
Ich bemerke an mir, was Siiskind beschreibt: das Schwinden
jedes Gefiihls fiir menschliche Wirme und menschliche
Kilte, das Schwinden von Leidenschaft. Zirtlichkeit oder
Abscheu, Freude oder Verzweiflung, es ist mir eins. Ich bin

ein grober gefihlsarmer Klotz geworden.
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