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In meinem Os frontale befindet sich ein handtellergroßes
Loch. Das Os frontale ist das Stirnbein. Das Loch in meinem
Stirnbein ist der Grund, weshalb es sinnlos wäre, an irgend-
jemanden heranzutreten und an ihm zu riechen. Mein Stirn-
bein ist beschädigt.Wie auch das Os nasale und das Os zygo-
maticum. Das Nasenbein und das Jochbein. Das Loch in
meiner Stirn ist ein gestopftes Loch. Es fehlt zwar der Groß-
teil des knöchernen Materials, aus dem die menschliche Stirn
üblicherweise besteht. Allerdings liegen in meinem Fall die
Haut und das wenige Muskelgewebe zwischen Augenbrauen
und Haaransatz nicht unmittelbar auf der Dura, der harten
Hirnhaut, auf. Dies war nur ein knappes Jahr lang so. In die-
sem Jahr ging ich kaum unter Menschen, und wenn doch,
dann nur mit Hauben, Kappen oder Hüten auf dem Kopf.
Es fiel mir schwer, die zuerst entsetzten, dann mitleidigen
Blicke zu ertragen, wenn jemand die kraterartige Senke auf
meiner Stirn sah. Seit einigen Jahren ist das Loch im Stirn-
bein geflickt mit einem Deckel aus Kohlefaser-Verbund-
material.

Dieser sehr harte, aber gleichzeitig leichte und kaum Ab-
stoßungsreaktionen zeigende Werkstoff ist schuld daran,
dass ich die Menschen nicht riechen kann, wenn ich zufällig
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oder absichtlich in ihre Nähe gerate. Und auch die Dinge
nicht riechen kann, und nicht die Zustände, nicht die Früh-
lingsluft, nicht die Düfte der Liebe und nicht den Hauch des
Todes oder was auch immer. Denn der Karbonfiberdeckel
stopft nicht nur das Loch im Os frontale. Er liegt auch wie
eine unüberwindliche Mauer zwischen dem Riech-Epithel
in meiner Nase und dem Bulbus olfactorius in meinem Hirn.
Was bewirkt, dass die Nervenstränge die Geruchsinforma-
tionen aus meiner Nase nicht an das Riechzentrum in mei-
nem Gehirn transportieren können. Nicht einmal die olfak-
torischen Gliazellen, diese kleinen Wunderwerke, diese Ar-
tisten des Sich-Erneuerns und Zusammenwachsens, können
die Sperre durchbrechen. Die Wand aus Kohlefasern steht
da, absolut undurchlässig, starr und fest gebaut für die Ewig-
keit.

Das bedeutet: Ich kann nicht riechen.
Ich konnte riechen, mehr als vier Jahrzehnte lang, aber 

das Riechen war mir egal, solange ich den Geruchssinn be-
saß. Jetzt kann ich nicht mehr riechen, und der Mangel die-
ses Sinnes, der doch nur ein Sekundärsinn ist, und unter den
Sekundärsinnen einer der unbedeutenden, der Mangel dieses
Sinnes quält mich mehr und mehr.

Das Loch in meiner Stirn ist entstanden, als ich an einem
heißen Sommertag mit dem Fahrrad von meiner Wohnung
zum örtlichen Supermarkt fahren wollte, um neue Batterien
zu kaufen. Ich übertrug meine Texte damals mittels eines
batteriebetriebenen Akkustik-Kopplers an die Redaktion in
Wien. Ausgerechnet während der Übertragung eines wich-
tigen Artikels zu einem landespolitischen Thema wurden die
Batterien im Koppler leer. Ich griff nach dem Rad, weil es 
die schnellste Möglichkeit war, zum vielleicht fünfhundert
Meter entfernten Markt zu gelangen.

10



Ich benutzte die Gehwege der autofreien Gartenstadt, in
der ich damals lebte. Meine letzte Erinnerung ist, wie ich zu
einem kurzen, leicht abschüssigen Stück Weges kam, mich
davor einen Moment lang aufrichtete und dann mein Rad
auf eine vielleicht drei Zentimeter hohe Kante zusteuerte, die
das abschüssige Wegstück von jener asphaltierten Fahrbahn
trennte, die zum Markt führte.

Was dann passiert ist, weiß ich nicht. Laut Gendarmerie-
protokoll hat sich das ganze Vorderrad aus den Nabenhalte-
rungen gelöst, als ich über die niedrige Kante gefahren bin.
Die nun leere Vordergabel setzte auf dem Asphalt auf und
brachte das Rad abrupt zum Stehen. Ich stürzte über die
Lenkstange nach vorne, flog eineinhalb bis zwei Meter durch
die Luft und landete dann auf dem Asphalt. Mein Aufschlag-
winkel muss in etwa so gewesen sein, als hätte ich vom Rand
eines Schwimmbeckens einen Kopfsprung ins Wasser ge-
macht. Nur dass da kein Wasser war. Und dass ich die Hände
nicht nach vorne ausgestreckt hatte. Nach den Abschürfun-
gen an meinen Händen zu urteilen, habe ich während des
Sturzes die Lenkstange nicht losgelassen.

Ich lag bäuchlings auf dem Boden. Das Rad lag seitlich
neben mir. Das Vorderrad lag ein paar Meter entfernt in der
Wiese. Ich war eine Zeitlang ohne Bewusstsein, wie lange,
das kann ich nicht sagen. Warum sich das Vorderrad gelöst
hat, ist ebenfalls nicht zu sagen. Es könnte sein, so das Gen-
darmerieprotokoll, dass ich unabsichtlich den Schnellspan-
ner gelöst habe, als ich, in Eile wegen des in Wien dringend
erwarteten Artikels, das Rad aus dem Fahrradständer ge-
hoben habe. Es könnte aber auch sein, dass es sich um einen
Bosheitsakt handelte.

In den Schulen der nahen Landeshauptstadt, erklärte mir
ein Gendarmeriebeamter, war damals ein seltsamer Scherz
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unter den zwölf- bis vierzehnjährigen männlichen Schülern
in Mode. Sie öffneten die Schnellspanner von ein paar Fahr-
rädern an den Abstellplätzen im Schulhof und warteten
dann, bis die Besitzer kamen und wegfuhren.Wenn einer ver-
gaß, den sicheren Sitz des Vorderrades zu prüfen, so stürzte er
meist noch im Schulhof. Was für große Heiterkeit sorgte. Es
gäbe schon ab und zu kleinere Verletzungen, etwa Abschür-
fungen und Prellungen, meinte der Beamte, aber so schwere
Verletzungen wie in meinem Falle seien noch aus keiner
Schule bekannt geworden. Wahrscheinlich seien die jungen
Menschen doch wesentlich gelenkiger als ein Mann meines
Alters, weshalb sie Stürze vom Rad besser abfedern könnten.

Mein Stirnbein war mehrfach gebrochen, ebenso die
Schädelbasis. Hirnkapsel und Gesichtsschädel brachen aus-
einander, gebrochen waren weiters der Unterkiefer, Sieb-
und Jochbein, Nasenbein, Brauenbogen und der Backenkno-
chen rechts. Aus Mund und Nase floss eine große Menge
Blut und bildete eine Lache auf dem Asphalt. Das wusste ich
aber nicht, weil ich ohne Bewusstsein war. Und auch, als ich
zu mir kam, spürte ich keinerlei Schmerz.

3

Seit diesem Tag habe ich das Gefühl, immer monströser zu
werden. Und zwar nicht, was meinen Anblick betrifft. Mein
Kopf sah damals sehr zerschlagen aus, war übersät von fri-
schen, gerade erst zu verkrusten beginnenden Abschürfun-
gen, Platzwunden und blaugrünen Flecken, und er war einige
Tage lang um ein Drittel seiner Größe angeschwollen. Doch
die Brüche und Prellungen und Rissquetschwunden sind alle
sehr gut verheilt. Wenn ich heute mir bis dahin unbekannte
Menschen nicht auf meinen Unfall hinweise, fällt ihnen 
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gar nicht auf, dass mit meinem Gesicht und meinem Schädel 
etwas nicht stimmt. Erst dann, wenn ich es ihnen gesagt
habe, bemerken sie die Delle ganz oben an meiner Stirn, die
sich gebildet hat beim Zusammenfügen des Karbonfiber-
deckels und des verbliebenen Stirnbeins. Und sie sehen, dass
die Haare meiner linken Augenbraue nach oben wuchern,
jene der rechten dagegen nach unten hängen. Die Folge einer
leichten Ungenauigkeit, die den Ärzten unterlaufen ist, als
sie damals mittels Knochenmehl und Gewebe aus meinem
Oberschenkel die frontobasalen Strukturen meines Schädels
nachbauten.

Niemand, der riechen kann, weiß, wie es ist, nicht zu rie-
chen. Wie es ist, wenn man nichts sieht, kann sich einer 
leicht vorstellen. Er muss nur die Augen schließen. Oder die
Ohren zustöpseln, und schon weiß er, wie es ist, taub zu sein.
Aber sich die Nase zuhalten, das bewirkt gar nichts. Schafft
nicht einmal annähernd einen Eindruck davon, was Nicht-
Riechen ist. Denn auch wenn die Nasenlöcher zusammen-
gequetscht oder zugestopft sind, erfassen die winzig kleinen
Riech-Epithele in der Nase und im Rachenraum des sich 
die Nase Zuhaltenden nach wie vor alle möglichen Geruchs-
moleküle in seinem Inneren und liefern die Geruchsinfor-
mation weiter an das Gehirn. In der Nase und im Rachen-
raum befinden sich massenhaft Geruchsmoleküle. Selbst
wenn man sie alle beseitigen könnte, würden die riechenden
Organe eben sich selbst riechen, das Innere des Menschen,
der sie trägt, und sich selbst. Auf jeden Fall käme ständig ein
gewaltiger Strom von Information im Hirn an.

In meinem Fall aber nehmen die groben und feinen In-
strumentarien in Mundhöhle und Nase zwar permanent die
Information auf, sie verwandeln sie in chemische und elek-
trische Impulse und leiten sie an das Hirn weiter, aber die
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Signale kommen dort nicht an. Weil die Verbindung unter-
brochen ist.

Der Geruchssinn gilt als Sekundärsinn. Genauer: Er gilt
eigentlich als gar nichts. Primärsinne sind die sogenannten
Fernsinne, das Sehen und das Hören. Sekundärsinne sind 
die Nahsinne, das Tasten und das Schmecken. Wobei »pri-
mär« und »sekundär« Werturteile darstellen. Je nach persön-
licher Laune und Einschätzung des Urteilenden steht der
Geruchssinn auf dieser Skala bestenfalls bei den Nahsinnen,
häufig auch noch unter ihnen. Riechen gilt als ein Sinn von
sehr geringer ästhetischer und ethischer Bedeutung. Schon
Aristoteles hat dieses Ranking aufgestellt, und es ist nach wie
vor in Kraft. Kant fand den Geruchssinn lästig, Schopen-
hauer bezeichnete ihn als inferior, für Hegel war jede ästheti-
sche Erwägung zum Riechen überflüssig.

Ich halte es für einen Irrtum, dass jeder glaubt, der Sehsinn
wäre der wichtigste. Der Geruchssinn wird im Allgemeinen
völlig unterschätzt und der Sehsinn enorm überschätzt, ge-
nauso wie der Hörsinn. Die Unterschätzung des Geruchs-
sinns rührt zum einen daher, dass er aus so tiefen und alten
Schichten der Stammhirnentwicklung stammt, dass er ganz
und gar selbstverständlich geworden ist. Zum anderen fällt
einem der Geruchssinn nicht auf, solange er funktioniert.
Und wenn er ausfällt, merkt man auf einer oberflächlichen
Ebene nicht wirklich etwas Dramatisches.

Es kann sich niemand vorstellen, wie das ist, wenn man
nichts riecht. Niemand hat eine Ahnung, wie stark und
mächtig das Riechen ist. Man hat Tests gemacht mit Studen-
ten. Zuerst zeigten sie ihnen Fotos von Frauen, verschiedene
Frauen, jeden Alters, jeder Haarfarbe, unterschiedlichst in
Körpergröße, Brustumfang, Form der Hüften und des Hin-
terns, Länge der Beine. Die Studenten reagierten wie erwar-
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tet. Dem einen gefielen diese und jene Frauen, dem anderen
andere, und dem Dritten wieder andere. Aber alle hatten sie
klare Favoritinnen, also Frauen, die sie bei der anschließen-
den Befragung als besonders schön und sexy bewerteten.
Und jeder hatte ein paar Frauen angekreuzt, die er weniger
attraktiv empfand, so er sich vornehm ausdrückte. Die häss-
lich waren, potthässlich, einfach gesagt.

Dann entließen sie die jungen Herren in eine Mittags-
pause. Am Nachmittag strichen sie ihnen winzige Mengen
von Kopulinen auf die Haut zwischen Oberlippe und Nasen-
löchern. Kopuline sind ein zu den Pheromonen gehören-
des, nach nichts riechendes Gemisch von kurzkettigen Fett-
säuren im Vaginalsekret geschlechtsreifer Frauen. Nehmen
Männer mit ihren Riechorganen diese Lockstoffe aus dem
Scheidenschleim in der empfängnisbereiten Phase des weib-
lichen Zyklus wahr, dann regt sich unbewusst der Trieb, sich
zu vermehren. Und zwar mit so großer Macht, dass man sich
kaum dagegen wehren kann. Nun mussten die Studenten die-
selben Frauenfotos noch einmal ansehen. Dabei die ganze
Zeit eingenebelt von einer unsichtbaren und unriechbaren
Wolke von Molekülen aus dem weiblichen Inneren. Und sie-
he da: Bei der nächsten Befragung waren für alle Studenten
alle Frauen schön und attraktiv. Ein bisschen Pheromon, und
jeder Mann sieht in jeder Frau die schönste Frau auf Erden.

Belastender als die Unfähigkeit, geschlechtsbereite Frauen
mit meinen Riechorganen wahrzunehmen, ist für mich die
Heimatlosigkeit. Keinen Geruchssinn zu haben, bedeutet
letzten Endes, keine Heimat zu haben.

Ich habe keine Freude am Essen. Alles schmeckt gleich,
nämlich eintönig und langweilig. Der teuerste Wein bringt
mir denselben Genuss wie eine Zwei-Liter-Tetrapackung
vom Discounter, nämlich keinen. Doch das sind mindere 

15



Belastungen. Eine große Belastung ist: Ich habe keine Hei-
mat, weil ich nichts rieche.

Jeder, der des Riechens fähig ist, kann mit einem einfachen
Verfahren nachvollziehen, was ich meine. Er muss sich nur in
seinen eigenen vier Wänden hinsetzen, sich entspannt zu-
rücklehnen und schnuppern. Was riecht er? Nichts. Seine 
eigene Wohnung hat für ihn keinen Geruch. Sie ist ihm so
vertraut und wohlbekannt, dass er sie nicht mehr riecht. Sie
hat natürlich einen Geruch, aber den nimmt man nicht wahr,
weil er so alltäglich ist.

Alle anderen Wohnungen dagegen riecht man, alle Innen-
räume, alle Treppenhäuser, alle Lokale, alle Autos, alles. So
entsteht der Eindruck von Heimathaben. Der Platz, der 
nach nichts riecht, der ist Heimat. Ich aber, der ich nichts rie-
che, habe deswegen nicht überall Heimat, wie man vielleicht 
meinen könnte. Für mich hat alles keinen Geruch. Das führt
nicht dazu, dass ich überall daheim bin, sondern es bewirkt,
dass alles Fremde ist. Nicht nur fremde Wohnungen. Son-
dern meine Wohnung, mein Arbeitsplatz, mein Büro. Alles.

Dies ist jedoch noch immer nicht die schlimmste Belas-
tung. Die größte Belastung und der Umstand, der mich an-
nehmen lässt, ich würde immer monströser, ist das Abhan-
denkommen von Gefühl. Das Riechen ist ein uralter Sinn.
Medizin-Lexika weisen dem Geruchssinn die biologische
Rolle zu, für die Beurteilung von Nahrung und Umwelt, das
Auffinden von Futterquellen und die Steuerung des Sexual-
verhaltens zu sorgen. Die starke emotionelle Komponente
der Geruchswahrnehmung wird durch die Verbindung des
limbischen Systems mit dem olfaktorischen Analysator er-
klärt. Das limbische System ist ein morphofunktioneller
Konnex zwischen Hirnstamm und Hirnrinde. Es verknüpft
die Hormonproduktion mit dem Denken, steuert das Affekt-
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und Triebverhalten, bestimmt, ob ein Außenreiz Angst,
Freude oder Lust im Menschen auslöst. Seine Funktion ist
die Integration vegetativer und sensorischer Bedürfnisse des
Organismus wie Nahrungsaufnahme und Flüssigkeitszu-
fuhr, Schlaf und Sexualität. Der olfaktorische Analysator ist
jener Bereich des Riechnervs, der die Gerüche interpretiert
und zuordnet.

Weil das Riechen so eng mit Gefühlen, Sinnlichkeit und
Sexualität verbunden ist, befürchte ich, zusammen mit dem
Geruchssinn all das verloren zu haben. Sinnlichkeit. Sensi-
bilität. Sinn für Erotik. Die Absenz dieses angeblich unbe-
deutenden und unauffälligen Sekundärsinnes hat zu einer
großen Verengung und Verarmung meines Lebens geführt.
Ich bin eine Persönlichkeit wie Madame Gaillard in Patrick 
Süskinds »Das Parfum« geworden. Jene Frau, die den Helden
der Geschichte in Kost nimmt, und die wegen eines Schlages
auf die Nasenwurzel den Geruchssinn verloren hat, und da-
mit die Fähigkeit zu Emotionen. Ich bin Monsieur Gaillard.
Ich bemerke an mir, was Süskind beschreibt: das Schwinden
jedes Gefühls für menschliche Wärme und menschliche
Kälte, das Schwinden von Leidenschaft. Zärtlichkeit oder
Abscheu, Freude oder Verzweiflung, es ist mir eins. Ich bin
ein grober gefühlsarmer Klotz geworden.
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