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Teil 1
Es wird eine Zeit kommen, da wird die
Sonne nur freie Menschen bescheinen, die keinen
anderen Herrn als ihre Vernunft kennen.
 
Marquis de Condorcet
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EIN JUNGER MANN, jung, aber nicht blutjung, sitzt irgendwo in einem Vorzimmer, in irgendeinem Flügel im Schloss von Versailles. Er wartet. Er wartet schon lange.
Im Zimmer brennt kein Kaminfeuer, obwohl man schon die dritte Oktoberwoche schreibt und es so kalt ist wie an Mariä Lichtmess. Seine Beine und sein Rücken sind ganz steif – von der Kälte und der dreitägigen Reise durch die Kälte, zuerst mit Cousin André von Bellême nach Nogent, dann in der Kutsche, die überfüllt war mit derbgesichtigen Menschen in Wintermänteln, Körbe auf dem Schoß und Gepäckstücke unter den Füßen, einige in Begleitung von Hunden, einer mit einem Hahn unter dem Mantel. Dreißig Stunden bis nach Paris und in die Rue aux Ours, wo sie beim Aussteigen auf Pflastersteine und Pferdeäpfel traten und leicht schwankend, auf unsicheren Beinen, vor dem Büro des Postunternehmers standen. Dann heute morgen von dem Quartier aus, das er in der Rue – wie hieß sie gleich? – genommen hatte, in aller Frühe auf einem Mietklepper nach Versailles und hierher, an einem Tag, der vielleicht der wichtigste in seinem Leben ist, vielleicht aber auch zu gar nichts führt.
Er ist nicht allein im Zimmer. Ihm gegenüber sitzt ein Mann um die Vierzig in einem schmalen Lehnstuhl, den Überrock bis zum Kinn zugeknöpft, die Augen geschlossen, die Hände im Schoß gekreuzt, einen großen und recht alt aussehenden Ring an einem Finger. Ab und zu seufzt er, ist ansonsten jedoch vollkommen still.
Hinter diesem Schläfer und zu beiden Seiten von ihm erheben sich Spiegel vom Parkett bis zu dem mit Spinnweben überzogenen Stuck der Decke. Der Palast ist voller Spiegel. Es muss, wenn man hier lebt, unmöglich sein, sich nicht hundertmal am Tag selbst zu begegnen, jeder Flur ein Quell von Eitelkeit und Zweifel. Von den Spiegeln vor ihm, deren Glas von Staub getrübt ist (irgendein müßiger Finger hat den knolligen Schwanz eines Mannes und daneben eine Blume, die eine Rose sein könnte, gezeichnet), geht ein grünliches Licht aus, als wäre das ganze Gebäude versunken, untergegangen. Und dort ist auch, Teil des Wracks, seine eigene braungewandete Gestalt zu sehen, das Gesicht in dem fleckigen Glas nicht hinreichend deutlich, um sprechend oder charakteristisch zu wirken. Ein blasses Oval auf einem abgeknickten Körper, einem Körper in einem braunen Anzug, der Anzug ein Geschenk seines Vaters, das Tuch zugeschnitten von Gontaud, der, wie die Leute gern sagen, der beste Schneider von Bellême, in Wahrheit aber nur der einzige ist, denn Bellême ist ein Städtchen von der Art, wo ein guter Anzug zusammen mit den Wertgegenständen eines Mannes – Bettwärmer aus Messing, Pflug und Egge, Sattel- und Zaumzeug – vererbt wird. Er sitzt an den Schultern etwas eng, fällt an den Schößen etwas weit, ist an den Ärmelaufschlägen etwas wuchtig, insgesamt aber solide gefertigt und in seiner Art vollkommen korrekt.
Er streicht über seine Schenkel, die Knochen seiner Knie, dann beugt er sich zu seinem linken Knöchel hinunter, um etwas von seinem Strumpf zu rubbeln. Er hat darauf geachtet, die Strümpfe so sauber wie möglich zu halten, aber in was kann man nicht alles hineintreten, wenn man im Dunkeln aufbricht und sich zu einer Stunde, wo noch keine Lampen brennen, durch Straßen bewegt, die man nicht kennt? Er kratzt mit dem Daumennagel daran. Matsch? Hoffentlich. Er schnuppert nicht an seinem Daumen, um sich zu vergewissern.
Ein kleiner Hund hat seinen Auftritt. Seine Krallen finden auf dem Boden keinen Halt. Aus großen, verschleierten Augen sieht der Hund ihn kurz an, dann geht er zu der Vase, der hohen, vergoldeten Amphore, die in einem der verspiegelten Winkel des Zimmers zur Schau gestellt wird oder vergessen worden ist. Er schnuppert daran, hebt das Bein. Vom Flur aus lockt ihn eine Stimme – die einer schon etwas älteren Frau. Ein Schatten geht an der offenen Tür vorbei; das Geräusch über den Boden streichender, seidener Säume klingt wie einsetzender Regen. Der Hund trippelt hinter ihr her, sein Wasser schlängelt sich von der Vase auf die übereinandergeschlagenen Beine des Schlafenden zu. Der jüngere Mann betrachtet es, wie es über die unebene Parkettfläche navigiert, wie selbst Hundepisse den unveränderlichen physikalischen Gesetzmäßigkeiten unterliegt …
Während er es noch betrachtet (an diesem Tag, der vielleicht der wichtigste in seinem Leben ist oder zu gar nichts führt), öffnet sich die Tür zum Büro des Ministers mit einem Knacken wie beim Bruch jener Siegel, die man an den Türen verseuchter Häuser anbringt. Eine Gestalt, ein Diener oder Sekretär, eckig, mit gelben Augen, bedeutet ihm mit einem leichten Heben des Kinns, dass er jetzt vorgelassen wird. Er rappelt sich hoch. Der Ältere hat die Augen aufgeschlagen. Sie haben kein Wort miteinander gewechselt, wissen nicht, wie der jeweils andere heißt, und es verbindet sie nichts außer drei kalten Stunden an einem Oktobervormittag. Der Ältere lächelt. Es ist der schicksalergebenste, eleganteste Ausdruck der Welt; ein Lächeln, das wie die Blüte ausgedehnter, selbstgenügsamer Gelehrsamkeit erscheint. Der Jüngere nickt ihm zu und schlüpft dann rasch durch die halboffene Bürotür, als fürchtete er, sie könnte wieder vor ihm zugeschlagen werden, plötzlich und für immer.


2
»DER HEILIGE AUGUSTINUS«, sagt der Minister, der eine halb gegessene Makrone zwischen zwei Fingern hält, »lehrt uns, dass die den Toten geschuldeten Ehren hauptsächlich dazu dienten, die Lebenden zu trösten. Nur das Gebet sei wirksam. Wo man den Leichnam beisetze, sei belanglos.« Er widmet sich wieder der Makrone, stippt sie in ein Glas Weißwein, lutscht daran. Ein paar Krümel fallen auf die Papiere, die sich auf seinem riesigen Schreibtisch stapeln. Der Diener, der hinter dem Stuhl seines Herrn steht, betrachtet die Krümel mit so etwas wie berufsbedingtem Kummer, macht aber keine Anstalten, sie zu entfernen.
»Er war Afrikaner«, sagt der Minister. »Der heilige Augustinus. Er muss Löwen und Elefanten gesehen haben. Haben Sie schon einmal einen Elefanten gesehen?«
»Nein, Exzellenz.«
»Es gibt hier einen. Irgendwo. Ein großes, melancholisches Tier, das von Burgunder lebt. Ein Geschenk des Königs von Siam. Als es zur Zeit des Großvaters Seiner Majestät hier eintraf, versteckten sich sämtliche Hunde im Palast einen Monat lang. Dann gewöhnten sie sich an ihn und begannen, ihn zu verbellen und zu hetzen. Wäre er nicht an einen versteckten Ort gebracht worden, hätten sie ihn vielleicht getötet. Fünfzig von ihnen hätten es vielleicht fertiggebracht.« Über den Schreibtisch hinweg sieht er den jungen Mann an und hält kurz inne, als wären der Elefant und die Hunde vielleicht auch Gestalten einer Parabel. »Wo war ich stehengeblieben?« fragt er.
»Beim heiligen Augustinus?« sagt der junge Mann.
Der Minister nickt. »Erst die mittelalterliche Kirche hat die Praxis eingeführt, die Toten in Kirchen beizusetzen, und zwar damit sie den Reliquien der Heiligen nahe waren. Wenn eine Kirche voll war, begrub man sie im Boden drumherum. Honorius von Autun nennt den Friedhof ein geheiligtes Dormitorium, den Schoß der Kirche, ecclesiae gremium. Was meinen Sie, wann haben sie begonnen, uns an Zahl zu übertreffen?«
»Wer, Exzellenz?«
»Die Toten.«
»Ich weiß nicht, Exzellenz.«
»Schon früh, denke ich. Schon früh.« Der Minister isst seine Makrone auf. Der Diener reicht ihm ein Tuch. Der Minister wischt sich die Finger, setzt sich eine Brille mit runden Gläsern auf und liest das Schriftstück, das auf dem Stapel vor ihm liegt. Im Raum ist es wärmer als im Vorzimmer, wenn auch nur geringfügig. Im Kamin knistert ein kleines Feuer, von dem sich ab und zu ein Rauchfaden ins Zimmer krümmt. Abgesehen vom Schreibtisch gibt es nicht viele Möbel. Ein kleines Porträt des Königs. Ein weiteres Gemälde, das offenbar die letzten Augenblicke einer Wildschweinhatz darstellt. Ein Tisch, auf dem eine Karaffe und Gläser stehen. Am Kamin ein Nachttopf aus dickem Porzellan. Unter dem Fenster aufgespannt ein Schirm aus geölter Seide. Durch das Fenster selbst ist nichts als der zerwühlte graue Bauch des Himmels zu sehen.
»Lestingois«, sagt der Minister, der von dem Schriftstück abliest. »Sie sind Jean-Marie Lestingois.«
»Nein, Exzellenz.«
»Nein?« Der Blick des Ministers richtet sich wieder auf den Stapel, er zieht ein zweites Blatt heraus. »Dann Baratte. Jean-Baptiste Baratte?«
»Ja, Exzellenz.«
»Eine alte Familie?«
»Die Familie meines Vaters lebt schon seit mehreren Generationen in der Stadt, in Bellême.«
»Und Ihr Vater ist Handschuhmacher.«
»Handschuhmachermeister, Exzellenz. Und wir haben ein wenig Land. Etwas über vier Hektar.«
»Vier?« Der Minister gestattet sich ein Lächeln. Etwas Puder von seiner Perücke hat die Seide auf seinen Schultern weiß bestäubt. Sein Gesicht, denkt Jean-Baptiste, liefe, wenn es noch ein Stückchen nach vorn verlängert würde, zu einer Schneide zu, wie der Kopf einer Axt. »Der Comte de S- schreibt, Sie seien fleißig, sorgfältig und reinlich. Und außerdem, dass Ihre Mutter Protestantin sei.«
»Nur meine Mutter, Exzellenz. Mein Vater –«
Der Minister bringt ihn mit einer Handbewegung zum Schweigen. »Wie Ihre Eltern ihre Gebete sprechen, ist unerheblich. Sie werden nicht für den Posten des königlichen Kaplans ins Auge gefasst.« Er schaut erneut auf das Blatt. »Zur Schule gegangen bei den Brüdern der Oratorianischen Kongregation in Nogent, worauf Sie dank der Großzügigkeit des Grafen in die Ecole Royale des Ponts et Chaussées eintreten durften.«
»Später dann, Exzellenz, ja. Ich hatte die Ehre, dort von Maître Perronet unterrichtet zu werden.«
»Von wem?«
»Von dem großen Perronet, Exzellenz.«
»Sie verstehen sich auf Geometrie und Algebra. Hydraulik. Hier heißt es, Sie hätten eine Brücke gebaut.«
»Eine kleine Brücke, Exzellenz, auf dem Gut des Grafen.«
»Staffage?«
»Es war … In gewisser Hinsicht, Exzellenz.«
»Und Sie besitzen Erfahrungen im Bergbau?«
»Ich war fast zwei Jahre lang in den Bergwerken bei Valenciennes. Der Graf hat Anteile an den Bergwerken.«
»Er hat Anteile an vielem, Baratte. Man behängt seine Frau nicht mit Diamanten, ohne Anteile zu haben.« Der Minister hat vielleicht einen Scherz gemacht, und vielleicht sollte man etwas Witziges, wenn auch Respektvolles, erwidern, aber Jean-Baptiste denkt weder an die Frau des Grafen und ihren Schmuck noch an seine Mätresse und deren Schmuck, sondern an die Bergarbeiter von Valenciennes. An ihre besondere Art von Armut, der unter diesen Sargtüchern von Qualm keine Gnade der Natur Linderung schafft.
»An Ihnen nimmt er auch Anteil, nicht wahr?«
»Ja, Exzellenz.«
»Ihr Vater hat Handschuhe für den Grafen gemacht?«
»Ja, Exzellenz.«
»Vielleicht lasse ich mir auch welche von ihm machen.«
»Mein Vater ist tot, Exzellenz.«
»Ach ja?«
»Schon seit einigen Jahren.«
»Woran ist er gestorben?«
»An einer Krankheit, Exzellenz. Einer schleichenden Krankheit.«
»Dann wollen Sie zweifellos sein Andenken ehren.«
»Gewiss, Exzellenz.«
»Sie sind bereit zu dienen?«
»Ja.«
»Ich habe etwas für Sie, Baratte. Ein Unternehmen, das, mit dem notwendigen Gespür, der notwendigen Diskretion durchgeführt, dafür sorgen wird, dass Ihr Fortkommen nicht ins Stocken kommt. Es wird Ihnen einen Namen verschaffen.«
»Ich bin dankbar für das mir von Eurer Exzellenz entgegengebrachte Vertrauen.«
»Wir wollen noch nicht von Vertrauen sprechen. Sie kennen den Friedhof der Unschuldigen?«
»Einen Friedhof?«
»Beim großen Markt von Les Halles.«
»Ich habe davon gehört, Exzellenz.«
»Er nimmt die Leichen von Paris schon länger auf, als irgendein Mensch zurückdenken kann. Schon seit alter Zeit, als die Stadt noch kaum über die Inseln hinausreichte. Damals muss er durchaus erträglich gewesen sein. Ein Flecken Erde mit nichts oder nur wenig drumherum. Aber die Stadt wurde größer. Die Stadt umfing ihn. Man baute eine Kirche. Baute Mauern um den Friedhof. Und um die Mauern herum Häuser, Läden, Tavernen. Das Leben in seiner Gesamtheit. Der Friedhof wurde berühmt, gefeiert, ein Pilgerort. Mutter Kirche verdiente ein Vermögen mit Beerdigungsgebühren. Soundsoviel für den Einlass in die Kirche. Etwas weniger für die Galerien draußen. Die Armengräber waren natürlich gratis. Man kann von einem Menschen kein Geld dafür verlangen, dass seine Überreste auf die anderer Leute gelegt werden wie eine Scheibe Schinken.
Wie ich höre, wurden auf dem Friedhof während eines einzigen Ausbruchs der Seuche in weniger als einem Monat fünfzigtausend Leichen begraben. Und so ging es weiter, Leiche auf Leiche, dass die Totenkarren in der Rue Saint-Denis schon Schlange standen. Es gab sogar nachts Beerdigungen, bei Fackelschein. Leiche auf Leiche. Eine Zahl, die sich jeder Berechnung entzieht. Unermessliche Legionen, in einen Flecken Erde gezwängt, der nicht größer ist als ein Kartoffelacker. Und doch schien niemand sich daran zu stören. Es gab keine Proteste, keine Bekundungen von Abscheu. Vielleicht erschien es ja sogar normal. Doch seit etwa einer Generation bekommen wir Beschwerden. Einige der Anwohner empfanden die Nähe des Friedhofs allmählich als unerquicklich. Nahrungsmittel wollten sich nicht halten. Kerzen erloschen, wie von unsichtbaren Fingern ausgedrückt. Menschen, die morgens ihre Treppe hinunterstiegen, fielen in Ohnmacht. Und es gab moralische Beeinträchtigungen, besonders bei jungen Menschen. Jungen Männern und Frauen von bislang tadelloser Lebensführung …
Eine Kommission wurde eingesetzt, die der Sache nachgehen sollte. Sehr viele sachverständige Herren schrieben sehr viele Worte zu dem Thema. Empfehlungen wurden ausgesprochen und Pläne für neue, hygienische Friedhöfe gezeichnet, die wieder außerhalb der Stadtgrenzen liegen würden. Aber die Empfehlungen wurden ignoriert und die Pläne zusammengerollt und weggeräumt. Die Toten trafen weiterhin am Tor des Friedhofs ein. Irgendwie fand man Platz für sie. Und so wäre es immer weitergegangen, Baratte. Daran besteht kein Zweifel. Weitergegangen bis zum Jüngsten Gericht, hätte es nicht vor nunmehr fünf Jahren ein Frühjahr mit ungewöhnlich heftigen Regenfällen gegeben. Eine unterirdische Mauer, die den Friedhof vom Keller eines Hauses in einer der anliegenden Straßen trennte, brach zusammen. In den Keller stürzte der Inhalt eines gewöhnlichen Armengrabs. Sie können sich vielleicht vorstellen, welche Unruhe diejenigen empfanden, die über dem Keller wohnten, ihre Nachbarn, deren Nachbarn, überhaupt alle, die sich, wenn sie nachts zu Bett gingen, wohl mit dem Gedanken niederlegten, dass der Friedhof wie die gefräßige See gegen die Mauer ihrer Häuser drückte. Er konnte seine Toten nicht mehr bei sich behalten. Man konnte seinen Vater dort begraben und schon nach einem Monat nicht mehr wissen, wo er war. Der König selbst war beunruhigt. Es wurde befohlen, Les Innocents zu schließen. Friedhof und Kirche. Unverzüglich zu schließen, das Tor zu versperren. Und so ist es trotz der Bittgesuche Seiner Gnaden des Bischofs seither geblieben. Geschlossen, leer, still. Was meinen Sie dazu?«
»Wozu, Exzellenz?«
»Kann man einen solchen Ort einfach sich selbst überlassen?«
»Das ist schwer zu sagen, Exzellenz. Wahrscheinlich nicht.«
»Er stinkt.«
»Ja, Exzellenz.«
»An manchen Tagen bilde ich mir ein, ich kann ihn von hier aus riechen.«
»Ja, Exzellenz.«
»Er vergiftet die Stadt. Überlässt man ihn lange genug sich selbst, vergiftet er vielleicht nicht nur die dortigen Ladeninhaber, sondern den König selbst. Den König und seine Minister.«
»Ja, Exzellenz.«
»Er muss entfernt werden.«
»Entfernt?«
»Zerstört. Kirche und Friedhof. Der Ort soll wieder lieblich werden. Verwenden Sie Feuer, verwenden Sie Schwefel. Verwenden Sie, was auch immer Sie brauchen, um ihn loszuwerden.«
»Und die … die Bewohner, Exzellenz?«
»Welche Bewohner?«
»Die Toten?«
»Sind zu beseitigen. Bis auf das letzte Knöchelbein. Das Ganze erfordert einen Mann, der sich vor einer kleinen Unannehmlichkeit nicht fürchtet. Jemanden, der sich vom Gebelfer der Priester nicht einschüchtern lässt. Nicht zu abergläubischen Vorstellungen neigt.«
»Abergläubischen Vorstellungen, Exzellenz?«
»Sie glauben doch nicht etwa, ein Ort wie der Friedhof der Unschuldigen verfügte nicht über seine eigenen Legenden? Es wird sogar behauptet, in den Grabgewölben gehe ein Geschöpf um, etwas, was in jenen Tagen – oder wohl eher Nächten – gezeugt worden sei, als im Winter noch Wölfe in die Stadt kamen. Würden Sie sich vor einem solchen Geschöpf fürchten, Baratte?«
»Nur, wenn ich daran glaubte, Exzellenz.«
»Sie sind fraglos ein Skeptiker. Ein Schüler Voltaires. Wie ich höre, spricht er besonders junge Männer Ihres Standes an.«
»Ich bin … Ich habe natürlich gehört …«
»Ja, natürlich. Und er wird auch hier gelesen. Von mehr Leuten, als Sie vielleicht vermuten. Was Klugheit angeht, sind wir vollkommen demokratisch. Und ein Mann, der soviel Geld besessen hat wie Voltaire, kann kein ganz schlechter Mensch gewesen sein.«
»Ja, Exzellenz.«
»Sie schrecken also nicht vor Schatten zusammen?«
»Nein, Exzellenz.«
»Die Arbeit wird zugleich heikel und grob sein. Sie werden über die Autorität dieses Amtes verfügen. Sie werden Geld haben. Sie werden mir über meinen Bevollmächtigten, Monsieur Lafosse, Bericht erstatten.« Der Minister blickt über Jean-Baptistes Schulter hinweg. Dieser dreht sich um. Auf einem Hocker hinter der Tür sitzt ein Mann. Es bleibt nur Zeit, die langen weißen Finger, die langen, schwarzgekleideten Gliedmaßen wahrzunehmen. Und natürlich die Augen. Zwei in einen Schädel gehämmerte schwarze Nägel.
»Sie werden Lafosse alles sagen. Er hat Büros in Paris. Er wird Sie bei Ihrer Arbeit aufsuchen.«
»Ja, Exzellenz.«
»Und Sie werden so lange wie irgend möglich für sich behalten, was es mit Ihrem Auftrag auf sich hat. Die Neigungen des Volkes sind unvorhersehbar. Vielleicht halten sie ja sogar einen Ort wie Les Innocents lieb und wert.«
»Exzellenz, wann soll ich mit dieser Arbeit beginnen?«
Doch der Minister ist plötzlich taub. Der Minister hat das Interesse an ihm verloren. Er blättert Papiere um und greift nach seinem kleinen Glas, das ihm der Diener, der um den Schreibtisch herumtritt, in die ausgestreckten Finger bugsiert.
Lafosse erhebt sich von seinem Hocker. Aus den Tiefen seines Rocks zieht er einen gefalteten und versiegelten Bogen Papier, dann einen Beutel. Beides gibt er Jean-Baptiste. Dieser verbeugt sich vor ihm und, etwas tiefer, vor dem Minister, tritt rückwärts in Richtung Tür, dreht sich um und geht hinaus. Der Mann, der mit ihm gewartet hat, ist verschwunden. Ist er auch Ingenieur? Jener Jean-Marie Lestingois, von dem der Minister gesprochen hat? Und wenn der gelbäugige Diener ihn zuerst angesehen hätte, wäre dann er derjenige, der mit der Zerstörung eines Friedhofs beauftragt worden wäre?
Er nimmt seinen Reitmantel von dem Stuhl, auf dem er ihn abgelegt hat. Das Rinnsal des Hundeurins sickert langsam in das Holz des Bodens ein.
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