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Vorwort

Ich habe diesen Roman meiner Grofimutter Elisabeth wie-
der und wieder gelesen. Mein Vater hatte mir das mit etli-
chen Tippex-Korrekturen versehene vergilbte Typoskript
tibergeben, zusammen mit einem Biindel von Elisabeths
Zeugnissen aus dem Wiener Schottengymnasium und ei-
nem braunen Umschlag mit Seminararbeiten iiber Okono-
mie aus ihrer Studienzeit an der Universitit. Dabei waren
auch ein paar geistreich funkelnde Seiten aus einer Autobio-
grafie, die thre Kindheit um die Jahrhundertwende im Palais
Ephrussi an der Ringstrafle schilderten — die Kutschpferde,
die endlosen Nachmittagstees mit Grofitanten —, und ein
Haufchen Briefe, die sie mit einem Lieblingsonkel gewech-
selt hatte. Sonst jedoch gab es sehr wenig. Mein Vater hatte
in dem Schwellenmoment, als er mir die Mappen gab, ge-
scherzt, ich sei nun der Hiiter des Archivs. In den vielen,
vielen Monaten, die ich danach in Archiven und Biblio-
theken verbrachte, als ich auf der Suche nach der fiir mich so
zwingend gewordenen Familiengeschichte durch die Stra-
flen von Wien, Paris und Odessa streifte, wurde mir klar,
dass diese archivalische Kargheit vollkommen sinnvoll war.
Meine Grofimutter hatte ithr Leben im Transit zwischen
Staaten verbracht; sie behielt nur die Dinge, die ihr wichtig
waren. Und diese Blitter waren es.

Der unbenannte Roman, der nun den Titel »Donners-
tags bei Kanakis« tragt, wurde zu ihren Lebzeiten nicht ver-
offentlicht. Wenn ich mich mit ihr iber die Bedeutung des

Schreibens unterhielt, verriet sie nie, was es fiir sie bedeu-



tete; erst vor kurzem fand ich diese einzelne, auflergewohn-
liche Seite:

»Warum bemtihe ich mich so sehr, strenge meine Ausdauer
und Energie so sehr an, um dieses Buch zu schreiben, das
niemand lesen wird? Warum muss ich schreiben? Weil ich
immer geschrieben habe, mein ganzes Leben lang, weil ich
es immer im Sinn hatte, und immer habe ich unterwegs ge-
zogert und kaum je ist es mir gelungen, publiziert zu wer-
den ... Was fehlt? Ich habe ein Gefiihl fiir Sprache ... Aber
ich glaube, ich schreibe in einer vergeistigten Atmosphire,
mir fehlt die Menschennihe, es ist alles zu fein destilliert.
Ich handle mit Essenzen, deren Geschmack zu subtil ist, um
auf der Zunge wahrgenommen zu werden. Es ist die Quint-
essenz von Erfahrungen, es sind nicht die Erfahrungen
selbst ... ich destilliere zu sehr.«

Das ist Elisabeths Stimme, streng und selbstkritisch, unfi-
hig zum Selbstmitleid; aber man spiirt auch ihr tief empfun-
denes Bediirfnis zu schreiben. Sie behielt es fiir sich, wih-
rend sie eine Enttduschung nach der anderen erlebte, als die
Manuskripte ihrer Romane (fiinf insgesamt, drei auf Eng-
lisch und zwei auf Deutsch) abgelehnt wurden. Was sie zu
verfassen vorhatte, waren Ideenromane; in ihrem Schrei-
ben versuchte sie eine Balance zwischen einer bestrickenden
Kombination aus intellektuellen und emotionalen Einflis-
sen, der diamantharten Exaktheit thres akademischen Da-
seins und dem lyrischen Imperativ ihrer Existenz als Lyrik-
und Prosaautorin. In »Donnerstags bei Kanakis« setzen die
beiden Hauptpersonen, Resi, das junge, schone Madchen,
und Professor Adler, der exilierte Wissenschaftler, diese bei-



den Teile ihres Lebens in Szene. Und es war ein Leben von
grofer Dramatik.

Elisabeth de Waal war Wienerin, und dies ist ein Roman
tiber das Wienersein. Als solcher ist es ein Roman tiber Exil
und Riickkehr, iiber die widerstreitenden Krifte von Liebe,
Zorn und Verzweiflung angesichts eines Ortes, der zur ei-
genen Identitdt gehort, der einen aber auch abgewiesen hat.
Dieser zu Lebzeiten meiner Grofimutter nie verdffentlichte
Roman ist sich solcher Komplexitit bewusst und fungiert,
indem er diese Emotionen auslotet, in Teilen als Autobio-
grafie.

Sie wurde 1899 als Elisabeth von Ephrussi in eine jiidische
Familiendynastie hineingeboren, die sich dreiflig Jahre zu-
vor Wien zur Heimat erwihlt hatte. Es war ein auflerge-
wohnlicher Geschichtsmoment an einem auflergewohnli-
chen Ort. Thr Heim war das Palais Ephrussi, ein riesiges,
karyatidengeschmiicktes Sttick Neoklassik an der erst kiirz-
lich angelegten Ringstrafle, jenem Bogen aus 6ffentlichen
Gebiuden und imperialen Monumenten, der errichtet wur-
de, um den Ruhm des Habsburgerreiches zu spiegeln. Das
marmor- und goldstrotzende Gebiude war eine von einer
unendlich reichen und aufstiegsorientierten Familie von
Geldleuten errichtete Visitenkarte, eine von vielen an jener
Strafle, die man in der Stadt spottisch Zionstrafle nannte: die
Strafle der Juden. Elisabeths Mutter, eine schone jiidische
Baronesse, war im wenige hundert Meter entfernten Palais
Schey geboren worden. Cousins und Cousinen lebten ne-
benan. Es war eine sichere — wenn auch vielschichtige —
Welt, um hineingeboren zu werden.

Diese fragile Kombination aus Geld und Status, die

Frage, wo man herkam und wo man hingehorte, war Teil der



Verfasstheit Wiens. In der Hauptstadt der Monarchie wim-
melte es auf den Straflen von allen Nationalititen und ethni-
schen Gruppen. Von ihrem Schlafzimmerfenster aus, man
sah von dort iiber die Aste der Ulmen hiniiber zur Universi-
tat, konnte Elisabeth die aus einer breiten Schneise des euro-
pdischen Kontinents stammenden kaiserlichen Regimenter
vorbeimarschieren sehen und héren. So griibelt einer der
Protagonisten ihres Romans, Professor Adler, in den schlaf-
losen Stunden vor seiner Riickkehr: »... aus allen Himmels-
richtungen waren sie gekommen, um ihr Glick zu suchen -
Tschechen, Polen und Kroaten, Magyaren und Italiener,
und natiirlich Juden, um diese deutsche Stadt zu durch-
mischen, zu nihren und zu bereichern, die durch sie ein-
zigartig und wahrhaft imperial wurde.« Elisabeths Erinne-
rungen handelten von einer polyglotten Erziehung in einer
polyglotten Stadt. Und ihr Schreiben war aus einer intuiti-
ven Ungezwungenheit in verschiedenen Sprachen geboren.
Sie konnte wahlen, in welcher Sprache sie schreiben oder in

welcher sie lesen wollte:

»Ich wurde in Wien geboren und lebte dort, also war
Deutsch die Sprache, die mich umgab, das osterreichische
Deutsch mit seinen weichen und manchmal rauhen Voka-
len und abgemilderten Konsonanten, eine Sprache, die derb
sein konnte, wenn auch niemals schneidend, jedenfalls die
Bildungssprache. Fiir mich als Heranwachsende war es die
Sprache von Goethe und Schiller, spater von Rilke und Tho-
mas Mann, Kant und Schopenhauer, und die Sprache, in der
Reinhardts Stiicke aufgefithrt wurden. Aber es war nicht die
Sprache meiner kleinen, unmittelbaren und intimen Welt als
Kind. Das war Englisch.«



Elisabeths Kindheit in diesem auflerordentlich privilegier-
ten Haushalt, umringt von Dienerschaft, war auch eine
von schrecklicher gesellschaftlicher Konventionalitit. Thre
Eltern — ein gelehrter Vater mit einer wunderbaren Biblio-
thek, eine Salonléwin als Mutter mit einem unvergleich-
lichen Boudoir — stritten sich heftig wegen ihrer Erzie-
hung. Elisabeth setzte sich durch und erhielt die Erlaubnis,
bei Lehrern aus dem Schottengymnasium, der angesehenen
Knabenschule gegeniiber dem Haus der Familie, Unterricht
zu nehmen. Gegen Ende des Ersten Weltkriegs, die Monar-
chie zerfiel in Unruhen und Fahnenflucht, legte Elisabeth
die Matura ab. In ihrem Zeugnis findet sich eine lange Reihe
von »Sehr gut«. Das ermdglichte es ihr, an die Universitit
zu gehen, um Philosophie, Jus und Wirtschaft zu studieren.
In einer Hinsicht war das eine sehr jiidische Wahl: In allen
drei Fichern waren Juden an den Fakultiten stark vertre-
ten. Doch es war auch eine zutiefst personliche Entschei-
dung. Sie liebte die Art, wie Ideen wirken, und durch dieses
rigide akademische Training fiihlte sich Elisabeth im philo-
sophischen Diskurs vollkommen zuhause. In ihrer lebens-
langen Korrespondenz mit dem herausragenden Wiener
Politikwissenschaftler Ludwig von Mises und dem politi-
schen Philosophen Eric Voegelin ist das zu erkennen.

Aber Elisabeth hatte noch eine weitere Schreibexistenz:
Sie war Dichterin. Wie viele ihrer Generation war sie hin-
gerissen von der lyrischen Poesie Rilkes, des grofien und ra-
dikalen Dichters jener Tage. In seiner Poesie verband Rilke
Direktheit des Ausdrucks mit einer intensiven Sinnlich-
keit. Seine Gedichte sind voller Epiphanien, Momenten, in
denen die Dinge zum Leben erwachen. Elisabeth lernte sein
Werk durch einen Onkel kennen und begann einen fiir sie



auflerst bedeutsamen Briefwechsel; sie schickte Gedichte,
um sie von Rilke beurteilen zu lassen, und erhielt lange und
eingehende Antworten, oft zusammen mit Abschriften der
Gedichte, an denen er gerade arbeitete. Sieht man sich die
gesammelten Briefe Rilkes an, dann merkt man, dass viele
seiner Briefpartner und -partnerinnen jung, poetisch an-
gehaucht und adelig waren; Elisabeth war eine von vielen.
Aber das Biindel Briefe, das sie auf all ihren lebenslangen
Reisen von Wien nach Paris, in die Schweiz und dann in ihr
neues Leben in England mitnahm, hatte fiir sie eine tiefe
symbolische Bedeutung. Es war eine Sanktionierung eines
Schriftstellers fiir sie als Schriftstellerin.

Elisabeths Sprachkenntnisse gaben ihr in literarischen
Dingen eine atemberaubende Spannweite. Nachdem sie
meinen Grofivater Hendrick de Waal kennengelernt und ge-
heiratet hatte, lernte sie Hollindisch; in dieser Sprache ver-
fassten sie fureinander Gedichte. Als sie in den 1930er Jahren
in Paris lebte, schrieb sie fiir den Figaro. Und in den 1950er
Jahren schrieb sie fir das Times Literary Supplement Kriti-
ken tiber franzdsische Romane. IThre ersten beiden Romane
wurden auf Deutsch verfasst, die letzten drei auf Englisch.
Kein Wunder, dass ich ihre Blicherregale so verwirrend
fand. Wenn ich, damals Student der englischen Literatur, sie
besuchte, schweifte die Unterhaltung quer tiber die Genres
und Linder — eine hingeworfene Bemerkung tiber Goethe
beschwor die Schlussszene aus »Faust« herauf, die sie acht-
zig Jahre zuvor gelernt hatte. Wir sprachen tiber Rilke und
Hugo von Hofmannsthal. Dann tber Joyce — und sie holte
ithre Ausgabe des »Ulysses« mit dem schimmernden azur-
blauen Papiereinband hervor, die sie bei Shakespeare and
Company gekauft hatte. Ab Seite §63 war sie unaufgeschnit-
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ten. Und Proust. Sie las Proust wieder und wieder. Als ich
das einzelne Blatt fand, auf dem sie ihre »Quintessenz an Er-
fahrungen« niedergelegt hatte, hatte ich das Gefiihl, das sei
jemand, der Proust beschreibe.

»Donnerstags bei Kanakis« ist zutiefst autobiografisch.
In der Figur der Resi, des schonen Madchens, das sich im ge-
sellschaftlichen Milieu verloren fiihlt, ist der Schimmer einer
Projektion erkennbar. Und in Professor Adler, dem Wissen-
schaftler, dessen Bediirfnis, nach Wien zuriickzukehren, im
Zentrum des Buches steht, und der abwigen muss, wo sein
Platz sein soll unter denen, die geblieben sind. Ich denke,
es gibt ein starkes Gefiihl einer alternativ gelebten Exis-
tenz. Auch in der Begegnung zwischen der Figur des Kana-
kis und einem Makler, den er wegen eines Immobilienkaufs
konsultiert, sind fesselnde Bruchstiicke von Elisabeths Er-
fahrungen festgehalten. In dieser Passage kann man die Er-
innerung an ihre Begegnungen mit 6sterreichischen Anwil-
ten vernehmen, als sie versuchte, die nach dem »Anschluss«
1938 geraubten Kunstschitze und das Eigentum der Fami-
lie aufzuspiiren und zuriickerstattet zu bekommen. Und
man fihlt die leichten dngstlichen Schauer des Maklers, als
er nach zwei jingst erworbenen Gemilden gefragt wird, die
an der Wand seines Biiros hingen:

»Ich dachte blof3, sie passten zur Einrichtung, giben dem
Raum ein gewisses Flair, im Rahmen dessen, was ich mir
leisten konnte. Sie haben eigentlich einem Herrn gehort, der
sicher mit Threr Familie bekannt war, Baron E. Moglicher-
weise haben Sie sie in seinem Haus gesehen. Baron E. ist lei-
der im Ausland gestorben, in England, glaube ich. Nachdem

sie das, was von seinem Besitz noch vorhanden war, aus-
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findig gemacht hatten, haben seine Erben das alles verstei-
gern lassen, dieses altmodische Zeug konnen sie in ihren
modernen Wohnungen nicht brauchen, nehme ich an. Ich
habe die Bilder im Auktionshaus erworben, ebenso wie die
meisten Sachen, die Sie in diesem Raum sehen. Alles ganz
offen, offiziell und legal, sehen Sie.«

Aber vor allem geht es in dem Buch um das Herzzerbre-

chende der Riickkehr:

»Endlich war er da, am Ring: das massig aufragende Natur-
historische Museum zu seiner Rechten, die Rampe des Par-
laments zur Linken, dahinter der Rathausturm, vor thm der
Zaun des Volksgartens und das Burgtor. Hier war er, und
alles war noch da; obwohl die einst baumbestandenen Spa-
zierwege entlang der Strafle kahl, baumlos waren, nur ein
paar nackte Stimme standen noch. Sonst war alles vorhan-
den. Und plotzlich sprang die Verzerrung der Zeit, die ihn
vor Illusionen und Trugbildern schwindeln gemacht hatte,
ins Scharfe, und er war real, alles war real, unumstofSliche
Tatsache. Er war hier. Nur die Baume waren nicht da, und
dieses vergleichsweise banale Zeichen der Zerstorung, auf
das er nicht vorbereitet gewesen war, lief} ihn unverhalt-
nismaflig traurig werden. Rasch tiberquerte er die Strafle,
trat durch das Parktor, setzte sich auf eine Bank an einem
verlassenen Weg und weinte.«

»Donnerstags bei Kanakis« ist ein Roman von grofler An-
schaulichkeit und tiefer Zirtlichkeit; in seinem Kern be-
schreibt er, was es bedeuten konnte, aus dem Exil zuriick-
zukehren. Auf seinen Seiten spiegelt sich das Bild einer
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wahrhaft ambitionierten Schriftstellerin und einer Frau von
betrichtlichem Mut. Nur Wochen nach dem »Anschluss«
1938 kehrte Elisabeth nach Wien zurtick, um ihren Eltern
im Augenblick der grofiten Not beizustehen. Es gelang ihr,
ithren Vater 1939 nach England zu holen. Unmittelbar nach
dem Krieg kehrte sie dann zurlick, um herauszufinden, was
mit ihrer Familie geschehen war. Ein Jahrzehnt lang kimpfte
sie, um fir das Unrecht, das geschehen war, Genugtuung zu
erlangen, gegen die Uneinsichtigkeit, Gegnerschaft und Ab-
schitzigkeit der Wiener Behorden. Doch sie tat das, ohne
thre Fahigkeit zu verlieren, ganz in der Gegenwart zu le-
ben und von der Erfahrung, ein Flichtling gewesen zu sein,
nicht in Geiselhaft genommen zu werden.

»Donnerstags bei Kanakis« wurde schliellich in jener
Woche in London verdffentlich, in der der 75. Jahrestag des
»Anschlusses« begangen wurde, des verheerenden, erschiit-
ternden Ereignisses, als Osterreich Hitler ohne Widerstand
in Wien einmarschieren liefS. Unverkennbar, wie schmerz-
lich dieser Jahrestag ist, sind doch nur mehr so wenige Men-
schen am Leben, die diese Ereignisse miterlebt haben. Aber
es war eine auflergewohnliche Erfahrung, im Osterreichi-
schen Kulturinstitut in London neben diesem Buch zu ste-
hen und dariiber zu sprechen, in Anwesenheit ihrer beiden
Sohne, threr Enkel und Urenkel. Und es war kein melancho-
lischer Anlass. Es war eine kraftvolle Bestitigung, wie Ge-
schichten tiberleben und ihr Publikum finden kénnen. Am
Tag darauf war ich in Wien, um im Palais Epstein einen Vor-
trag Uiber die Bedeutung von Erinnerung zu halten. In einem
Innenhof, der dem von Elisabeths ehemaligem Elternhaus
glich, stellte ich Uberlegungen dariiber an, dass Exil nicht
nur mit Menschen zu tun hat, sondern auch mit Geschich-
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ten, und dass es bei der Restitution gestohlenen Vermogens,
mit der sich Osterreich nun langsam auseinandersetzt, noch
mindestens eine weitere Dimension gibt: die Geschichten
der enteigneten Wiener Familien, die nun aus dem Exil zu-
riickkehren. Dieser Roman ist ein Teil davon.

Edmund de Waal, 2013



Teil 1






Vorspiel

MITTE DER FUNFZIGER JAHRE, kurze Zeit vor dem Ab-
schluss des so genannten Staatsvertrags, der zum Abzug der
alliierten Besatzungskrifte fiihrte und endlich Osterreichs
Unabhingigkeit wiederherstellte, erschien in den Lokal-
nachrichten der Zeitungen eine kurze Meldung. Sie berich-
tete von einem todlichen Ungliicksfall, der sich im Landhaus
eines amerikanischen Millionirs zugetragen hatte. Eine junge
Amerikanerin aus guter Gesellschaft, zu Besuch bei ihren
osterreichischen Verwandten, war an Schusswunden gestor-
ben, nachdem sie unvorsichtig mit einem Gewehr hantiert
hatte. Das Gewehr war losgegangen und hatte sie getotet.
Bei dem ungliickseligen Zwischenfall hatte es einen Augen-
zeugen gegeben, einen einzigen, den Jesuitenpater Ignatius
Jahoda; er konnte bezeugen, dass niemand anderer in die
Schieferei verwickelt gewesen war, es habe sich um einen
Unfall gehandelt. Da sich das alles in der amerikanischen
Besatzungszone zugetragen hatte, in einem Haus, das ei-
nem amerikanischen Staatsbiirger gehorte, da das Opfer
ebenfalls Amerikanerin und kein Osterreicher involviert ge-
wesen war, hatten alle beteiligten Behorden es fiir klug ge-
halten, den Vorfall, vielleicht etwas ordnungswidrig, auf ei-
ner quasi extraterritorialen Basis zu behandeln, um in dieser
letzten Phase der Besatzung die Osterreichisch-amerika-
nischen Beziehungen nicht zu belasten. Und so wurde die
Sache offiziell als erledigt betrachtet.

Das hielt die Klatschzeitungen nicht davon ab, ihre jun-

gen Reporter in diese Gegend, das oberosterreichische Inn-
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viertel, zu schicken, um alles tber die begleitenden Um-
stinde herauszufinden, was thnen moglich war, gab doch die
blofle Erwahnung eines Millionirs und einer »jungen Dame
aus der guten Gesellschaft« dem Vorfall einen prickelnden
Beigeschmack, den der Grofiteil der mehr am »mensch-
lichen Aspekt« als an den damit verbundenen juristischen
Spitzfindigkeiten interessierten Leser goutieren wiirde. Mil-
lionidre sind glamourds, man findet sie immer spannend, als
werfe der blofle Umstand, etwas iiber sie zu lesen, einen
goldenen Schimmer iber die einténige Mittelmifligkeit in
den Lebensumstinden der Leser, besonders dann, wenn
eine Prise heimlicher Befriedigung dabei ist, falls ihnen et-
was Unangenehmes oder Skandaloses zustof8t. Und »junge
Dame aus der guten Gesellschaft« hat einen dementspre-
chenden Beiklang. Neidvoll saugen Stenotypistinnen und
junge Verkduferinnen die Aura teurer Kleider, langer, mani-
kiirter Fingernigel und vollkommener Freiheit von All-
tagstrott, iberfillten Stralenbahnen und billigem Essen auf;
dass sie an einer Schusswunde sterben, wird thnen allerdings
wahrscheinlich ebenso wenig zustoflen.

Was die jungen Reporter herausfanden, war der Name des
Hausbesitzers, eines Herrn Kanakis, und der des Opfers,
Miss Larsen; auflerdem, dass sich zu der betreffenden Zeit
einige junge Minner im Haus aufgehalten hatten und ein
weiterer junger Mann, kein Hausgast, am frithen Morgen im
Park gesehen worden war; sie konnten ihn allerdings nicht
aufspiiren. Er hatte wahrscheinlich ohnehin nichts mit der
Affire zu tun. Aber sie entdeckten, dass das Madchen an-
geblich mit Herrn Kanakis verlobt gewesen war. Die Na-
men, beide fremdlindisch, sagten der Wiener Offentlichkeit

wenig, mit Ausnahme eines ilteren Taxifahrers, der seinen
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tiblichen Standplatz neben der Oper hatte. Nachdem er
eine Zeitlang tiber der Information gebriitet hatte, wandte
er sich an seinen jungen Nachbarn und meinte: »Kanakis?
Natiirlich weif§ ich, wer das ist. Das muss der Sohn — nein,
der Enkel von dem Kanakis sein, bei dem mein Vater Kut-
scher war. Da driiben haben sie gewohnt, in dem Haus am
Ring, gegeniiber dem Hotel Bristol. Sie hatten eine riesige
Wohnung, den ganzen ersten Stock, hat mein Vater gesagt.
Griechen waren das, sehr reich. Thre Pferde und Kutschen
sind im Hof gestanden. Ich erinnere mich, dass ich als klei-
ner Bub mit Grofvater auf dem Kutschbock gesessen bin,
wenn die Pferde ausgefuhrt wurden, wihrend die Familie
verreist war. Das war viel aufregender als das Ding da.« Er
machte eine Kopfbewegung zum Taxi hin. »Kanakis, natlir-
lich, Kanakis, ich weiff, wer das ist.«

Sein junger Kollege war nur flichtig an seinen Reminis-
zenzen interessiert. »Er scheint sich jedenfalls ordentlich
in die Bredouille geritten zu haben«, kommentierte er, »er-
schieflt seine Verlobte. Aber die Amerikaner haben die
Sache unter den Teppich gekehrt. Der hat Gliick.«

»Aber er hat sie nicht erschossen. Es war ein Unfall. Sagen
sie.«

»Woher willst du das wissen? Ich wette, er hat es getan.
Vielleicht hatte sie etwas mit einem der jungen Manner im
Haus, und er war eiferstichtig. Sehr temperamentvoll, diese
Griechen. Auflerdem, wen kiimmert’s?«



Kapitel 1

ALS DER zUG aus dem groflen, hallenden Gewdlbe des
Ziircher Hauptbahnhofs glitt und mehr und mehr Fahrt
aufnahm, wihrend er am Seeufer entlang Richtung Osten
fuhr, wusste Professor Adler, dass es nun keine Riickkehr
mehr gab. Er war eine Verpflichtung eingegangen, er kehrte
zurlick. Solange der Zug in Ziirich gestanden war, hitte er,
so sagte er sich, aussteigen konnen. Da war der Bahnsteig,
direkt unter dem Fenster seines Schlafwagens, da war sogar
ein Gepicktriger, der erwartungsvoll auf die zwei groflen
Koffer blickte, auf den Mantel und Hut, die am Messing-
haken gegeniiber dem langen, schmalen roten Pliischsitz
hingen. Es hitte nur einer winzigen Geste bedurft, oder blof§
eines Lichelns, und der Mann wire bei thm gewesen, hitte
sein Gepick heruntergewuchtet, hitte in der gutturalen In-
tonation und im singenden Tonfall des Schweizerdeutschen,
das Adler so viele Jahre nicht gehort hatte, mit ihm gespro-
chen. Adler hielt den Blick auf seine Koffer geheftet, und
der Drang, den Arm auszustrecken, war sehr stark. Einige
konzentrierte Sekunden lang war er sich seiner Wahlfreiheit
zutiefst bewusst. Dann, in dem Augenblick, als die zuneh-
mende Spannung beinahe unertriglich wurde, tat der Zug
einen Ruck und begann sich zu bewegen. Adler setzte sich
wieder. Er war allein in seinem Abteil, ein fiir zwei Personen
bestimmtes der zweiten Klasse, aber der Zug war nicht voll,
und er hatte es fir sich allein gehabt, seit er in Paris zuge-
stiegen war. Es war noch nicht lange her, seit man den Lang-

strecken-Eisenbahnverkehr nach Mitteleuropa wiederauf-
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genommen hatte, und es waren nicht viele Menschen auf
Reisen.

Adler safl am Fenster und sah hinaus auf das flache Ufer
des Ziirichsees, dann, als es zurtickwich, auf die von Apfel-
baumen gesprenkelten Wiesen und die schmucken Bauern-
hiuser mit den Giebeldichern, die mit zunehmender Ge-
schwindigkeit vortiberglitten. Die Koffer lagen noch in der
Gepickablage iiber seinem Kopf. Sein Gefiihl der Freiheit,
tun zu konnen, was er wollte, und die Enge in der Brust, die
er dabei verspiirt hatte, waren verschwunden. Stattdessen
kam er sich vor wie ein Automat, eine Maschine, vor langer
Zeit konditioniert, sich auf eine bestimmte Weise zu verhal-
ten, bestimmte Instruktionen zu befolgen, und die das nun
mechanisch tat, genau nach Plan. Dabei war sein Geist voll-
kommen klar und fihig, dariiber nachzudenken, zu behaup-
ten, dass er stets sein eigener Herr gewesen sei und es immer
noch war.

Er hitte natiirlich in Ziirich aussteigen konnen. Es wire
absolut plausibel fiir ihn gewesen, die lange Reise von Ame-
rika unternommen zu haben, um dorthin zu gelangen. Er
hitte einen angesehenen Kollegen aufsuchen konnen, mit
dem er iiber ihrer beider unterschiedliche Methoden korre-
spondiert hatte, die Struktur bestimmter Molekiile in gewis-
sen Hormonzellen zu untersuchen. Es hitte allen Beteilig-
ten eingeleuchtet, dass er mit Professor Schmidt in Person
zu diskutieren wiinschte und dessen Arbeit im Labor gerne
aus erster Hand beobachten wollte. Falls seine Frau zu-
fallig jemandem erzahlt hatte, er sei auf dem Weg zuriick
nach Wien, dann wire es klar gewesen, dass sie seine Pline
missverstanden oder absichtlich falsch dargestellt hatte. Thre

engsten Bekannten wussten, dass Melanie und er kaum ein
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Wort miteinander wechselten und dass sie erbittert gegen
seine Abreise gewesen war. Also, wenn sie ithn bei ihren
Freunden angeschwirzt hatte — verriickt, unverantwort-
lich, sentimental hatte sie ihn genannt —, er habe sie verlassen
und sich vorgenommen, in das »miese kleine Land zurtick-
zugehen, das uns hinausgeworfen hat«, nun, dann konnte
er sagen, dass er dort gar nie hingewollt hatte. Er war in die
Schweiz gekommen, um Professor Schmidt zu treffen.

Aber nun lag Ziirich hinter ihm. Er war nicht ausgestie-
gen, diese Erklarung seiner Reise war also nicht mehr plausi-
bel. Oder doch? Der Arlberg-Express, in dem er saff, wiirde
erst in Buchs wieder halten, an der Grenze. Aber Buchs lag
in der Schweiz, auf der diesseitigen Seite des Rheins, hier nur
ein schmaler Fluss, der die Grenze zwischen der Schweiz
und Osterreich markierte. Wenn er wollte, konnte er in
Buchs aussteigen und auf den nichsten Zug zuriick nach
Zirich warten. Niemand wiirde es erfahren. Und wenn ja —
warum sollte es etwas ausmachen? Er hatte eben intensiv
tiber die chemische Zusammensetzung bestimmter Sekrete
nachgegriibelt und es nicht bemerkt, als sie in Ziirich einge-
troffen waren, und plotzlich war er in Buchs gewesen. Das
wiirde er sagen. Er war ein zerstreuter Professor, die Sorte,
die nach der Brille sucht, wihrend sie thm auf der Nase sitzt.
Dann lichelte er tiber sich selbst. Er war wirklich komisch!
Mit wem argumentierte er eigentlich, wen versuchte er zu
tiberzeugen? Er war niemandem fiir seine Handlungen Re-
chenschaft schuldig, niemandem auf der Welt. Nicht einmal
Melanie. Oder Melanie am allerwenigsten. Sie hatte ihn nie
verstanden oder auch nur die leiseste Anstrengung dazu un-
ternommen. Sie hatte keinen Einblick in seine Gefiihle und
falls doch, hitte sie sie auch nicht beachtet.
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Seit ihrer Ankunftin Amerika hatte Melanie sich ein eige-
nes Leben geschaffen, sie hatte sich als Corsetiere, als Kor-
settmacherin, etabliert und ungeheuren Erfolg damit. Plotz-
lich hatte die ziemlich nichtssagende, bescheiden wirkende
kleine Person, die seine Frau gewesen war, in sich einen
erstaunlichen Geschaftssinn entdeckt. Begonnen hatte sie
damit, Unterkleidung nach Maf} und auf Bestellung zu fer-
tigen, und die Frauen waren ihr zugestromt, zuniachst in das
winzige Wohnzimmer ihres kleinen Appartements in einer
heruntergekommenen Strafle in der Upper West Side, jetzt
in ihren eleganten Salon in der Madison Avenue. Zuerst war
er ihr sehr dankbar gewesen, hatte sie ithnen doch ihren Start
in New York ermoglicht; es hatte sehr lange gedauert, be-
vor er ein auch nur bescheidenes Gehalt verdiente und eine
Anstellung als Assistent in der Pathologie eines von einer
judischen Stiftung finanzierten Krankenhauses fand.

Das war eine Sache, die ithn vollkommen tiberraschte —
dieser virulente Antisemitismus, der auf so vielen Gebieten
des amerikanischen Lebens herrschte, sogar in akademi-
schen, sogar in medizinischen Kreisen. So etwas hatte er
kaum in Wien gekannt. Natiirlich war er dort immer ende-
misch gewesen, aber in einer so milden Form, dass man ihn
beinahe hatte vergessen konnen, bis ihn die Bedrohung
durch Hitler riesenhaft und erschreckend driuen lief}. Aber
in Amerika war Adler nicht darauf vorbereitet gewesen,
dort war er einem, obwohl keine Gefahr der physischen
Ausloschung bestand, allgegenwirtig und auf tiickische
Weise bewusst, wie unterdriickte Zahnschmerzen, die man
nie ganz aufler Acht lassen konnte. Doch in Politik und
Wirtschaft hatte das keinen Platz, und Melanie florierte
ganz ohne Einschrankungen. Allmahlich rekrutierte sie ihre
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Klientel aus der schickeren und schliefflich aus der exklu-
sivsten Gesellschaft und behandelte Frauen, deren Namen
Sterne im Katalog der Prominenz waren, mit unverfrorener
Vertraulichkeit. Sie luden sie natiirlich nicht zum Dinner
ein, aber Melanie holte sich ihre Genugtuung, indem sie sie
in ithrem Salon ungeniert demiitigte, vor allem die nicht
mehr ganz Jungen und nicht besonders Schlanken, also die
meisten threr Kundinnen.

»Bitte ziehen Sie sich vollstindig aus, Mrs. Waterhouse.
Ich kann Thnen keine Unterkleidung anfertigen, wenn ich
nicht sehe, worauf ich aufbauen muss. Ja, alles bitte, auch
den Slip und den BH - was fiir ein schrecklicher BH! Kein
Wunder, dass Sie aussehen, als hitten Sie ein Kissen vor
der Brust! So! Das ist besser. Den Korper muss ich studie-
ren.« Und die arme Frau stand da in ihrer Nacktheit, zit-
terte trotz der selbst im Winter tropischen Temperatur im
Raum, wihrend Melanie um sie herumging, sie musterte
und abfillige Kommentare von sich gab. »Nicht unbedingt
eine Venus, hm, Mrs. W.? Aber nun ja, wir konnen nicht
alle Strandschonheiten sein, wenn wir schon ein bisschen in
die Jahre kommen. Deswegen kommen Sie ja auch zu mir,
nicht wahr? Wiren Sie straff und schlank, wiirden Sie mich
ja nicht brauchen. Mit Thren kleinen Defekten verdiene ich
mir Speis und Trank, also kann ich wohl nichts daran ausset-
zen, oder? Es ist meine Aufgabe, das in Ordnung zu brin-
gen, das erwartet man von mir. Und Mr. W. ist ja auch kein
Adonis, nehme ich an, also warum sollte gerade er sich auf-
regen? Die linke Hiifte ist ein wenig breiter als die rechte,
nicht? Und die linke Brust. Aber das gleichen wir aus, und
den Wulst da tiber der Taille zaubern wir weg. So, die Mafle

nehme ich jetzt selbst, los geht’s. Wir wollen ja keine unnéti-
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gen neugierigen Blicke, oder? Und ich nehme auch alle An-
proben vor, meine Assistentinnen arbeiten nur am Wasche-
stlick selbst. So. Erste Anprobe heute in einer Woche.« Und
dann nannte sie irgendeinen astronomisch hohen Betrag,
und die Kundin protestierte: »Wirklich, Mrs. Adler, man hat
mir ja gesagt, dass Sie teuer sind, aber es hief§ ...«

»Tut mir leid, Mrs. Waterhouse, aber bei Thnen ist das ein
ganz anderer Fall. Natiirlich, falls Sie das Vorhaben aufge-
ben wollen —ich dringe mich nie jemandem auf, auch wenn
ich ihn bereits genau studiert habe.«

Nachdem die Tortur iiberstanden ist, wird also der Auf-
trag erteilt, und drei Wochen spiter strahlt Mrs. Waterhouse
vor Entzticken. Sie fihlt sich so wohl, ihr Couturier gra-
tuliert ihr zu ihrer Figur, die Kleider gleiten formlich tiber
ithren Korper, und sie bewegt sich mit einer nie ertriumten
Leichtigkeit. Also erhilt das nichste halbe Dutzend Kun-
dinnen den Rat, diese »schreckliche Person« aufzusuchen,
die so himmlische Dessous anfertigt, dass es wert ist, sich
den drgsten Demiitigungen zu unterwerfen, um ein Stiick
zu besitzen.

Das war es, woran Professor Adler sich erinnerte — nicht
die Struktur von Hormonzellen —, als der Zug in der An-
fahrt auf Buchs langsamer wurde. Eines Tages, in ausgelasse-
ner Stimmung, hatte Melanie selbst ihm diese Beschreibung
einer typischen Unterredung mit einer ihrer storrischsten
Kundinnen geliefert. Damals, als sie ihm davon erzihlte,
hatte es ihn abgestoflen; es war vielleicht nicht die Situa-
tion selbst, die ihn anekelte — er hitte sie ja komisch fin-
den konnen —, aber die Genugtuung auf dem Gesicht sei-
ner Frau, wihrend sie sie beschrieb. Melanie verdiente sehr

viel Geld, umso besser fiir sie, wenn sie fiir ihre hervorra-
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gende Arbeit einen guten Preis fordern konnte. Aber wenn
sie sich an der Demiitigung ihrer Kundinnen weidete, de-
miitigte sie auch ihn. Ein Nerv moralischer Uberempfind-
lichkeit in ithm revoltierte gegen dieses Benehmen, gegen sie
selbst. Es war ihm bewusst geworden, dass der zunehmende
Luxus ihrer Umgebung, ihre Mobel, ihre Speisen, die Klei-
der seiner Frau und seiner Tochter, mit Geld bezahlt war,
das auf solche Weise verdient wurde. Sicherlich musste sein
eigener Beitrag zu ithrem Lebensstil proportional immer ge-
ringer geworden sein.

Lange Zeit hatte er kaum etwas wahrgenommen, so ver-
sunken in seine Arbeit war er und stets gleichbleibend in sei-
nen Angewohnheiten. Erst als Melanie vorgeschlagen hatte,
eine Wohnung in einem der neuen luxuridsen, eben gebau-
ten Wohnblocks zu kaufen, und er tiberrascht in aller Un-
schuld protestiert hatte, das konnten sie sich doch sicherlich
nicht leisten, waren seine Augen endgliltig, brutal, geoff-
net worden. Er schob den Gedanken an die Szene beiseite.
Melanie hatte ihn duflerst giftig attackiert. Natiirlich konn-
ten sie es sich leisten, aber nicht dank ihm. Sie konne nicht
fassen, dass er nicht gewusst haben sollte, wie viel sie ver-
diente. Glaubte er etwa, sie hitten die letzten Jahre von sei-
nem licherlichen Gehalt gelebt? Hatte er etwa jemals den
leisesten Versuch unternommen, eine Erhdhung zu bekom-
men? Vielleicht hatte er es getan und sich geschimt, abge-
wiesen worden zu sein? Sie miisse annehmen, dass er eben
nicht mehr wert sei. In diesem Land, hatte sie gesagt, ist
Versagen Versagen und Erfolg Erfolg, und fiir beides gibt
es einen guten Grund. Man habe sich nur selbst zu dan-
ken oder die Schuld zu geben. Er konne seinem Gliicks-
stern danken, dass er ihr Mann und der Vater ihrer Tochter
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sei, oder er wiirde wohl immer noch in diesem stinkenden
Loch, wo sie angefangen hatten, tiber seinen Notizbtichern
briiten.

Daran war nichts Wahres. Als er seine Stelle am Kran-
kenhaus erhalten hatte, waren sie in eine ganz anstindige
Wohnung gezogen, klein, aber angemessen. Naturlich in
einem nicht besonders vornehmen Bezirk. Das war ihm
egal, ihr ebenso, hatte er geglaubt. Dann hatte sie ihr Ge-
schift zu vergroflern begonnen, und ihr Beitrag zum Fami-
lieneinkommen war sehr willkommen gewesen, vor allem
fir die Schule der kleinen Madchen. Aber jetzt? Die Mad-
chen waren erwachsen und schlugen sich ganz auf die Seite
ithrer Mutter. Sie waren smart, geschaftstiichtig, liebten das
Geld und wollten sich um jeden Preis amiisieren. Sie hat-
ten einen Job und einen Freund. Die eine arbeitete in einem
Kauthaus, die andere in einem Reisebiiro. Sie sprachen kein
Deutsch mehr, obwohl er sicher war, dass sie es verstanden —
wie sonst, Melanie und er verwendeten es ja zuhause immer
noch. Er selbst, vermutete er, hatte seinen Wiener Akzent
im Englischen nie verloren, aber Melanie hatte sich bewusst
eine amerikanische Stimme und Intonation zugelegt. Durch
schiere Ubertreibung war es ihr gelungen, alle vokalen Spu-
ren ihrer Herkunft zu 16schen, auf8er fiir das empfindlichste
Ohr. Immer noch erkannte er ihre Stimme kaum, wenn er
sie am Telefon oder im Nebenzimmer horte.

Und trotzdem hatte Melanie ihn, als er ihr seine Riick-
kehr nach Osterreich ankiindigte, angegriffen, als wire sie
vom Verlust ihrer einzigen Unterstlitzung, ihres einzigen
Schutzes bedroht. Es hatte Szene um Szene gegeben. Warum
verlief} er sie? War sie ithm nicht eine gute Frau gewesen —
treu, loyal und fleiffig? Was warf er ihr vor, wenn er sie jetzt
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verlassen, nach mehr als zwanzig Jahren ihre Ehe zerstoren
wollte?

Zuerst hatte er argumentiert, er habe nicht den Wunsch,
sie zu verlassen, er wolle blof§ nachhause. Ob sie nicht mit-
kommen wolle? Oder versprechen, ihm zu folgen, sobald er
wieder etabliert war? Dieser Vorschlag hatte sie noch wii-
tender gemacht. Das iiberraschte ihn nicht.

Wihrend er durch das Fenster hinaussah auf die Wiesen
und die Apfelbdume, die schmucken Dérfer und verstreu-
ten Bauernhofe, erinnerte er sich an das alles und gestand
sich ein, dass sein Vorschlag unaufrichtig gewesen war. Sie
hitte niemals das Leben aufgegeben, dem sie sich mit so viel
Begeisterung in die Arme geworfen hatte, ihren finanziellen
Erfolg, ihre Unabhangigkeit. Und er hatte nicht wirklich ge-
wollt, dass sie mitkam. Sie wire ungliicklich gewesen, hitte
sie wieder in Wien leben miissen. Er hatte keine Ahnung,
ob er nicht selbst ungliicklich sein wiirde. Er wusste nicht,
wie es sein, wie er sich einfligen wiirde. Melanie war sicher,
er wirde alle seine Illusionen verlieren. Vielleicht hatte sie
recht. Doch der Drang zu gehen war unwiderstehlich gewe-
sen, und dann hatte er gemeint, dass sie die Scheidung ein-
reichen solle, und diesen Vorschlag in gutem Glauben ge-
macht. Aber das hatte sie noch zorniger werden lassen —falls
das tiberhaupt moglich war — als sein Angebot, sie mitzu-
nehmen. Sie hatte panische Angst vor einer Scheidung, allein
die Vorstellung erbitterte sie. Es schien, als wiren unter dem
Lack ihrer Emanzipation, trotz all der Beispiele, die sie um
sich sah, die alten, atavistischen Prinzipien ihres Glaubens
und ihrer Tradition tief verwurzelt geblieben: Sie war seine
Frau. Sie wiirde sich nicht abschiitteln lassen — so sah sie
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das —, nicht einmal wenn sie es war, die das Abschiitteln un-
ternahm. Und dann hatte sie sich in licherlichen Anschuldi-
gungen ergangen. Geh doch, wenn du schon musst, hatte sie
ithn angeschrien, und such dir irgendein dummes, feixendes
kleines Luder, jiinger und hiibscher als ich, die sich jahrelang
abgerackert hat, um den Haushalt zusammenzuhalten und
deine Kinder grofizuziehen — irgendein anschmiegsames,
sinnliches Ding, das deine schwicher werdenden Geluste
wieder anstachelt — aber ich sorge dafiir, dass du sie nicht
heiratest, nicht solange ich lebe, die Schlampe!

Nun, das war es gewesen. Alles sehr wiirdelos, schibig
und ganz und gar licherlich. Der Gedanke, sein Liebesleben
aufzufrischen, war ithm niemals gekommen.

Der Zug wurde langsamer. Professor Adler riss sich los
von seinem obsessiven Sinnieren und sah wieder, was vor
seinen Augen lag. Buchs. Er trat auf den Gang und schob
das Fenster herunter, um hinauszusehen. Frither war der
Zug hier wegen der Zollformalititen endlos gestanden. Er
erinnerte sich an Ferien, die er als kleiner Junge mit seinen
Eltern in Luzern verbracht hatte. Was fiir eine lange Reise
das gewesen war, und wie gelangweilt und ungeduldig er
sich fiihlte, wenn sie an diesem faden kleinen Bahnhof hiel-
ten, wo aufler den Blumenkisten mit den roten Geranien an
den Fenstern des Bahnhofsvorstands nichts zu sehen gewe-
sen war. Er lehnte sich hinaus und reckte den Hals, um zu
schauen, ob noch welche da waren, aber sein Waggon stand
ziemlich weit hinten am Bahnsteig, und es dimmerte. Er
konnte nichts erkennen. Es kam ihm nicht in den Sinn, dass
er erst vor einer kleinen Weile geschwankt hatte, ob er den
Zug vor dem Grenziibertritt hier verlassen sollte oder nicht.
Dann plotzlich, bevor er Zeit hatte, sich daran zu erinnern,
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fuhr der Zug wieder an. Er war kaum fiinf Minuten stehen
geblieben.

In wenigen Augenblicken hatten sie den schmalen Fluss
tiberquert und niherten sich den Bergen. Und beinahe eben-
so jah und unberechenbar brandete iiber Kuno Adler die
Welle eines unbenennbaren Gefiihls. Angst? Aber wovor?
Es fiihlte sich an wie eine physische Krankheit, eine mentale
Finsternis. Jetzt war er kein Automat: Er war ein Tier, ange-
spannt, argwohnisch, aufgeladen mit Gefiihl, jeder Vernunft
entblofit. Er horte Schritte den engen Gang entlangkommen
und eine Stimme nebenan: »Osterreichische Passkontrolle! «
Eine Minute spiter wurden die Worte vor seinem eigenen
Abteil wiederholt.

Wahrend er die Hand in die Brusttasche steckte, um den
Pass herauszuholen, betrachtete er den Mann in der Turoff-
nung. Jung, glattes Gesicht unter der runden Schirmmiitze,
eine kurze, gerade Nase, ein ziemlich feiner Mund mit roten
Lippen unter einem bleistiftdiinnen Schnurrbart. Graue
Augen, lichelnd. Ein gutaussehender Bursche. Aber es war
die Stimme, die Tonfirbung, die einen Nerv irgendwo in
Kuno Adlers Hals traf; nein, unterhalb des Halses, wo Atem
und Nahrung in die Tiefen des Koérpers hinabgleiten, ein
nicht vom Willen beeinflusster, unkontrollierbarer Nerv,
wahrscheinlich im Solarplexus. Es war die Art dieser Stim-
me, dieses Akzents, weich und doch rauh, einschmeichelnd
und leicht vulgar, fihlbar fiir das Ohr wie eine bestimmte
Art Stein fiir die Bertthrung — Bimsstein, grobkornig,
schwammartig und an der Oberfliche ein wenig 6lig — eine
osterreichische Stimme. »Osterreichische Passkontrolle!«

Kuno Adler reichte ithm seinen Pass, seinen amerika-
nischen Pass, mit einem Gefiihl des Trotzes, als wolle er ihn
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auffordern, dessen Echtheit anzuzweifeln. Der Mann blat-
terte thn durch, sah eine unertriglich lang scheinende Zeit,
vielleicht zwanzig Sekunden, auf das Foto und auf Adler,
legte den Kopf schrig, um ihn aus allen Blickwinkeln zu be-
trachten. Istja gut, ist ja gut, dachte Adler, natiirlich kann er
sehen, dass ich Jude bin, ein Fliichtling. Na und?

»Sie kommen zurlick?«, fragte der Mann, klappte den
Pass zu und tiberreichte thn ithm.

Adler hatte eigentlich alle Fragen auf Englisch beantwor-
ten wollen. Aber irgendwie konnte er es nicht. »Ja«, erwider-
te er, und im selben leisen Deutsch: »Ich komme zuriick.«

»Alles Gute!«, sagte der Mann und lichelte, wihrend er
riickwirts aus der Tiir trat.

Was meinte er damit? War es ironisch gemeint? War es
eine Warnung? Es hatte nicht so gewirkt, es hatte nur freund-
lich geklungen. Ich muss mich hiten, dachte Adler, so tiber-
empfindlich zu sein, so misstrauisch — darf allerdings auch
nicht vertrauensselig sein —, muss mich vorsichtig vorwarts-
tasten. Es wird nicht leicht sein, schwieriger vielleicht, als
ich vorausgesehen habe.

Der Mann vom Zoll folgte. Er sah zu den Koffern hin-
auf. »Nur Ihre personlichen Sachen? Kein Tee oder Kaffee?«

»Kein Tee oder Kaffee«, wiederholte Adler, und der
Mann ging weiter und schloss die Abteiltiir.

Es war jetzt ganz dunkel. Adler presste sein Gesicht an
die Fensterscheibe. Die Berge drauflen waren so hoch und
so nahe, dass nichts zu erkennen war als Schwirze mit ver-
streuten winzigen Lichtpunkten aus den Fenstern abge-
legener Hofe auf den Hingen; man musste den Hals recken,
um den schwachen Schimmer des Himmels tiber den Fels-
gipfeln wahrzunehmen. Adler drehte das Licht an und bat
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den Schaffner, sein Bett zu machen, wihrend er auf dem
Gang stand. Er hatte vergessen, zum Abendessen in den
Speisewagen zu gehen, hatte das Glockenzeichen nicht be-
achtet, gebannt von der Erinnerung an die Szenen, die er hin-
ter sich gelassen hatte. Es war thm egal, er war nicht wirk-
lich hungrig, aber er kaute ein wenig Schokolade: Schweizer
Schokolade, der alten Zeiten wegen gekauft.

Er legte sich ins Bett und versuchte in seiner Phantasie
mit dem Land auflerhalb des kleinen, dahinrollenden ge-
polsterten Behaltnisses aus poliertem Holz, in dem er lag,
Verbindung aufzunehmen. Das Bundesland Vorarlberg,
bald der lange Arlbergtunnel, dann Tirol. Magische Namen!
Doch er hatte die Gegend nicht gut gekannt, und alles, was
er sich vor seinem inneren Auge verbildlichen konnte, war
eine Landkarte, die Landkarte, die im Klassenzimmer sei-
ner ersten Schule hing. Eine Weile lang konzentrierte sich
seine Vorstellungskraft auf diese Karte: Der Umriss war un-
gefahr rautenférmig gewesen. Der oberste Punkt war am
deutlichsten betont, er tiberragte ein eingebettetes, auf einer
Spitze ruhendes Rechteck — das Konigreich Bohmen. Die
Ostseite war abgerundet und amorph, die stidliche unregel-
miflig und gezackt, und die gesamte Fliche war in verschie-
denartig geformte Teile in unterschiedlichen Groflen und
Farben aufgeteilt, wie ein Flickenteppich.

Er konnte sich an die Formel erinnern, die sie beschrieb:
die im Reichstag vertretenen Konigreiche und Linder; das
im Verlauf der Jahrhunderte durch das Haus Habsburg er-
erbte oder durch Heirat erworbene Patrimonium. In der
ostlichen Hilfte der Landkarte lag die grofite, rundeste
gleichfarbige Fliche, eingerahmt durch zwei nach innen ge-
bogene Zangenbacken: das Konigreich Ungarn.
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Seltsam, sagte er sich, wie diese frithen Erinnerungen
andauern und von spiteren Erfahrungen unberihrt blei-
ben. Er hatte doch kaum die Volksschule verlassen, als die
osterreichisch-ungarische Monarchie zu bestehen aufgehort
hatte, als diese Landkarte ausgelscht und mit anderen Um-
rissen neu gezeichnet worden war. Er kannte nattrlich die
neue Karte, aber sie hatte in seinem Geist nie einen visuellen
Eindruck hinterlassen, wihrend die andere, obsolet, bevor
er noch ins Erwachsenenalter eingetreten war, unauslosch-
lich in sein Gedachtnis eingeprigt blieb





