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Vorwort

Ich habe diesen Roman meiner Großmutter Elisabeth wie-
der und wieder gelesen. Mein Vater hatte mir das mit etli-
chen Tippex-Korrekturen versehene vergilbte Typoskript 
übergeben, zusammen mit einem Bündel von Elisabeths 
Zeugnissen aus dem Wiener Schottengymnasium und ei-
nem braunen Umschlag mit Seminararbeiten über Ökono-
mie aus ihrer Studienzeit an der Universität. Dabei waren 
auch ein paar geistreich funkelnde Seiten aus einer Autobio-
grafie, die ihre Kindheit um die Jahrhundertwende im Palais 
Ephrussi an der Ringstraße schilderten – die Kutschpferde, 
die endlosen Nachmittagstees mit Großtanten  –, und ein 
Häufchen Briefe, die sie mit einem Lieblingsonkel gewech-
selt hatte. Sonst jedoch gab es sehr wenig. Mein Vater hatte 
in dem Schwellenmoment, als er mir die Mappen gab, ge-
scherzt, ich sei nun der Hüter des Archivs. In den vielen, 
vielen Monaten, die ich danach in Archiven und Biblio
theken verbrachte, als ich auf der Suche nach der für mich so 
zwingend gewordenen Familiengeschichte durch die Stra-
ßen von Wien, Paris und Odessa streifte, wurde mir klar, 
dass diese archivalische Kargheit vollkommen sinnvoll war. 
Meine Großmutter hatte ihr Leben im Transit zwischen 
Staaten verbracht; sie behielt nur die Dinge, die ihr wichtig 
waren. Und diese Blätter waren es.

Der unbenannte Roman, der nun den Titel »Donners-
tags bei Kanakis« trägt, wurde zu ihren Lebzeiten nicht ver-
öffentlicht. Wenn ich mich mit ihr über die Bedeutung des 
Schreibens unterhielt, verriet sie nie, was es für sie bedeu-
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tete; erst vor kurzem fand ich diese einzelne, außergewöhn-
liche Seite:

»Warum bemühe ich mich so sehr, strenge meine Ausdauer 
und Energie so sehr an, um dieses Buch zu schreiben, das 
niemand lesen wird? Warum muss ich schreiben? Weil ich 
immer geschrieben habe, mein ganzes Leben lang, weil ich 
es immer im Sinn hatte, und immer habe ich unterwegs ge-
zögert und kaum je ist es mir gelungen, publiziert zu wer-
den … Was fehlt? Ich habe ein Gefühl für Sprache … Aber 
ich glaube, ich schreibe in einer vergeistigten Atmosphäre, 
mir fehlt die Menschennähe, es ist alles zu fein destilliert. 
Ich handle mit Essenzen, deren Geschmack zu subtil ist, um 
auf der Zunge wahrgenommen zu werden. Es ist die Quint-
essenz von Erfahrungen, es sind nicht die Erfahrungen 
selbst … ich destilliere zu sehr.«

Das ist Elisabeths Stimme, streng und selbstkritisch, unfä-
hig zum Selbstmitleid; aber man spürt auch ihr tief empfun-
denes Bedürfnis zu schreiben. Sie behielt es für sich, wäh-
rend sie eine Enttäuschung nach der anderen erlebte, als die 
Manuskripte ihrer Romane (fünf insgesamt, drei auf Eng-
lisch und zwei auf Deutsch) abgelehnt wurden. Was sie zu 
verfassen vorhatte, waren Ideenromane; in ihrem Schrei-
ben versuchte sie eine Balance zwischen einer bestrickenden 
Kombination aus intellektuellen und emotionalen Einflüs-
sen, der diamantharten Exaktheit ihres akademischen Da-
seins und dem lyrischen Imperativ ihrer Existenz als Lyrik- 
und Prosaautorin. In »Donnerstags bei Kanakis« setzen die 
beiden Hauptpersonen, Resi, das junge, schöne Mädchen, 
und Professor Adler, der exilierte Wissenschaftler, diese bei-
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den Teile ihres Lebens in Szene. Und es war ein Leben von 
großer Dramatik.

Elisabeth de Waal war Wienerin, und dies ist ein Roman 
über das Wienersein. Als solcher ist es ein Roman über Exil 
und Rückkehr, über die widerstreitenden Kräfte von Liebe, 
Zorn und Verzweiflung angesichts eines Ortes, der zur ei-
genen Identität gehört, der einen aber auch abgewiesen hat. 
Dieser zu Lebzeiten meiner Großmutter nie veröffentlichte 
Roman ist sich solcher Komplexität bewusst und fungiert, 
indem er diese Emotionen auslotet, in Teilen als Autobio-
grafie.

Sie wurde 1899 als Elisabeth von Ephrussi in eine jüdische 
Familiendynastie hineingeboren, die sich dreißig Jahre zu-
vor Wien zur Heimat erwählt hatte. Es war ein außerge-
wöhnlicher Geschichtsmoment an einem außergewöhnli-
chen Ort. Ihr Heim war das Palais Ephrussi, ein riesiges, 
karyatidengeschmücktes Stück Neoklassik an der erst kürz-
lich angelegten Ringstraße, jenem Bogen aus öffentlichen 
Gebäuden und imperialen Monumenten, der errichtet wur-
de, um den Ruhm des Habsburgerreiches zu spiegeln. Das 
marmor- und goldstrotzende Gebäude war eine von einer 
unendlich reichen und aufstiegsorientierten Familie von 
Geldleuten errichtete Visitenkarte, eine von vielen an jener 
Straße, die man in der Stadt spöttisch Zionstraße nannte: die 
Straße der Juden. Elisabeths Mutter, eine schöne jüdische 
Baronesse, war im wenige hundert Meter entfernten Palais 
Schey geboren worden. Cousins und Cousinen lebten ne-
benan. Es war eine sichere  – wenn auch vielschichtige  – 
Welt, um hineingeboren zu werden.

Diese fragile Kombination aus Geld und Status, die 
Frage, wo man herkam und wo man hingehörte, war Teil der 
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Verfasstheit Wiens. In der Hauptstadt der Monarchie wim-
melte es auf den Straßen von allen Nationalitäten und ethni
schen Gruppen. Von ihrem Schlafzimmerfenster aus, man 
sah von dort über die Äste der Ulmen hinüber zur Universi-
tät, konnte Elisabeth die aus einer breiten Schneise des euro
päischen Kontinents stammenden kaiserlichen Regimenter 
vorbeimarschieren sehen und hören. So grübelt einer der 
Protagonisten ihres Romans, Professor Adler, in den schlaf-
losen Stunden vor seiner Rückkehr: »… aus allen Himmels-
richtungen waren sie gekommen, um ihr Glück zu suchen – 
Tschechen, Polen und Kroaten, Magyaren und Italiener, 
und natürlich Juden, um diese deutsche Stadt zu durch
mischen, zu nähren und zu bereichern, die durch sie ein-
zigartig und wahrhaft imperial wurde.« Elisabeths Erinne-
rungen handelten von einer polyglotten Erziehung in einer 
polyglotten Stadt. Und ihr Schreiben war aus einer intuiti-
ven Ungezwungenheit in verschiedenen Sprachen geboren. 
Sie konnte wählen, in welcher Sprache sie schreiben oder in 
welcher sie lesen wollte:

»Ich wurde in Wien geboren und lebte dort, also war 
Deutsch die Sprache, die mich umgab, das österreichische 
Deutsch mit seinen weichen und manchmal rauhen Voka-
len und abgemilderten Konsonanten, eine Sprache, die derb 
sein konnte, wenn auch niemals schneidend, jedenfalls die 
Bildungssprache. Für mich als Heranwachsende war es die 
Sprache von Goethe und Schiller, später von Rilke und Tho-
mas Mann, Kant und Schopenhauer, und die Sprache, in der 
Reinhardts Stücke aufgeführt wurden. Aber es war nicht die 
Sprache meiner kleinen, unmittelbaren und intimen Welt als 
Kind. Das war Englisch.«
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Elisabeths Kindheit in diesem außerordentlich privilegier-
ten Haushalt, umringt von Dienerschaft, war auch eine 
von schrecklicher gesellschaftlicher Konventionalität. Ihre 
Eltern – ein gelehrter Vater mit einer wunderbaren Biblio-
thek, eine Salonlöwin als Mutter mit einem unvergleich
lichen Boudoir  – stritten sich heftig wegen ihrer Erzie-
hung. Elisabeth setzte sich durch und erhielt die Erlaubnis, 
bei Lehrern aus dem Schottengymnasium, der angesehenen 
Knabenschule gegenüber dem Haus der Familie, Unterricht 
zu nehmen. Gegen Ende des Ersten Weltkriegs, die Monar-
chie zerfiel in Unruhen und Fahnenflucht, legte Elisabeth 
die Matura ab. In ihrem Zeugnis findet sich eine lange Reihe 
von »Sehr gut«. Das ermöglichte es ihr, an die Universität 
zu gehen, um Philosophie, Jus und Wirtschaft zu studieren. 
In einer Hinsicht war das eine sehr jüdische Wahl: In allen 
drei Fächern waren Juden an den Fakultäten stark vertre-
ten. Doch es war auch eine zutiefst persönliche Entschei-
dung. Sie liebte die Art, wie Ideen wirken, und durch dieses 
rigide akademische Training fühlte sich Elisabeth im philo-
sophischen Diskurs vollkommen zuhause. In ihrer lebens-
langen Korrespondenz mit dem herausragenden Wiener 
Politikwissenschaftler Ludwig von Mises und dem politi-
schen Philosophen Eric Voegelin ist das zu erkennen.

Aber Elisabeth hatte noch eine weitere Schreibexistenz: 
Sie war Dichterin. Wie viele ihrer Generation war sie hin-
gerissen von der lyrischen Poesie Rilkes, des großen und ra-
dikalen Dichters jener Tage. In seiner Poesie verband Rilke 
Direktheit des Ausdrucks mit einer intensiven Sinnlich-
keit. Seine Gedichte sind voller Epiphanien, Momenten, in 
denen die Dinge zum Leben erwachen. Elisabeth lernte sein 
Werk durch einen Onkel kennen und begann einen für sie 
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äußerst bedeutsamen Briefwechsel; sie schickte Gedichte, 
um sie von Rilke beurteilen zu lassen, und erhielt lange und 
eingehende Antworten, oft zusammen mit Abschriften der 
Gedichte, an denen er gerade arbeitete. Sieht man sich die 
gesammelten Briefe Rilkes an, dann merkt man, dass viele 
seiner Briefpartner und -partnerinnen jung, poetisch an-
gehaucht und adelig waren; Elisabeth war eine von vielen. 
Aber das Bündel Briefe, das sie auf all ihren lebenslangen 
Reisen von Wien nach Paris, in die Schweiz und dann in ihr 
neues Leben in England mitnahm, hatte für sie eine tiefe 
symbolische Bedeutung. Es war eine Sanktionierung eines 
Schriftstellers für sie als Schriftstellerin.

Elisabeths Sprachkenntnisse gaben ihr in literarischen 
Dingen eine atemberaubende Spannweite. Nachdem sie 
meinen Großvater Hendrick de Waal kennengelernt und ge-
heiratet hatte, lernte sie Holländisch; in dieser Sprache ver-
fassten sie füreinander Gedichte. Als sie in den 1930er Jahren 
in Paris lebte, schrieb sie für den Figaro. Und in den 1950er 
Jahren schrieb sie für das Times Literary Supplement Kriti-
ken über französische Romane. Ihre ersten beiden Romane 
wurden auf Deutsch verfasst, die letzten drei auf Englisch. 
Kein Wunder, dass ich ihre Bücherregale so verwirrend 
fand. Wenn ich, damals Student der englischen Literatur, sie 
besuchte, schweifte die Unterhaltung quer über die Genres 
und Länder – eine hingeworfene Bemerkung über Goethe 
beschwor die Schlussszene aus »Faust« herauf, die sie acht-
zig Jahre zuvor gelernt hatte. Wir sprachen über Rilke und 
Hugo von Hofmannsthal. Dann über Joyce – und sie holte 
ihre Ausgabe des »Ulysses« mit dem schimmernden azur-
blauen Papiereinband hervor, die sie bei Shakespeare and 
Company gekauft hatte. Ab Seite 563 war sie unaufgeschnit-
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ten. Und Proust. Sie las Proust wieder und wieder. Als ich 
das einzelne Blatt fand, auf dem sie ihre »Quintessenz an Er-
fahrungen« niedergelegt hatte, hatte ich das Gefühl, das sei 
jemand, der Proust beschreibe.

»Donnerstags bei Kanakis« ist zutiefst autobiografisch. 
In der Figur der Resi, des schönen Mädchens, das sich im ge-
sellschaftlichen Milieu verloren fühlt, ist der Schimmer einer 
Projektion erkennbar. Und in Professor Adler, dem Wissen-
schaftler, dessen Bedürfnis, nach Wien zurückzukehren, im 
Zentrum des Buches steht, und der abwägen muss, wo sein 
Platz sein soll unter denen, die geblieben sind. Ich denke, 
es gibt ein starkes Gefühl einer alternativ gelebten Exis-
tenz. Auch in der Begegnung zwischen der Figur des Kana-
kis und einem Makler, den er wegen eines Immobilienkaufs 
konsultiert, sind fesselnde Bruchstücke von Elisabeths Er-
fahrungen festgehalten. In dieser Passage kann man die Er-
innerung an ihre Begegnungen mit österreichischen Anwäl-
ten vernehmen, als sie versuchte, die nach dem »Anschluss« 
1938 geraubten Kunstschätze und das Eigentum der Fami-
lie aufzuspüren und zurückerstattet zu bekommen. Und 
man fühlt die leichten ängstlichen Schauer des Maklers, als 
er nach zwei jüngst erworbenen Gemälden gefragt wird, die 
an der Wand seines Büros hängen:

»Ich dachte bloß, sie passten zur Einrichtung, gäben dem 
Raum ein gewisses Flair, im Rahmen dessen, was ich mir 
leisten konnte. Sie haben eigentlich einem Herrn gehört, der 
sicher mit Ihrer Familie bekannt war, Baron E. Möglicher-
weise haben Sie sie in seinem Haus gesehen. Baron E. ist lei-
der im Ausland gestorben, in England, glaube ich. Nachdem 
sie das, was von seinem Besitz noch vorhanden war, aus- 
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findig gemacht hatten, haben seine Erben das alles verstei-
gern lassen, dieses altmodische Zeug können sie in ihren 
modernen Wohnungen nicht brauchen, nehme ich an. Ich 
habe die Bilder im Auktionshaus erworben, ebenso wie die 
meisten Sachen, die Sie in diesem Raum sehen. Alles ganz 
offen, offiziell und legal, sehen Sie.«

Aber vor allem geht es in dem Buch um das Herzzerbre-
chende der Rückkehr:

»Endlich war er da, am Ring: das massig aufragende Natur
historische Museum zu seiner Rechten, die Rampe des Par-
laments zur Linken, dahinter der Rathausturm, vor ihm der 
Zaun des Volksgartens und das Burgtor. Hier war er, und 
alles war noch da; obwohl die einst baumbestandenen Spa-
zierwege entlang der Straße kahl, baumlos waren, nur ein 
paar nackte Stämme standen noch. Sonst war alles vorhan-
den. Und plötzlich sprang die Verzerrung der Zeit, die ihn 
vor Illusionen und Trugbildern schwindeln gemacht hatte, 
ins Scharfe, und er war real, alles war real, unumstößliche 
Tatsache. Er war hier. Nur die Bäume waren nicht da, und 
dieses vergleichsweise banale Zeichen der Zerstörung, auf 
das er nicht vorbereitet gewesen war, ließ ihn unverhält-
nismäßig traurig werden. Rasch überquerte er die Straße, 
trat durch das Parktor, setzte sich auf eine Bank an einem 
verlassenen Weg und weinte.«

»Donnerstags bei Kanakis« ist ein Roman von großer An-
schaulichkeit und tiefer Zärtlichkeit; in seinem Kern be-
schreibt er, was es bedeuten könnte, aus dem Exil zurück-
zukehren. Auf seinen Seiten spiegelt sich das Bild einer 
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wahrhaft ambitionierten Schriftstellerin und einer Frau von 
beträchtlichem Mut. Nur Wochen nach dem »Anschluss« 
1938 kehrte Elisabeth nach Wien zurück, um ihren Eltern 
im Augenblick der größten Not beizustehen. Es gelang ihr, 
ihren Vater 1939 nach England zu holen. Unmittelbar nach 
dem Krieg kehrte sie dann zurück, um herauszufinden, was 
mit ihrer Familie geschehen war. Ein Jahrzehnt lang kämpfte 
sie, um für das Unrecht, das geschehen war, Genugtuung zu 
erlangen, gegen die Uneinsichtigkeit, Gegnerschaft und Ab-
schätzigkeit der Wiener Behörden. Doch sie tat das, ohne 
ihre Fähigkeit zu verlieren, ganz in der Gegenwart zu le-
ben und von der Erfahrung, ein Flüchtling gewesen zu sein, 
nicht in Geiselhaft genommen zu werden.

»Donnerstags bei Kanakis« wurde schließlich in jener 
Woche in London veröffentlich, in der der 75. Jahrestag des 
»Anschlusses« begangen wurde, des verheerenden, erschüt-
ternden Ereignisses, als Österreich Hitler ohne Widerstand 
in Wien einmarschieren ließ. Unverkennbar, wie schmerz-
lich dieser Jahrestag ist, sind doch nur mehr so wenige Men-
schen am Leben, die diese Ereignisse miterlebt haben. Aber 
es war eine außergewöhnliche Erfahrung, im Österreichi-
schen Kulturinstitut in London neben diesem Buch zu ste-
hen und darüber zu sprechen, in Anwesenheit ihrer beiden 
Söhne, ihrer Enkel und Urenkel. Und es war kein melancho-
lischer Anlass. Es war eine kraftvolle Bestätigung, wie Ge-
schichten überleben und ihr Publikum finden können. Am 
Tag darauf war ich in Wien, um im Palais Epstein einen Vor-
trag über die Bedeutung von Erinnerung zu halten. In einem 
Innenhof, der dem von Elisabeths ehemaligem Elternhaus 
glich, stellte ich Überlegungen darüber an, dass Exil nicht 
nur mit Menschen zu tun hat, sondern auch mit Geschich-



ten, und dass es bei der Restitution gestohlenen Vermögens, 
mit der sich Österreich nun langsam auseinandersetzt, noch 
mindestens eine weitere Dimension gibt: die Geschichten 
der enteigneten Wiener Familien, die nun aus dem Exil zu-
rückkehren. Dieser Roman ist ein Teil davon.

Edmund de Waal, 2013



 
 
 

Teil I
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Vorspiel

Mitte der fünfziger Jahre, kurze Zeit vor dem Ab-
schluss des so genannten Staatsvertrags, der zum Abzug der 
alliierten Besatzungskräfte führte und endlich Österreichs 
Unabhängigkeit wiederherstellte, erschien in den Lokal-
nachrichten der Zeitungen eine kurze Meldung. Sie berich-
tete von einem tödlichen Unglücksfall, der sich im Landhaus 
eines amerikanischen Millionärs zugetragen hatte. Eine junge 
Amerikanerin aus guter Gesellschaft, zu Besuch bei ihren 
österreichischen Verwandten, war an Schusswunden gestor
ben, nachdem sie unvorsichtig mit einem Gewehr hantiert 
hatte. Das Gewehr war losgegangen und hatte sie getötet. 
Bei dem unglückseligen Zwischenfall hatte es einen Augen
zeugen gegeben, einen einzigen, den Jesuitenpater Ignatius  
Jahoda; er konnte bezeugen, dass niemand anderer in die 
Schießerei verwickelt gewesen war, es habe sich um einen 
Unfall gehandelt. Da sich das alles in der amerikanischen 
Besatzungszone zugetragen hatte, in einem Haus, das ei-
nem amerikanischen Staatsbürger gehörte, da das Opfer 
ebenfalls Amerikanerin und kein Österreicher involviert ge-
wesen war, hatten alle beteiligten Behörden es für klug ge-
halten, den Vorfall, vielleicht etwas ordnungswidrig, auf ei-
ner quasi extraterritorialen Basis zu behandeln, um in dieser 
letzten Phase der Besatzung die österreichisch-amerika-
nischen Beziehungen nicht zu belasten. Und so wurde die 
Sache offiziell als erledigt betrachtet.

Das hielt die Klatschzeitungen nicht davon ab, ihre jun-
gen Reporter in diese Gegend, das oberösterreichische Inn
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viertel, zu schicken, um alles über die begleitenden Um-
stände herauszufinden, was ihnen möglich war, gab doch die 
bloße Erwähnung eines Millionärs und einer »jungen Dame 
aus der guten Gesellschaft« dem Vorfall einen prickelnden 
Beigeschmack, den der Großteil der mehr am »mensch-
lichen Aspekt« als an den damit verbundenen juristischen 
Spitzfindigkeiten interessierten Leser goutieren würde. Mil-
lionäre sind glamourös, man findet sie immer spannend, als 
werfe der bloße Umstand, etwas über sie zu lesen, einen 
goldenen Schimmer über die eintönige Mittelmäßigkeit in 
den Lebensumständen der Leser, besonders dann, wenn 
eine Prise heimlicher Befriedigung dabei ist, falls ihnen et-
was Unangenehmes oder Skandalöses zustößt. Und »junge 
Dame aus der guten Gesellschaft« hat einen dementspre-
chenden Beiklang. Neidvoll saugen Stenotypistinnen und 
junge Verkäuferinnen die Aura teurer Kleider, langer, mani
kürter Fingernägel und vollkommener Freiheit von All-
tagstrott, überfüllten Straßenbahnen und billigem Essen auf; 
dass sie an einer Schusswunde sterben, wird ihnen allerdings 
wahrscheinlich ebenso wenig zustoßen.

Was die jungen Reporter herausfanden, war der Name des 
Hausbesitzers, eines Herrn Kanakis, und der des Opfers, 
Miss Larsen; außerdem, dass sich zu der betreffenden Zeit 
einige junge Männer im Haus aufgehalten hatten und ein 
weiterer junger Mann, kein Hausgast, am frühen Morgen im 
Park gesehen worden war; sie konnten ihn allerdings nicht 
aufspüren. Er hatte wahrscheinlich ohnehin nichts mit der 
Affäre zu tun. Aber sie entdeckten, dass das Mädchen an-
geblich mit Herrn Kanakis verlobt gewesen war. Die Na-
men, beide fremdländisch, sagten der Wiener Öffentlichkeit 
wenig, mit Ausnahme eines älteren Taxifahrers, der seinen 



üblichen Standplatz neben der Oper hatte. Nachdem er 
eine Zeitlang über der Information gebrütet hatte, wandte 
er sich an seinen jungen Nachbarn und meinte: »Kanakis? 
Natürlich weiß ich, wer das ist. Das muss der Sohn – nein, 
der Enkel von dem Kanakis sein, bei dem mein Vater Kut-
scher war. Da drüben haben sie gewohnt, in dem Haus am 
Ring, gegenüber dem Hotel Bristol. Sie hatten eine riesige 
Wohnung, den ganzen ersten Stock, hat mein Vater gesagt. 
Griechen waren das, sehr reich. Ihre Pferde und Kutschen 
sind im Hof gestanden. Ich erinnere mich, dass ich als klei-
ner Bub mit Großvater auf dem Kutschbock gesessen bin, 
wenn die Pferde ausgeführt wurden, während die Familie 
verreist war. Das war viel aufregender als das Ding da.« Er 
machte eine Kopfbewegung zum Taxi hin. »Kanakis, natür-
lich, Kanakis, ich weiß, wer das ist.«

Sein junger Kollege war nur flüchtig an seinen Reminis
zenzen interessiert. »Er scheint sich jedenfalls ordentlich 
in die Bredouille geritten zu haben«, kommentierte er, »er-
schießt seine Verlobte. Aber die Amerikaner haben die 
Sache unter den Teppich gekehrt. Der hat Glück.«

»Aber er hat sie nicht erschossen. Es war ein Unfall. Sagen 
sie.«

»Woher willst du das wissen? Ich wette, er hat es getan. 
Vielleicht hatte sie etwas mit einem der jungen Männer im 
Haus, und er war eifersüchtig. Sehr temperamentvoll, diese 
Griechen. Außerdem, wen kümmert’s?«
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Kapitel 1

Als der Zug aus dem großen, hallenden Gewölbe des 
Zürcher Hauptbahnhofs glitt und mehr und mehr Fahrt 
aufnahm, während er am Seeufer entlang Richtung Osten 
fuhr, wusste Professor Adler, dass es nun keine Rückkehr 
mehr gab. Er war eine Verpflichtung eingegangen, er kehrte 
zurück. Solange der Zug in Zürich gestanden war, hätte er, 
so sagte er sich, aussteigen können. Da war der Bahnsteig, 
direkt unter dem Fenster seines Schlafwagens, da war sogar 
ein Gepäckträger, der erwartungsvoll auf die zwei großen 
Koffer blickte, auf den Mantel und Hut, die am Messing
haken gegenüber dem langen, schmalen roten Plüschsitz 
hingen. Es hätte nur einer winzigen Geste bedurft, oder bloß 
eines Lächelns, und der Mann wäre bei ihm gewesen, hätte 
sein Gepäck heruntergewuchtet, hätte in der gutturalen In-
tonation und im singenden Tonfall des Schweizerdeutschen, 
das Adler so viele Jahre nicht gehört hatte, mit ihm gespro-
chen. Adler hielt den Blick auf seine Koffer geheftet, und 
der Drang, den Arm auszustrecken, war sehr stark. Einige 
konzentrierte Sekunden lang war er sich seiner Wahlfreiheit 
zutiefst bewusst. Dann, in dem Augenblick, als die zuneh-
mende Spannung beinahe unerträglich wurde, tat der Zug 
einen Ruck und begann sich zu bewegen. Adler setzte sich 
wieder. Er war allein in seinem Abteil, ein für zwei Personen 
bestimmtes der zweiten Klasse, aber der Zug war nicht voll, 
und er hatte es für sich allein gehabt, seit er in Paris zuge-
stiegen war. Es war noch nicht lange her, seit man den Lang-
strecken-Eisenbahnverkehr nach Mitteleuropa wiederauf-
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genommen hatte, und es waren nicht viele Menschen auf 
Reisen.

Adler saß am Fenster und sah hinaus auf das flache Ufer 
des Zürichsees, dann, als es zurückwich, auf die von Apfel-
bäumen gesprenkelten Wiesen und die schmucken Bauern-
häuser mit den Giebeldächern, die mit zunehmender Ge-
schwindigkeit vorüberglitten. Die Koffer lagen noch in der 
Gepäckablage über seinem Kopf. Sein Gefühl der Freiheit, 
tun zu können, was er wollte, und die Enge in der Brust, die 
er dabei verspürt hatte, waren verschwunden. Stattdessen 
kam er sich vor wie ein Automat, eine Maschine, vor langer 
Zeit konditioniert, sich auf eine bestimmte Weise zu verhal-
ten, bestimmte Instruktionen zu befolgen, und die das nun 
mechanisch tat, genau nach Plan. Dabei war sein Geist voll-
kommen klar und fähig, darüber nachzudenken, zu behaup-
ten, dass er stets sein eigener Herr gewesen sei und es immer 
noch war.

Er hätte natürlich in Zürich aussteigen können. Es wäre 
absolut plausibel für ihn gewesen, die lange Reise von Ame-
rika unternommen zu haben, um dorthin zu gelangen. Er 
hätte einen angesehenen Kollegen aufsuchen können, mit 
dem er über ihrer beider unterschiedliche Methoden korre
spondiert hatte, die Struktur bestimmter Moleküle in gewis-
sen Hormonzellen zu untersuchen. Es hätte allen Beteilig-
ten eingeleuchtet, dass er mit Professor Schmidt in Person 
zu diskutieren wünschte und dessen Arbeit im Labor gerne 
aus erster Hand beobachten wollte. Falls seine Frau zu-
fällig jemandem erzählt hatte, er sei auf dem Weg zurück 
nach Wien, dann wäre es klar gewesen, dass sie seine Pläne 
missverstanden oder absichtlich falsch dargestellt hatte. Ihre 
engsten Bekannten wussten, dass Melanie und er kaum ein  
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Wort miteinander wechselten und dass sie erbittert gegen 
seine Abreise gewesen war. Also, wenn sie ihn bei ihren 
Freunden angeschwärzt hatte  – verrückt, unverantwort-
lich, sentimental hatte sie ihn genannt –, er habe sie verlassen 
und sich vorgenommen, in das »miese kleine Land zurück-
zugehen, das uns hinausgeworfen hat«, nun, dann konnte 
er sagen, dass er dort gar nie hingewollt hatte. Er war in die 
Schweiz gekommen, um Professor Schmidt zu treffen.

Aber nun lag Zürich hinter ihm. Er war nicht ausgestie-
gen, diese Erklärung seiner Reise war also nicht mehr plausi-
bel. Oder doch? Der Arlberg-Express, in dem er saß, würde 
erst in Buchs wieder halten, an der Grenze. Aber Buchs lag 
in der Schweiz, auf der diesseitigen Seite des Rheins, hier nur 
ein schmaler Fluss, der die Grenze zwischen der Schweiz 
und Österreich markierte. Wenn er wollte, konnte er in 
Buchs aussteigen und auf den nächsten Zug zurück nach 
Zürich warten. Niemand würde es erfahren. Und wenn ja – 
warum sollte es etwas ausmachen? Er hatte eben intensiv 
über die chemische Zusammensetzung bestimmter Sekrete 
nachgegrübelt und es nicht bemerkt, als sie in Zürich einge-
troffen waren, und plötzlich war er in Buchs gewesen. Das 
würde er sagen. Er war ein zerstreuter Professor, die Sorte, 
die nach der Brille sucht, während sie ihm auf der Nase sitzt. 
Dann lächelte er über sich selbst. Er war wirklich komisch! 
Mit wem argumentierte er eigentlich, wen versuchte er zu 
überzeugen? Er war niemandem für seine Handlungen Re-
chenschaft schuldig, niemandem auf der Welt. Nicht einmal 
Melanie. Oder Melanie am allerwenigsten. Sie hatte ihn nie 
verstanden oder auch nur die leiseste Anstrengung dazu un-
ternommen. Sie hatte keinen Einblick in seine Gefühle und 
falls doch, hätte sie sie auch nicht beachtet.
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Seit ihrer Ankunft in Amerika hatte Melanie sich ein eige-
nes Leben geschaffen, sie hatte sich als Corsetière, als Kor-
settmacherin, etabliert und ungeheuren Erfolg damit. Plötz-
lich hatte die ziemlich nichtssagende, bescheiden wirkende 
kleine Person, die seine Frau gewesen war, in sich einen 
erstaunlichen Geschäftssinn entdeckt. Begonnen hatte sie 
damit, Unterkleidung nach Maß und auf Bestellung zu fer-
tigen, und die Frauen waren ihr zugeströmt, zunächst in das 
winzige Wohnzimmer ihres kleinen Appartements in einer 
heruntergekommenen Straße in der Upper West Side, jetzt 
in ihren eleganten Salon in der Madison Avenue. Zuerst war 
er ihr sehr dankbar gewesen, hatte sie ihnen doch ihren Start 
in New York ermöglicht; es hatte sehr lange gedauert, be-
vor er ein auch nur bescheidenes Gehalt verdiente und eine 
Anstellung als Assistent in der Pathologie eines von einer 
jüdischen Stiftung finanzierten Krankenhauses fand.

Das war eine Sache, die ihn vollkommen überraschte – 
dieser virulente Antisemitismus, der auf so vielen Gebieten 
des amerikanischen Lebens herrschte, sogar in akademi-
schen, sogar in medizinischen Kreisen. So etwas hatte er 
kaum in Wien gekannt. Natürlich war er dort immer ende
misch gewesen, aber in einer so milden Form, dass man ihn 
beinahe hatte vergessen können, bis ihn die Bedrohung 
durch Hitler riesenhaft und erschreckend dräuen ließ. Aber 
in Amerika war Adler nicht darauf vorbereitet gewesen, 
dort war er einem, obwohl keine Gefahr der physischen 
Auslöschung bestand, allgegenwärtig und auf tückische 
Weise bewusst, wie unterdrückte Zahnschmerzen, die man 
nie ganz außer Acht lassen konnte. Doch in Politik und 
Wirtschaft hatte das keinen Platz, und Melanie florierte 
ganz ohne Einschränkungen. Allmählich rekrutierte sie ihre 
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Klientel aus der schickeren und schließlich aus der exklu-
sivsten Gesellschaft und behandelte Frauen, deren Namen 
Sterne im Katalog der Prominenz waren, mit unverfrorener 
Vertraulichkeit. Sie luden sie natürlich nicht zum Dinner 
ein, aber Melanie holte sich ihre Genugtuung, indem sie sie 
in ihrem Salon ungeniert demütigte, vor allem die nicht 
mehr ganz Jungen und nicht besonders Schlanken, also die 
meisten ihrer Kundinnen.

»Bitte ziehen Sie sich vollständig aus, Mrs. Waterhouse. 
Ich kann Ihnen keine Unterkleidung anfertigen, wenn ich 
nicht sehe, worauf ich aufbauen muss. Ja, alles bitte, auch 
den Slip und den BH – was für ein schrecklicher BH! Kein 
Wunder, dass Sie aussehen, als hätten Sie ein Kissen vor 
der Brust! So! Das ist besser. Den Körper muss ich studie-
ren.« Und die arme Frau stand da in ihrer Nacktheit, zit-
terte trotz der selbst im Winter tropischen Temperatur im 
Raum, während Melanie um sie herumging, sie musterte 
und abfällige Kommentare von sich gab. »Nicht unbedingt 
eine Venus, hm, Mrs. W.? Aber nun ja, wir können nicht 
alle Strandschönheiten sein, wenn wir schon ein bisschen in 
die Jahre kommen. Deswegen kommen Sie ja auch zu mir, 
nicht wahr? Wären Sie straff und schlank, würden Sie mich 
ja nicht brauchen. Mit Ihren kleinen Defekten verdiene ich 
mir Speis und Trank, also kann ich wohl nichts daran ausset-
zen, oder? Es ist meine Aufgabe, das in Ordnung zu brin-
gen, das erwartet man von mir. Und Mr. W. ist ja auch kein 
Adonis, nehme ich an, also warum sollte gerade er sich auf-
regen? Die linke Hüfte ist ein wenig breiter als die rechte, 
nicht? Und die linke Brust. Aber das gleichen wir aus, und 
den Wulst da über der Taille zaubern wir weg. So, die Maße 
nehme ich jetzt selbst, los geht’s. Wir wollen ja keine unnöti-
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gen neugierigen Blicke, oder? Und ich nehme auch alle An-
proben vor, meine Assistentinnen arbeiten nur am Wäsche-
stück selbst. So. Erste Anprobe heute in einer Woche.« Und 
dann nannte sie irgendeinen astronomisch hohen Betrag, 
und die Kundin protestierte: »Wirklich, Mrs. Adler, man hat 
mir ja gesagt, dass Sie teuer sind, aber es hieß …«

»Tut mir leid, Mrs. Waterhouse, aber bei Ihnen ist das ein 
ganz anderer Fall. Natürlich, falls Sie das Vorhaben aufge-
ben wollen – ich dränge mich nie jemandem auf, auch wenn 
ich ihn bereits genau studiert habe.«

Nachdem die Tortur überstanden ist, wird also der Auf-
trag erteilt, und drei Wochen später strahlt Mrs. Waterhouse 
vor Entzücken. Sie fühlt sich so wohl, ihr Couturier gra-
tuliert ihr zu ihrer Figur, die Kleider gleiten förmlich über 
ihren Körper, und sie bewegt sich mit einer nie erträumten 
Leichtigkeit. Also erhält das nächste halbe Dutzend Kun-
dinnen den Rat, diese »schreckliche Person« aufzusuchen, 
die so himmlische Dessous anfertigt, dass es wert ist, sich 
den ärgsten Demütigungen zu unterwerfen, um ein Stück 
zu besitzen.

Das war es, woran Professor Adler sich erinnerte – nicht 
die Struktur von Hormonzellen –, als der Zug in der An-
fahrt auf Buchs langsamer wurde. Eines Tages, in ausgelasse-
ner Stimmung, hatte Melanie selbst ihm diese Beschreibung 
einer typischen Unterredung mit einer ihrer störrischsten 
Kundinnen geliefert. Damals, als sie ihm davon erzählte, 
hatte es ihn abgestoßen; es war vielleicht nicht die Situa
tion selbst, die ihn anekelte – er hätte sie ja komisch fin-
den können –, aber die Genugtuung auf dem Gesicht sei-
ner Frau, während sie sie beschrieb. Melanie verdiente sehr 
viel Geld, umso besser für sie, wenn sie für ihre hervorra-
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gende Arbeit einen guten Preis fordern konnte. Aber wenn 
sie sich an der Demütigung ihrer Kundinnen weidete, de-
mütigte sie auch ihn. Ein Nerv moralischer Überempfind-
lichkeit in ihm revoltierte gegen dieses Benehmen, gegen sie 
selbst. Es war ihm bewusst geworden, dass der zunehmende 
Luxus ihrer Umgebung, ihre Möbel, ihre Speisen, die Klei-
der seiner Frau und seiner Töchter, mit Geld bezahlt war, 
das auf solche Weise verdient wurde. Sicherlich musste sein 
eigener Beitrag zu ihrem Lebensstil proportional immer ge-
ringer geworden sein.

Lange Zeit hatte er kaum etwas wahrgenommen, so ver-
sunken in seine Arbeit war er und stets gleichbleibend in sei-
nen Angewohnheiten. Erst als Melanie vorgeschlagen hatte, 
eine Wohnung in einem der neuen luxuriösen, eben gebau-
ten Wohnblocks zu kaufen, und er überrascht in aller Un-
schuld protestiert hatte, das könnten sie sich doch sicherlich 
nicht leisten, waren seine Augen endgültig, brutal, geöff-
net worden. Er schob den Gedanken an die Szene beiseite. 
Melanie hatte ihn äußerst giftig attackiert. Natürlich konn-
ten sie es sich leisten, aber nicht dank ihm. Sie könne nicht 
fassen, dass er nicht gewusst haben sollte, wie viel sie ver-
diente. Glaubte er etwa, sie hätten die letzten Jahre von sei-
nem lächerlichen Gehalt gelebt? Hatte er etwa jemals den 
leisesten Versuch unternommen, eine Erhöhung zu bekom-
men? Vielleicht hatte er es getan und sich geschämt, abge-
wiesen worden zu sein? Sie müsse annehmen, dass er eben 
nicht mehr wert sei. In diesem Land, hatte sie gesagt, ist 
Versagen Versagen und Erfolg Erfolg, und für beides gibt 
es einen guten Grund. Man habe sich nur selbst zu dan-
ken oder die Schuld zu geben. Er könne seinem Glücks-
stern danken, dass er ihr Mann und der Vater ihrer Töchter  
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sei, oder er würde wohl immer noch in diesem stinkenden 
Loch, wo sie angefangen hatten, über seinen Notizbüchern 
brüten.

Daran war nichts Wahres. Als er seine Stelle am Kran-
kenhaus erhalten hatte, waren sie in eine ganz anständige 
Wohnung gezogen, klein, aber angemessen. Natürlich in 
einem nicht besonders vornehmen Bezirk. Das war ihm 
egal, ihr ebenso, hatte er geglaubt. Dann hatte sie ihr Ge-
schäft zu vergrößern begonnen, und ihr Beitrag zum Fami-
lieneinkommen war sehr willkommen gewesen, vor allem 
für die Schule der kleinen Mädchen. Aber jetzt? Die Mäd-
chen waren erwachsen und schlugen sich ganz auf die Seite 
ihrer Mutter. Sie waren smart, geschäftstüchtig, liebten das 
Geld und wollten sich um jeden Preis amüsieren. Sie hat-
ten einen Job und einen Freund. Die eine arbeitete in einem 
Kaufhaus, die andere in einem Reisebüro. Sie sprachen kein 
Deutsch mehr, obwohl er sicher war, dass sie es verstanden – 
wie sonst, Melanie und er verwendeten es ja zuhause immer 
noch. Er selbst, vermutete er, hatte seinen Wiener Akzent 
im Englischen nie verloren, aber Melanie hatte sich bewusst 
eine amerikanische Stimme und Intonation zugelegt. Durch 
schiere Übertreibung war es ihr gelungen, alle vokalen Spu-
ren ihrer Herkunft zu löschen, außer für das empfindlichste 
Ohr. Immer noch erkannte er ihre Stimme kaum, wenn er 
sie am Telefon oder im Nebenzimmer hörte.

Und trotzdem hatte Melanie ihn, als er ihr seine Rück-
kehr nach Österreich ankündigte, angegriffen, als wäre sie 
vom Verlust ihrer einzigen Unterstützung, ihres einzigen 
Schutzes bedroht. Es hatte Szene um Szene gegeben. Warum 
verließ er sie? War sie ihm nicht eine gute Frau gewesen – 
treu, loyal und fleißig? Was warf er ihr vor, wenn er sie jetzt 
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verlassen, nach mehr als zwanzig Jahren ihre Ehe zerstören 
wollte?

Zuerst hatte er argumentiert, er habe nicht den Wunsch, 
sie zu verlassen, er wolle bloß nachhause. Ob sie nicht mit-
kommen wolle? Oder versprechen, ihm zu folgen, sobald er 
wieder etabliert war? Dieser Vorschlag hatte sie noch wü-
tender gemacht. Das überraschte ihn nicht.

Während er durch das Fenster hinaussah auf die Wiesen 
und die Apfelbäume, die schmucken Dörfer und verstreu-
ten Bauernhöfe, erinnerte er sich an das alles und gestand 
sich ein, dass sein Vorschlag unaufrichtig gewesen war. Sie 
hätte niemals das Leben aufgegeben, dem sie sich mit so viel 
Begeisterung in die Arme geworfen hatte, ihren finanziellen 
Erfolg, ihre Unabhängigkeit. Und er hatte nicht wirklich ge-
wollt, dass sie mitkam. Sie wäre unglücklich gewesen, hätte 
sie wieder in Wien leben müssen. Er hatte keine Ahnung, 
ob er nicht selbst unglücklich sein würde. Er wusste nicht, 
wie es sein, wie er sich einfügen würde. Melanie war sicher, 
er würde alle seine Illusionen verlieren. Vielleicht hatte sie 
recht. Doch der Drang zu gehen war unwiderstehlich gewe-
sen, und dann hatte er gemeint, dass sie die Scheidung ein-
reichen solle, und diesen Vorschlag in gutem Glauben ge-
macht. Aber das hatte sie noch zorniger werden lassen – falls 
das überhaupt möglich war – als sein Angebot, sie mitzu-
nehmen. Sie hatte panische Angst vor einer Scheidung, allein 
die Vorstellung erbitterte sie. Es schien, als wären unter dem 
Lack ihrer Emanzipation, trotz all der Beispiele, die sie um 
sich sah, die alten, atavistischen Prinzipien ihres Glaubens 
und ihrer Tradition tief verwurzelt geblieben: Sie war seine 
Frau. Sie würde sich nicht abschütteln lassen – so sah sie 
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das –, nicht einmal wenn sie es war, die das Abschütteln un-
ternahm. Und dann hatte sie sich in lächerlichen Anschuldi-
gungen ergangen. Geh doch, wenn du schon musst, hatte sie 
ihn angeschrien, und such dir irgendein dummes, feixendes 
kleines Luder, jünger und hübscher als ich, die sich jahrelang 
abgerackert hat, um den Haushalt zusammenzuhalten und 
deine Kinder großzuziehen  – irgendein anschmiegsames, 
sinnliches Ding, das deine schwächer werdenden Gelüste 
wieder anstachelt – aber ich sorge dafür, dass du sie nicht 
heiratest, nicht solange ich lebe, die Schlampe!

Nun, das war es gewesen. Alles sehr würdelos, schäbig 
und ganz und gar lächerlich. Der Gedanke, sein Liebesleben 
aufzufrischen, war ihm niemals gekommen.

Der Zug wurde langsamer. Professor Adler riss sich los 
von seinem obsessiven Sinnieren und sah wieder, was vor 
seinen Augen lag. Buchs. Er trat auf den Gang und schob 
das Fenster herunter, um hinauszusehen. Früher war der 
Zug hier wegen der Zollformalitäten endlos gestanden. Er 
erinnerte sich an Ferien, die er als kleiner Junge mit seinen 
Eltern in Luzern verbracht hatte. Was für eine lange Reise 
das gewesen war, und wie gelangweilt und ungeduldig er 
sich fühlte, wenn sie an diesem faden kleinen Bahnhof hiel-
ten, wo außer den Blumenkisten mit den roten Geranien an 
den Fenstern des Bahnhofsvorstands nichts zu sehen gewe-
sen war. Er lehnte sich hinaus und reckte den Hals, um zu 
schauen, ob noch welche da waren, aber sein Waggon stand 
ziemlich weit hinten am Bahnsteig, und es dämmerte. Er 
konnte nichts erkennen. Es kam ihm nicht in den Sinn, dass 
er erst vor einer kleinen Weile geschwankt hatte, ob er den 
Zug vor dem Grenzübertritt hier verlassen sollte oder nicht. 
Dann plötzlich, bevor er Zeit hatte, sich daran zu erinnern, 
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fuhr der Zug wieder an. Er war kaum fünf Minuten stehen 
geblieben.

In wenigen Augenblicken hatten sie den schmalen Fluss 
überquert und näherten sich den Bergen. Und beinahe eben- 
so jäh und unberechenbar brandete über Kuno Adler die 
Welle eines unbenennbaren Gefühls. Angst? Aber wovor? 
Es fühlte sich an wie eine physische Krankheit, eine mentale 
Finsternis. Jetzt war er kein Automat: Er war ein Tier, ange-
spannt, argwöhnisch, aufgeladen mit Gefühl, jeder Vernunft 
entblößt. Er hörte Schritte den engen Gang entlangkommen 
und eine Stimme nebenan: »Österreichische Passkontrolle!« 
Eine Minute später wurden die Worte vor seinem eigenen 
Abteil wiederholt.

Während er die Hand in die Brusttasche steckte, um den 
Pass herauszuholen, betrachtete er den Mann in der Türöff-
nung. Jung, glattes Gesicht unter der runden Schirmmütze, 
eine kurze, gerade Nase, ein ziemlich feiner Mund mit roten 
Lippen unter einem bleistiftdünnen Schnurrbart. Graue  
Augen, lächelnd. Ein gutaussehender Bursche. Aber es war 
die Stimme, die Tonfärbung, die einen Nerv irgendwo in 
Kuno Adlers Hals traf; nein, unterhalb des Halses, wo Atem 
und Nahrung in die Tiefen des Körpers hinabgleiten, ein 
nicht vom Willen beeinflusster, unkontrollierbarer Nerv, 
wahrscheinlich im Solarplexus. Es war die Art dieser Stim- 
me, dieses Akzents, weich und doch rauh, einschmeichelnd 
und leicht vulgär, fühlbar für das Ohr wie eine bestimmte 
Art Stein für die Berührung  – Bimsstein, grobkörnig, 
schwammartig und an der Oberfläche ein wenig ölig – eine 
österreichische Stimme. »Österreichische Passkontrolle!«

Kuno Adler reichte ihm seinen Pass, seinen amerika
nischen Pass, mit einem Gefühl des Trotzes, als wolle er ihn 



31

auffordern, dessen Echtheit anzuzweifeln. Der Mann blät-
terte ihn durch, sah eine unerträglich lang scheinende Zeit, 
vielleicht zwanzig Sekunden, auf das Foto und auf Adler, 
legte den Kopf schräg, um ihn aus allen Blickwinkeln zu be-
trachten. Ist ja gut, ist ja gut, dachte Adler, natürlich kann er 
sehen, dass ich Jude bin, ein Flüchtling. Na und?

»Sie kommen zurück?«, fragte der Mann, klappte den 
Pass zu und überreichte ihn ihm.

Adler hatte eigentlich alle Fragen auf Englisch beantwor-
ten wollen. Aber irgendwie konnte er es nicht. »Ja«, erwider- 
te er, und im selben leisen Deutsch: »Ich komme zurück.«

 »Alles Gute!«, sagte der Mann und lächelte, während er 
rückwärts aus der Tür trat.

Was meinte er damit? War es ironisch gemeint? War es 
eine Warnung? Es hatte nicht so gewirkt, es hatte nur freund-
lich geklungen. Ich muss mich hüten, dachte Adler, so über-
empfindlich zu sein, so misstrauisch – darf allerdings auch 
nicht vertrauensselig sein –, muss mich vorsichtig vorwärts-
tasten. Es wird nicht leicht sein, schwieriger vielleicht, als 
ich vorausgesehen habe.

Der Mann vom Zoll folgte. Er sah zu den Koffern hin-
auf. »Nur Ihre persönlichen Sachen? Kein Tee oder Kaffee?«

»Kein Tee oder Kaffee«, wiederholte Adler, und der 
Mann ging weiter und schloss die Abteiltür.

Es war jetzt ganz dunkel. Adler presste sein Gesicht an 
die Fensterscheibe. Die Berge draußen waren so hoch und 
so nahe, dass nichts zu erkennen war als Schwärze mit ver-
streuten winzigen Lichtpunkten aus den Fenstern abge
legener Höfe auf den Hängen; man musste den Hals recken, 
um den schwachen Schimmer des Himmels über den Fels
gipfeln wahrzunehmen. Adler drehte das Licht an und bat 
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den Schaffner, sein Bett zu machen, während er auf dem 
Gang stand. Er hatte vergessen, zum Abendessen in den 
Speisewagen zu gehen, hatte das Glockenzeichen nicht be-
achtet, gebannt von der Erinnerung an die Szenen, die er hin-
ter sich gelassen hatte. Es war ihm egal, er war nicht wirk-
lich hungrig, aber er kaute ein wenig Schokolade: Schweizer 
Schokolade, der alten Zeiten wegen gekauft.

Er legte sich ins Bett und versuchte in seiner Phantasie 
mit dem Land außerhalb des kleinen, dahinrollenden ge-
polsterten Behältnisses aus poliertem Holz, in dem er lag, 
Verbindung aufzunehmen. Das Bundesland Vorarlberg, 
bald der lange Arlbergtunnel, dann Tirol. Magische Namen! 
Doch er hatte die Gegend nicht gut gekannt, und alles, was 
er sich vor seinem inneren Auge verbildlichen konnte, war 
eine Landkarte, die Landkarte, die im Klassenzimmer sei-
ner ersten Schule hing. Eine Weile lang konzentrierte sich 
seine Vorstellungskraft auf diese Karte: Der Umriss war un-
gefähr rautenförmig gewesen. Der oberste Punkt war am 
deutlichsten betont, er überragte ein eingebettetes, auf einer 
Spitze ruhendes Rechteck – das Königreich Böhmen. Die 
Ostseite war abgerundet und amorph, die südliche unregel-
mäßig und gezackt, und die gesamte Fläche war in verschie-
denartig geformte Teile in unterschiedlichen Größen und 
Farben aufgeteilt, wie ein Flickenteppich.

Er konnte sich an die Formel erinnern, die sie beschrieb: 
die im Reichstag vertretenen Königreiche und Länder; das 
im Verlauf der Jahrhunderte durch das Haus Habsburg er-
erbte oder durch Heirat erworbene Patrimonium. In der 
östlichen Hälfte der Landkarte lag die größte, rundeste 
gleichfarbige Fläche, eingerahmt durch zwei nach innen ge-
bogene Zangenbacken: das Königreich Ungarn.



Seltsam, sagte er sich, wie diese frühen Erinnerungen 
andauern und von späteren Erfahrungen unberührt blei-
ben. Er hatte doch kaum die Volksschule verlassen, als die  
österreichisch-ungarische Monarchie zu bestehen aufgehört 
hatte, als diese Landkarte ausgelöscht und mit anderen Um-
rissen neu gezeichnet worden war. Er kannte natürlich die 
neue Karte, aber sie hatte in seinem Geist nie einen visuellen 
Eindruck hinterlassen, während die andere, obsolet, bevor 
er noch ins Erwachsenenalter eingetreten war, unauslösch-
lich in sein Gedächtnis eingeprägt blieb




