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1. Kapitel
Begegnung im Zug

»Ist Ihnen nicht gut?«, fragte der Schaffner.
Ernst Katz sah zu ihm hoch.
»Dieser Schmierfink wird Klara nicht bekleckern!«
»Nein, das wird er bestimmt nicht«, sagte der Schaffner, ent-

wertete das Ticket, gab es Ernst Katz zurück und setzte seinen 
Gang durch den Waggon fort.

Hält er mich halt für einen Trottel. So unrecht hat er ja nicht. 
Ernst Katz schlug mit dem Hinterkopf gegen die Lehne und at-
mete schwer. Vor seinen Füßen lag ein zerknüllter Zeitungsteil. 
Passagieren, denen dies auffiel, bot sich ein befremdliches Bild. 
Der ältere Mann rieb sich so fest und schnell mit den Fingerkup-
pen die Kopfhaut, als wollte er sie vom Schädel schmirgeln.

Diese neuen Hochgeschwindigkeitszüge, sanft schweben sie 
durch die Landschaft: Selbst die Schaffner sind so freundlich, 
als wurden sie gecastet, um Touristen an der kolportierten Ge-
schichte dieses Landes zweifeln zu lassen. Früher, da ratterten 
die Garnituren in monotonem Rhythmus, da konnte man sich 
noch vor den Mitreisenden, vor den eigenen Sorgen in beruhi-
genden Steadybeat flüchten. Doch nichts, nichts, woran der Ver-
zweifelte Halt findet in dieser vollklimatisierten Servicekabine, 
die ihn bloß duldet. In a few minutes we arrive in Wels.

Was wollen die Juden noch? Wir haben unsere Lektion ge-
lernt. Jetzt sind sie es, die beweisen müssen, ob nicht doch ein 
Fünkchen Wahrheit daran ist. Woran? Na, Sie wissen schon!

Schauen Sie doch nach Israel oder sehen Sie sich bloß diesen 
alten Neurotiker mit dem schlecht unterdrückten Wutanfall an. 
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Spinner gibt es überall, aber so einer wird nie zu uns gehören. 
Und uns ist’s grad recht.

Ernst Katz presste seine rechte Wange an die Scheibe. Stupide 
starrte er die vorbeischwebenden Eigenheime des Traunviertels 
an, nicht minder stumpfsinnig glotzten sie zurück. Es darf ein-
fach nicht wahr sein! Einer dieser Quader, eine dieser Einfami
lienbatterien, eines dieser baumarktbarocken Spukschlösser 
also hat den jungen Autor in die Welt gespuckt, der sich nun 
sechzig Jahre später an den Gedemütigten vergreift. Warum ge-
rade Klara? Hast du nicht genug Nazifilme gesehen, um dir fik-
tive Juden zu basteln?

Ernst Katz’ Hände ballten sich wieder. Und wenn es das Letzte 
ist, was ich tue, ich werde dich daran hindern. Das schwöre ich.

Er griff nach dem Zeitungsknäuel und versuchte die Falten 
zu glätten. Er hatte es nicht geträumt. Noch immer stand dort: 
Erfolgsautor schreibt KZ-Roman. Der vielprämierte oberösterreichi
sche Schriftsteller René Mackensen – diesjähriger Adalbert-Stifter-Sti-
pendiat – versucht sich an einem heiklen Sujet: der Holocaustprosa. 
In seinem nächsten Roman will er das Schicksal der jüdischen Psycho-
login Klara Sonnenschein aufarbeiten, die ihre Jugend in Mauthau-
sen verbringen musste. »Eine irrsinnig interessante Frau. Und viel zu 
wenig bekannt.« »Überhaupt«, meint der literarische Shootingstar im 
Interview, »könne man gar nicht genug schreiben über dieses proble-
matische Kapitel unserer Vergangenheit.«

Sie war Philosophin, Germanistin, alles, nur keine Psycholo-
gin!

Wer den Mann hier im Waggon beobachtete, konnte schwer 
entscheiden, ob die Verzerrung seines Gesichts von Schmerz 
oder Spott herrührte. Einem Instinkt folgend, versuchte er 
seiner Grimasse den Anschein von Vergnüglichkeit zu geben. 
Holocaustprosa, murmelte er. Der Boulevard bezeichnet schon 
ein eigenes Genre damit. Wir benutzten das Wort spöttisch, aber 
zaudernd, aus Angst, die Geschmacklosigkeit des Spotts könne 
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die Geschmacklosigkeit des Verspotteten übertreffen. Und was 
machen sie? Sie bedanken sich für die Anregung und küren ihn 
zu einem Slogan.

Warum Klara, warum ausgerechnet Klara?
Nein, man konnte nicht behaupten, der siebzigjährige Mann 

mit dem braunen Teint und dem dichten, weißen Haar, das ihm 
halblang in den Nacken fiel, sei mit sich und der Welt im Reinen. 
Alle Attribute besaß er, um als interessanter Greis zu gelten. Er 
wirkte vital, sportlich, und war auch so gekleidet: blaues Hemd, 
graubeiger Mantel, Hose aus braunem Cord. Man hätte ihm den 
Amazonasforscher abgenommen, den Adria-Kapitän mit Busi-
ness-Vergangenheit, den Globetrotter, den Bonvivant, der char-
mant noch jüngere Frauen- und vielleicht auch Männerherzen 
zu erobern weiß. In exotischen Ländern hängt man einem wie 
ihm gerne Blumenketten um den Hals, mit gefalteten Händen 
verbeugt er sich vor heidnischen Schreinen und fährt mit dem 
Dalai Lama Wasserski. Doch was tat Ernst Katz, um einer dieser 
Vorstellungen zu entsprechen? Gar nichts tat er. Auch als Philo-
soph hätte er durchgehen können, jedoch nicht als einer dieser 
Besserwisser, sondern eher von der Marke Weisheit & Lebens-
philosophie. Mehr asiatisch verbindlich als jüdisch zersetzend. 
Doch Ernst Katz fehlte jeglicher Ehrgeiz, sich in seinem anspre-
chenden Äußeren einzurichten.

Er betrachtete die Mitreisenden. Längst hatten sie seine Wut-
spasmen bemerkt, längst starrten sie ihn aus Augenwinkeln an 
als das misslungene Leben, das behutsam aus dem Blick, aus 
dem Sinn geschaufelt gehört, damit ihres seinen gewohnten 
Lauf fortsetzen kann. In speckiger Jacke, mit strähnigem Haar 
und starker Ausdünstung hätte er sich einordnen lassen. Doch 
das Missverhältnis von würdevollem Aussehen und würdelosem 
Betragen verwirrte.

Ernst Katz starrte zurück; was sie konnten, konnte er schon 
lange. Dort, der schlafende Pendler, die Jungmutter, die drei 
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Weiber zwei Reihen weiter, die er zwar nicht sah, deren Gewäsch 
ihm aber seit Salzburg unerträglich war und die er sich alle-
samt mit Kunstpelzmützen auf dem Kopf und bordeauxroten 
Pullovern vorstellte; die Laptoparbeiter, die Studenten auf dem 
Weg nach Wien, die zwei angeheiterten Teeniegören, die in Wels 
zugestiegen waren und glaubten, mit ihrem Kichern den ganzen 
Raum beherrschen zu dürfen …

Starrt mich ruhig an! Brütet euren Handlungsbedarf aus!
Was wäre, wenn Ernst Katz wirklich so ausgesehen hätte, wie 

er war? Wäre er eines dieser vergeistigten Glatzenmännchen mit 
tausend Dioptrien gewesen, wie man sie aus dem vorigen Jahr- 
hundert kannte, die Bewunderung und Lebensberechtigung ein-
zig in ihren akademischen Karrieren und Suhrkamp-Büchern 
fanden, aber seit der Erfindung der Talkshow ausgestorben wa-
ren? Die als Mahner der Nation nicht taugten, weil sie zu keiner 
Nation gehörten. Weder sexy noch charismatisch, diese letzten 
Kathederjuden, die man sich hielt, damit sie einem auf Knopf-
druck verziehen. Aber wehe, sie verbänden ihre Besserwisserei 
mit Unversöhnlichkeit, als Erstes zerstörten ihnen die Studenten 
ihre Hornbrillen, weil französisches Denken cooler wäre, und 
dann tappten sie verzweifelt, die Tränensäcke zusammengeknif-
fen, aus dem Campus auf die Straßen, wo der Mob darauf war-
tete, dass sich solch ein Professorchen vor ihre rostigen Ketten 
und gelackten Stilettos verirrte. Ernst Katz meinte es ernst.

Er machte sich keine Illusionen. Alle, alle, wie sie da im Wag-
gon saßen, alle ohne Unterschied, würden ihn bespucken, ver-
löre er die Fassung. Wenn er Klartext redete mit ihnen. Und je 
klarer seine Sprache, desto unverständlicher wäre sie ihnen, 
und desto mehr würden sie ihn hassen, sie, die spürten, dass er 
nicht mit ihnen reden wollte, sondern bloß etwas zu sagen hatte. 
Nichts auf dieser Welt, wusste Ernst Katz, hassen sie so sehr wie 
den kritischen Gedanken, der es ihnen nicht erlaubt, sich’s mit 
der Welt zu richten. Die Rechten wie die Linken, Frauen und 
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Männer, Skinheads wie deren Sozialarbeiter, Sinnsucher und 
Sinnverkäufer, Österreicher, Türken, Jugos, Deutsche, Ökos, Ein-
zelhandelskaufmänner, Mechaniker und Lebensberaterinnen, 
alle ließen sie ihre Kämpfe ruhen, wenn einer wie er die Maske 
fallen ließe. Das Eigene und das Fremde merkten plötzlich, dass 
sie einander gar nicht so fremd seien in Anbetracht jenes stören-
den Fremden, das er, Ernst Katz, verkörperte und ihnen allen 
missfiel – dem Eigenen wie dem Fremden. Alle, wie sie da saßen, 
alle entlüden sie ihren Hass auf den Spaßverderber, der immer 
ein Haar in der Suppe findet.

Mein Denken, das ist meine Cyranonase und meine Juden-
nase zugleich, obwohl ich angeblich wie eine Mischung aus 
Heinrich Harrer, Franz Liszt und Rutger Hauer aussehe. Es ist je-
ner rast- und wurzellose Geist, der den mit ihrer Unfreiheit Ver-
söhnten lästige Freiheit verspricht. Einträchtig mit ihren Knech-
tern und Verdummern müssen sie diese Ratte jagen, was für ein 
Spaß. Ernst Katz’ Phantasie nahm den Schrecken immer öfter in 
drastischen Bildern vorweg, und dabei blieb unklar, ob der Ma-
ler solcher Gespinste als fiktives Opfer nicht auch die Freuden 
der Täter mitgenoss.

Lasst ihn nicht entkommen!
Vor Jahrzehnten hatte ihm eine alte Frau, mit der er aus Sym-

pathie ein Gespräch anfing, eine Sympathie, die er bald bereute, 
erzählt, dass sich damals im Achtunddreißigerjahr die Juden 
plötzlich über Nacht aus Innsbruck davongeschlichen hätten. 
Von einem Tag auf den anderen seien sie verschwunden. Der 
Ausdruck ihrer Augen hatte ihm verraten, dass sie die Juden für 
Verräter hielt, die sie und ihresgleichen im Stich, allein mit Hit-
ler gelassen und damit all die Gründe bestätigt hätten, warum 
man sie jagte. Doch in Ernst Katz’ Tagträumen gab es keine 
Flucht.

Warum könnt ihr mich nicht leben lassen? So richtet er in 
seinen Tagträumen das Wort an die vermeintlichen Genossen 



12

im Mob. Reicht es denn nicht, meine Kritik und mich zu igno
rieren? Es reicht eben nicht. Während wir den Mob mit dir be-
schäftigen, gewinnen Bessere als du – schöne Musliminnen und 
Juden mit echter jüdischer Identität  – Zeit zur Flucht. Denn 
eines ist klar: So was wie du nützt niemandem! Das wirst du 
doch einsehen. Nicht zu einem konstruktiven Gedanken bist du 
fähig. Nicht einmal Klezmerklarinette kannst du spielen. Wärst 
du eine Tropenkrankheit, hätte man wenigstens den Nutzen ei-
nes gestärkten Immunsystems von dir. Aber du bist nichts als ein 
wuchernder Tumor.

Nimm dich nicht so wichtig, rief man ihn aus dem Wach-
traum. Ich? Ich nehme mich wichtig? Aber das stimmt gar nicht. 
So eine Lynchung wär’ zu viel Anerkennung meiner Bedeut-
samkeit, meinst du? Diese Worte dachte Ernst Katz stumm der 
Stimme entgegen, die ihn geweckt hatte. Wer sagt hier, ich solle 
mich nicht zu wichtig nehmen? Ernst Katz blickte in den Gang 
des Waggons.

»Na klar nimmst dich zu wichtig. Der Musti wollt einfach 
nix mehr von dir. Wennst das nicht einsiehst, dann hast ein Pro-
blem.«

Es war einer der beiden Teenager, der ihm zwei Sitze weiter 
schräg gegenübersaß. Sie belehrte ihre Freundin. Ihr Blick traf 
ihn, als sich seine Wangenmuskeln spannten und die Mund-
winkel grotesk nach unten zerrten. Peinlich war ihm, in seinem 
Zorn von diesem jungen Menschen erwischt zu werden. Die 
Wutanfälle, deren Pathologie er jahrzehntelang geleugnet hatte, 
suchten ihn in immer kürzeren Intervallen heim.

Mit einem Lächeln gab Ernst Katz dem Mädchen Entwar-
nung. Sie erwiderte es knapp und wandte ihren Blick wieder 
ab. Doch sie behielt ihn im Auge, wie das nur Frauen können. 
Weil sie über das sogenannte Schläfenauge verfügen. Sie haben 
im Laufe ihrer Geschichte, die auch eine Geschichte der Beläs
tigung ist, lernen müssen, gierigen Blicken auszuweichen und 
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trotzdem ihre Neugierde nach Bestätigung zu stillen. Ernst  
Katz musste ein Vorurteil zurechtrücken. Dieser junge Mensch 
würde ihn vermutlich nicht lynchen. Bloß ignorieren. Das be-
ruhigte.

Auch der nicht an ihn gerichtete Rat, sich nicht zu wichtig zu 
nehmen, hatte ihn beruhigt. Er atmete tief durch und wandte 
sich wieder der Landschaft zu. Doch weil diese zahllosen Ein-
familienhäuser keine erquickliche Aussicht waren, schöpfte er 
mit kurzen, schnellen Blicken aus dem Gesicht des Teenagers: 
Nett sah sie aus, und einen kleinen Ring trug sie im Nasenflügel. 
Vielleicht war sie sogar ein guter Mensch. Ernst Katz verfügte 
über eine großzügige Definition des guten Menschen: Gut ist 
jemand, der ihn nicht lynchen würde. Was er nicht wahrhaben 
wollte: Auch er wurde immer öfter vom Bedürfnis zu lynchen 
übermannt. Doch wären das vermutlich Notlynchungen.

Die beiden Mädchen tranken Bier aus Dosen und analysier-
ten ihren männlichen Bekanntenkreis. Sie taten das so, dass nie-
mandem im Waggon ein Wort entging. Es war ihnen völlig egal. 
Fröhlich waren sie, frech und besoffen. Die Nasengepiercte kam 
Katz besonders forsch vor. Die glaubt wohl, schon ein Leben 
hinter sich zu haben. Hat sie auch. Denn was folgen mag, könnte 
nicht der Rede wert sein. Diese trübe Aussicht würde Katz je-
doch für sich behalten.

»Geh, Oide, mit dem Schierhuber Karli kannst mich jagen. 
Na geh, bitte. Der schaut so langsam. Wenn dich der anschaut, 
kannst zweimal um den Äquator düsen, bis sein Gschau bei dir 
ankommt. Ich glaub, der ist dauerbekifft. Und seine ranzigen 
Schmäh erst. Letztens sagt er zu mir: Biggy, wenn ich dich seh, 
hab ich Schmetterlinge im Bauch. Sag ich zu ihm: Dann friss 
nicht so viele Raupen.«

»Geh, du bist so arg.«
»Na, wenn’s wahr ist.«
Behagen schlierte inwendig durch Katz’ vergifteten Sinn und 
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öffnete diesen mit herzhaftem Lachen. Hat sie soeben die Wir-
kung ihres Schmähs mit einem Hundertstelsekundenblick auf 
ihn getestet? Oder bildete er sich das ein? Schüchtern schaute 
er wieder in die dämmernde Hochgeschwindigkeitslandschaft 
hinein. Und er nahm noch mehr Vorurteile zurück. Diese Mäd-
chen, besonders die Freche, adelte er zu natürlichen Verbünde-
ten im Feindesland. Die anderen würden die bleiben, die sie 
waren.

Ernst Katz lauschte ihrem Gespräch. Die kommen weder aus 
Salzburg noch aus Wels, Wels vielleicht. Das Langgezogene ih-
rer Aussprache weist sie eher der Hauptstadt zu. Vielleicht de-
ren Umgebung, Niederösterreich, wo das Proletoide, der Blues-
ton durch eine Prise Ländlichkeit besänftigt wird. Eine Melodie 
schafft das, welche die formelhafte Coolness des Arbeiterklas-
senwienerisch mit bäurischer Geradlinigkeit individualisiert. 
Der Ton gibt in dieser Mischung nichts an Lässigkeit preis und 
gewinnt doch an Liebreiz. Ernst Katz tippte auf St. Pöltener Tief-
ebene. Die einzige österreichische Sprachmelodie, sieht man 
vom zart angewienerten Hochdeutsch eines Oskar Werner ab, 
die ihm nicht unerträglich war. Er hörte den Mädchen zu, und 
neben dem altersgemäßen Unsinn fand er einiges, was er sich 
von ihnen wünschte: den Ehrgeiz, einander an Wortwitz zu 
übertreffen, jenem Überschmäh, der von sich selbst nie genug 
kriegen kann und stets bereit ist, in Überüberschmäh zu meta
stasieren; gepaart mit der Freude daran, jene Naivität, die man 
sich im Dschungel einfach nicht erlauben darf, mit phantasie-
vollem Hohn zu bestrafen. Nur hier im Niemandsland zwischen 
Stadt und ländlicher Trostlosigkeit, war Ernst Katz überzeugt, 
erwuchs dieses Naturell, das mit jeder Generation aufs Neue die 
Kunst veredelte, eine Sache zu sagen und mehrere zu meinen. 
Einzeln nur wuchsen diese Bäume, was ihnen jedoch Gelegen-
heit gab, sich kraftvoll und knorrig auszubreiten, ehe man sie 
stutzt.



15

Ernst Katz ließ sich vom Myzel dieses Geistes umfangen und 
wurde wieder jung, so jung, wie er es nie gewesen war. O glück-
liches Alter, in dem man glaubt, die Welt stünde einem tau-
sendfach offen. Noch erforschen sie diese eigenständig, doch 
bald werden auch sie in die Großstadt gehen. Dort werden ih-
nen Großstadtfrisuren wachsen, dort werden sie ihre rotbäckige 
Widerborstigkeit mit schicken Diskursen überschreiben und 
sich als symbolischen Ritterschlag solcher Konfektionierung die 
angeschmirgelte Viennale-Plastiktasche über die Schulter hän-
gen lassen.

Die Freundin der Gepiercten – sie war Ernst Katz weniger 
sympathisch – referierte soeben die Vorzüge von Sex auf einem 
Drehstuhl. Die Gepiercte bekannte, es noch nicht probiert zu 
haben. Ja, stimmt, dachte Ernst Katz, auf einem Drehstuhl, das 
muss toll sein.

Da mischte sich eine der Pelzkappenträgerinnen ein: »Tschul
digt’s, aber könnt ihr eure Fachgespräche nicht ein bissl leiser 
führen? Es sind nämlich nicht alle interessiert dran.«

»Wenn’s Ihnen nicht passt«, erwiderte die Gepiercte, »dann 
setzen Sie sich dort hinten hin, da sind noch ein paar Plätze frei.«

Schweigen.
Ausgezeichnet. Unter anderen Umständen hätte Ernst Katz 

der Dame beigepflichtet, doch hatte nicht auch sie in seinem 
Tagtraum auf ihn eingetreten?

»Kaffee, Tee, Sandwiches! Kaffee, Tee, Sandwiches!«
Die beiden Mädchen versorgten sich mit Bier.
Der Snackverkäufer schob sein schepperndes Wäglein an 

Katz vorbei und fragte, ob er Kaffee wolle oder Tee oder viel-
leicht ein Bier. Katz schüttelte den Kopf und konnte nicht ab-
warten, dass der Störenfried die Verbindung zwischen den bei-
den Gören und ihm wieder freigab. Ein weiteres Mal trafen 
sich ihre Blicke auf dem Gang. Das Mädchen lächelte. Zweifel-
los, sie hatte ihn, Ernst Katz, angelächelt. Kurz nur, aber doch. 



16

Kein Lächeln des Hohns, keines des Flirtens, sondern ein sym
pathisches Lächeln. Er haderte mit sich, dann rappelte er sich  
auf. Er würde die Mädchen ansprechen, aber nicht ohne Ein-
standsgeschenk. Katz dachte an den Snackverkäufer, der inzwi-
schen weitergezogen war. Als er aufstand, sprach ihn die Ge-
piercte an.

»Kannst dich zu uns setzen, wennst magst.«
Er fühlte sich wie vom Blitz getroffen. Diese kaum Volljäh-

rige hatte ihn soeben eingeladen, und sie hatte ihn geduzt. Ja, sie 
hatte ihn erkannt. Und er sie. Sie hatte ihn, wenn schon nicht als 
Gleichaltrigen, so doch Gleichgesinnten erkannt, auf gleicher 
Augenhöhe als Mensch und Bruder in einem Meer aus Untoten. 
Ernst Katz stammelte etwas von gleich und Getränken und errö-
tete und lächelte und lief aus dem Waggon und spürte das spöt-
tische Kichern in seinem Nacken, doch das gönnte er den Mäd-
chen. Sollten sie ruhig glauben, er sei vor ihnen geflüchtet. Ernst 
Katz hatte den Snackverkäufer zwischen zwei Waggons über
sehen und irrte keuchend bis zur Lokomotive vor. Nein, das darf 
nicht sein, der Zug hält in Linz. Was ist, wenn sie hier ausstei-
gen? Wenn die einzigen Menschen, die dem Mob die Stirn bö-
ten, ihn hier verließen? Schweißnass kehrte er um. Da rollte ihm 
der Verkäufer entgegen. Ernst Katz hastete zurück. Die Mädchen 
waren noch da, er hob vier Bierdosen wie Trophäen, und alle 
Missverständnisse waren ausgeräumt.

»Hallo, ich bin die Biggy.« Sie streckte ihm den Arm ent
gegen. Er schüttelte ihre Hand und nahm Platz.

»Und ich bin der Ernst. Ernst Katz. Aber Ernst reicht.«
»Freut mich, und das ist meine Freundin Beate, aber wir nen-

nen sie nur The Symbol.«
Ernst Katz lachte künstlich und schüttelte auch ihr die Hand. 

Wie erwartet, wirkte Beate kindlicher als ihr Gegenüber, hatte 
dunkle Locken und ein rundes Dorfgesicht. Hinter ihrer förmli-
chen Höflichkeit spürte er das erwartete Misstrauen. Beate wagte 
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es nicht, ihn zu duzen. Als er sie mit »Hi Symbol« begrüßte, 
kicherte die Gepiercte anerkennend. Ernst Katz sah, dass sie in 
seiner Liga spielte und die Kleine nur ein Trabant war. Beate in-
teressierte ihn nicht, er wandte sich sofort an das Mädchen mit 
den kurzen Haaren, dem Nasenring, der Lederjacke, dem Kapu-
zenshirt, den vom Bier roten Wangen und den großen, grünen 
Augen.

»Biggy heißt du?«
»Ja, von Birgit.«
»Und wie noch? Etwa Hochholdinger?«
Bei der letzten Silbe dünnte sich seine Stimme aus, denn jäh 

genierte er sich, dass er mit einer unpassenden Stichelei hatte 
lässig wirken wollen. Doch Biggy lachte.

»Na, aber so ähnlich. Biggy Haunschmid. Gefällt mir nicht 
besonders, aber es gibt Schlimmeres. Reden wir über was ande-
res, ja?«

Sie gibt die Themen vor. Bravo!
Er öffnete eine Bierdose, Schaum spritzte auf seine Hose, ge-

meinsames Gelächter und Prost. Es dürfte mittlerweile offen-
sichtlich gewesen sein, dass sich Ernst Katz wie im Traum fühlte. 
Ein Blick zur Seite verriet ihm, dass die drei Damen aus Salzburg 
zwei waren und keine Pelzmützen trugen. Ihre angewiderten 
Blicke bestätigten seine Ahnung, dass sie diese Erweiterung der 
fidelen Zechgemeinschaft als Zumutung empfanden. Gut so.

»Und was treibst du so on the railroad? Schaust aus, als ob du 
auf der Flucht wärst.«

Ernst Katz zog die Augenbrauen hoch und sprach leiser: 
»Könnt ihr ein Geheimnis bewahren? Ja? Ich bin auf der Flucht. 
Ich hab gestern meinen fünften Maturatermin gespritzt. Aber 
nix den Eltern sagen.«

Biggy schoss das Bier aus der Nase, Beate krächzte drauflos, 
Biggy stimmte ein. Dabei hatte Ernst Katz befürchtet, dass man 
aus dieser Anbiederung ein wenig das Altbackene hätte raus



18

hören können. Ein Lächeln spreizte sein braunes Gesicht. Schon 
bot ihm Biggy die Handfläche an. Er schlug seine dagegen. Und 
natürlich durfte auch Beate nicht nachstehen.

»War eh ein super Schmäh. Aber The Symbol und ich lachen 
auch wegen was anderem.« Biggy erwartete, dass Beate, ihre Hof-
chronistin, erzählte.

»Sie müssen wissen, die Biggy hat letzten Juni wirklich die 
Matura g’spritzt, weil sie aus der HTL g’flogen ist. Die hat näm-
lich der Senekowitsch eine aufg’legt, vor der ganzen Klasse.«

»Und ich muss natürlich wissen, wer die Senekowitsch ist.«
»Das war unser Klassenvorstand«, erläuterte Biggy.
»Na, du bist eine Wilde.«
»Yes, Sir.«
»Aber geh«, sagte Beate, »wenn Sie wüssten, wie die blöde Sau 

die Biggy provoziert hat. Zuerst hat die Senekowitsch ihr eine 
Watschen geben, und dann hat die Biggy zurückg’haut. Nur ein 
wenig fester. Das war zwei Jahre Psychoduell zwischen den bei-
den, aber die haben sich wirklich nix g’schenkt. Wie die Biggy 
Klassensprecherin worden ist, hat der Krieg ang’fangen. Bumm-
zack. Wissen Sie, die Jungs lassen sich alles g’fallen. Aber nicht 
die Biggy. Das müssen Sie sich vorstellen. Der Trampel nennt ei-
nen Schulfreund von uns Mongo, weil er ein bissl chinesisch 
ausschaut wegen seine Großeltern, aus Sibirien oder wo sind die 
kommen.«

»Da gibt es Gesetze. Diese Frau hätte man nicht schlagen 
brauchen. Was ihr da erzählt, erfüllt den Straftatbestand rassisti-
scher und behindertenfeindlicher Diskriminierung.«

»Aber geh«, hakte Biggy ein, »die hat die halbe Landesregie-
rung hinter sich. Und die Stadt auch. Ihr Bruder ist ein hohes 
Vieh beim Bauernbund und ihr Schwager PR-Fuzzi im Bürger-
masteramt.«

»Am wenigsten kann die Senekowitsch ertragen, dass die 
Biggy viel g’scheiter und gebildeter ist als sie. Ich mein’, Sie sind 
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sicher auch g’scheit, aber die Biggy ist der g’scheiteste Mensch, 
den ich kenn.«

»Geh, Symbol, gib nicht immer so an mit mir.«
Scherzhaft fuhr Biggy ihrer Freundin durchs Haar. Wie die 

Kleine ihm da durch die Blume gesagt hatte, dass er die Biggy 
schwer an Bildung und Klugheit übertreffen könne – diese völ-
lige Nichtbeachtung des Altersunterschiedes bereitete ihm 
Freude. Biggys Miene aber verdüsterte sich.

»Die Oide ist wirklich schwerkrank.«
Eine der Pelzmützenfrauen ohne Pelzmütze ließ ein tadeln-

des Zungenschnalzen vernehmen. Kaum eine Sekunde ver-
strich, ehe sie Biggy anbrüllte: »Was schaust denn so deppert? 
Passt dir irgendwas nicht?«

Katz zuckte zusammen. Diese jähe Explosion von Rohheit 
wirkte. Blitzschnell hatte Biggy ihr Gegenüber gebrochen und 
fixierte es wie die Raubkatze ihr Opfer. Dessen Lippen zitter-
ten. So viel theatralischen Hass hatte Ernst Katz diesem an sich 
vernünftigen Mädchen nicht zugetraut. War das ein bewähr-
tes Mittel der Einschüchterung oder das Signal echter Gewalt
bereitschaft? Würde sie sich auch an ihm vergreifen, so ihr sein 
Gesicht oder seine Opposition nicht gefiele? Der Frau schossen 
die Tränen in die Augen. Nachdem sie sich von ihrem Schreck 
erholt hatte, sprach sie Ernst Katz direkt an.

»Und Sie unterstützen dieses Benehmen. Meinen Sie, es fällt 
hier niemandem auf, wie Sie sich diesen Rotzlöffeln anbiedern? 
Wir wissen alle, was Sie im Schilde führen, aber vergessen Sie 
nicht, dass Sie dafür vor Gericht kommen können.«

Was für ein gespreizter Satz. Ernst Katz tippte auf Lehrerin 
in der Grauen-Maus-Zone zwischen ÖVP und FPÖ. Eine will-
kommene Gelegenheit, Biggy an den Senekowitschs dieser Welt 
zu rächen. Eine willkommene Gelegenheit auch, eingerostetes 
biblisches Pathos hervorzukramen.

»Es tut mir leid, gnädige Frau, ich muss dem Rotzlöffel recht 
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geben. Mit wem ich mich abgebe und warum, das geht Sie einen 
Scheißdreck an. Das einzige Gericht aber, vor das wir beide einst 
treten werden, wird das Jüngste Gericht sein. Und dort habe ich 
die besseren Karten als Sie, Sie angedörrte Philisterin.«

Inspiriert von Biggys Bedrohlichkeit starrte er der Frau noch 
eine Weile lächelnd in die Augen, im Wissen, dass Biggy die Alte 
krankenhausreif prügeln würde, ginge diese mit ihrer Versand-
haushandtasche auf ihn los.

»Yes, Sir«, bekräftigte Biggy.
Kaum je auf der Westbahnstrecke waren Pöchlarn und Melk 

weniger beachtet worden, von Loosdorf ganz zu schweigen, 
so angeregt unterhielten sich die drei Biertrinker über Eltern, 
Lehrer und die anderen Arschlöcher. Als Katz erfuhr, dass sie 
The Symbol in St. Pölten verlassen und Biggy bis Wien weiter-
fahren würde, verspürte er Behagen. Zweifelsfrei war Biggy der 
Boss und er, Ernst Katz, Vizechef der Gang. Dass ihm dieser ge-
sellschaftliche Aufstieg zwischen Hörsching und St. Pölten ge-
lingen konnte, erschien ihm als unverhofftes Wunder. Langsam 
fuhr der Zug in St. Pölten ein.

»Seit die Glanzstofffabrik zug’sperrt hat«, sagte Biggy, »und 
es nicht mehr stinkt, hat die Stadt nix Bemerkenswertes mehr.«

Während Beate aufstand und den Rucksack schulterte, refe-
rierte sie noch eine von Biggys Heldentaten. In einem Aufsatz 
mit dem Titel »Ausflug auf den Ötscher« habe Biggy von einer 
Gruppe St. Pöltener Bergwanderer geschrieben, die auf dem 
Gipfel des Ötschers erstickten, weil sie die gesunde Höhenluft 
nicht ertrügen und sich nach dem Schwefelgeruch ihrer Hei-
matstadt zurücksehnten. Die Senekowitsch habe den Aufsatz 
mit zwei plus benotet. Und hinzugefügt: »Originell, aber über-
trieben!« Erneut brachen die Freundinnen in Gelächter aus, und 
Ernst Katz stimmte mit ein.

»Wohnst du in St. Pölten, Beate?«
»Nein, Herzogenburg.«
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»Und du, Biggy?«
»Mama Loosdorf, Papa St. Blöden, aufg’wachsen in St. Blö-

den.«
»Aber die Biggy ist eine Strawanzerin«, sagte Beate.
»I don’t wanna wake up in a city that always sleeps.« – »And 

if you make it there, you’ll make it no-owhere. It’s up to you, 
Sankt – Blö-ö-däääään.«

Beate und Biggy umarmten und küssten einander. Auch die 
pelzmützenlosen Pelzmützenfrauen verließen den Zug.

»Viel Spaß«, wünschte deren Wortführerin im Vorbeigehen.
»Danke. Den werd’ ich haben. Und nicht vergessen: Jüngstes 

Gericht.«
»Alter Spinner«, zischte sie.
Biggy stand auf.
»Soll ich ihr eine auflegen?«
Ernst Katz hieß sie niedersetzen. Als der Zug weiterfuhr, brei

tete sich schüchternes Schweigen aus zwischen Chefin und Vize
chef.

»Die Beate ist schwer okay. Ein bissl oberflächlich, aber 
schwer okay.«

Diese Bemerkung über die Freundin erfüllte Ernst Katz mit 
Genugtuung. Biggy, schien ihm, gehörte zu jenem Typ Mäd-
chen, der lieber Bursche sein will, weil er die üblichen Angebote 
weiblicher Rollen dämlich findet und die damit verbundenen 
Machtdefizite schmachvoll. Einen eigenen Ausdruck fand Katz 
dafür: präfeministische Selbstermächtigung. Niemals würde sie 
sich mit anderen Mädchen solidarisieren, weil die selbst schuld 
seien an ihrer Benachteiligung, lieber zeigte es den Halbstarken, 
wie stark es ist Aber vielleicht irrte er sich. Sie war es, die das 
Schweigen brach.

»Ich hab dich seit Wels beobachtet. Dir ist es nicht gut gan-
gen, bevorst dich zu uns g’setzt hast.«

»Das stimmt. Ich war wütend.«
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»Worüber?«
»Willst du wissen, warum ich mich zu euch gesetzt hab?«
»Weil wir leiwander sind als die Arschlöcher.«
»Das auch. Obwohl ich im Zweifelsfall immer für den Ange-

klagten bin und das Arschloch mir seine Arschlöchrigkeit erst 
beweisen muss. Nein, ich hab mit dir Kontakt aufgenommen, 
weil ich glaube, dass ich dich brauche.«

»Aha. Und wofür, wenn ich fragen darf ?«
»Du bist doch belesen?«
»Früher in der Schulzeit hab ich viel g’lesen. Jetzt nicht mehr 

so.«
Ernst Katz musste schmunzeln.
»Kennst du den René Mackensen?«
»Wart, lass mich nachdenken. Deutscher? Gegenwartsautor?«
»Aus Oberösterreich kommt er. Den norwegischen Namen 

hat er von seinem Großvater, glaube ich. Und der René dürfte 
gefakt sein. Wahrscheinlich heißt er Reinhard. Noch ziemlich 
jung. Keine dreißig.«

»Was! So alt?«
»Danke! Er hat einen großen Erfolg mit seinem Debütroman 

gehabt. Raubecks Anlass heißt er. Oder Ablass? Keine Ahnung, 
diese Debütromane klingen alle ähnlich.«

»Ja, g’hört hab ich davon. Aber g’lesen nicht.«
»So dürfte es den meisten gehen, besonders denen, die das 

Buch gekauft haben.«
»Und was is’ mit dem Typ?«
»Sein neuer Roman muss um jeden Preis verhindert werden.«
»Das kriegen wir schon hin.� Andererseits brauchst ihn ja 

nicht lesen. Wenn ich mich wegen jedem Scheiß, der veröffent-
licht wird, aufregen würd’.«

»Da geht es um mehr. Um ein Prinzip. Hab ich dir übrigens 
schon gesagt, dass Biggy ein außergewöhnlich blöder Name ist, 
der überhaupt nicht zu dir passt.«
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»Ich hab da so was rausg’spürt.«
»Darf ich dich Birgit nennen?«
»Nein! Weiter!«
»Okay. Ich mach’s kurz. Dieser Rotzbub, der bereits in den 

wichtigsten Zeitungen essayistisch dilettieren darf, weil man 
dem Irrtum aufliegt, ein Schriftstellerchen sei von Natur aus ein 
Denker und habe, weil er so viele Worte gebraucht, auch was zu 
sagen – dieser Rotzbub hat herausgefunden, dass Themen wie 
Holocaust und Nazis besonders hoch notieren auf dem Markt. 
Obwohl ich überzeugt bin davon, dass er nichts weiß von dieser 
Zeit und nichts als ein von seinem unverdienten Erfolg betrun-
kener Schnösel ist.«

»Du scheinst ihn ja gut zu kennen.«
»Ich brauch ihn gar nicht kennen. Er ist mir als Person völlig 

wurscht. Er interessiert mich nur als Symptom. Als Symptom 
einer Krankheit, die ich bekämpfen muss.«

»Also ich find’s super, wenn sich so viele Leute wie möglich 
mit dem Thema beschäftigen. Ich bin in die HTL gangen. Wenn 
du wüsstest, was dort für Nazisprüch’ klopft werden.«

»Da hast du recht, natürlich. Aber es kommt darauf an, wie 
man sich damit beschäftigt. Diese Schnösel haben weder eine 
geistige noch eine seelische Berührung mit dem Stoff. Die wol-
len bloß Tragik daraus wringen. Und sich als Aufklärer wichtig 
machen, damit die besseren Aufklärer zu ihren Gunsten in Ver-
gessenheit geraten. René Mackensen will die Geschichte einer 
Frau besudeln, die ich gut gekannt habe. Das darf nie geschehen, 
und wenn es mir gelingt, dann handle ich in ihrem Sinne. Denn 
nie und nimmer hätte Klara gewollt, dass man sie auch nach ih-
rem Tod missversteht.«

Enthusiasmus funkelte plötzlich in Biggys Augen.
»Okay. Wie soll ich ihn beseitigen? Revolver, Messer, vergifte

ter Regenschirm? Oder soll er an der U-Bahn-Kante ausrutschen? 
Eine Überdosis Insulin ist am schwersten nachzuweisen.«
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»Biggy. Ich mache keine Scherze.«
»Ich auch nicht.«
Schon näherte sich der Zug Wien-Westbahnhof. Am liebs-

ten wäre er mit ihr nach Budapest weitergefahren, und von dort 
nach Wladiwostock oder Istanbul. Sie redeten viel und freimü-
tig, denn für Kennenlernrituale fehlte die Zeit. Einig waren sich 
beide, aber das hatten sie von Anfang an gewusst, dass sie die 
Gesellschaft bis aufs Blut hassten. Doch Biggys Hass entbehrte 
der üblichen Floskeln von Alles Scheiße und No future, die er, der  
sozialen Wirklichkeit lange entrückt, als typisches Merkmal re-
nitenter Jugend seit den achtziger Jahren einschätzte. Auch 
wenn er ihr Brutalität und bösen Humor zutraute, ihr Herz, so 
wollte er sie sehen, das schlug auf dem rechten Fleck, ihre Worte 
wählte sie mit Bedacht, und ihre Zunge strafte die Bösen – die 
Dummen, Gemeinen, die Wegschauer und Arschkriecher also. 
Nur einmal wurde ihr Gespräch durch einen Anruf unterbro-
chen. Sie sprach englisch, gar nicht schlecht, sagte, sie werde 
zurückrufen. Danach tippte sie eine SMS und forderte Katz auf 
weiterzusprechen – sie höre zu.

Vor der Ankunft tippte Biggy ihre Telefonnummer in sein 
Handy. Er überreichte ihr eine weichgewetzte Visitenkarte aus 
seinem abgenutzten Portemonnaie. Schließlich bedankte er sich 
dafür, ihn vor ihrer Freundin kein einziges Mal Katzi genannt  
zu haben. Ein letzter Lacherfolg. Westbahnhof. Am Kopfende 
des Gleises fragte er, in welche Richtung sie müsse. In die an-
dere, antwortete sie und lächelte. Da wartet einer, dachte Ernst 
Katz, und freute sich für sie.

»Es war mir eine außergewöhnliche Ehre, deine Bekannt-
schaft zu machen, Biggy. Pass auf auf dich.«

»Du auch. Vielleicht sieht man sich mal. Auf an Kaffee.«
Auweia, dachte Ernst Katz, das Großvaterprogramm. Nach 

ein paar Schritten drehte sie sich um und sagte: »Mir g’fällt dein 
Schmäh.«



»Danke.«
Kein einziges Mal hatte ihn dieses Mädchen spüren lassen, 

dass er für einen alten Knacker ganz in Ordnung sei. Am liebs-
ten hätte er ihre Hand geküsst. Ernst Katz wusste, dass er sie nie 
wiedersehen würde, doch betrübte ihn das nicht. Er freute sich, 
dass es diesen Menschen gab. Und was er soeben erleben durfte, 
war mehr, als er zu hoffen gewagt hätte. Er wollte jetzt nicht 
die Straßenbahn nehmen, und er wollte sich nicht vom U-Bahn-
Schacht verschlucken lassen. Einige Zentimeter über dem Bo-
den schweben würde er in seine Sechzigquadratmeterwohnung 
im neunten Bezirk, die er früher sein Diogenesfass genannt 
hatte und neuerdings sein Mausoleum nannte. Noch Tage zeh-
ren würde er von dieser Begegnung, ehe die alte Griesgrämigkeit 
wieder in seine Glieder kröche.
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Arschloch: Tunnel, in den die Karriereleiter führt und  
an dessen Ende es kein Licht gibt.

Klara Sonnenschein, aus: Funken & Späne

2. Kapitel
René im Café

René Mackensen betrat das Café Schwarzenberg. Als er seinen 
Mantel aufhängte, warf er kurze, scheue Blicke in den Raum. 
Er zog die Ärmel seines Tweedsakkos stramm, wischte sich de-
zent die Nase, griff nach einer Tageszeitung und nahm Platz. Der 
junge Kellner war höflich und zuvorkommend. Mackensen be-
stellte einen Einspänner.

Er durchstöberte die Tageszeitung nach TV-Kritiken, fand 
aber nicht, wonach er suchte. Am Vortag war in der wichtigsten 
Kultursendung des Landes ein Porträt von ihm gesendet wor-
den. Und Mackensen hatte just in dem Moment das Café betre-
ten, als er erste Selbstzweifel in sich erwachen spürte. Sie hätten 
den alten Baumgartner nicht interviewen dürfen. Schon als klei-
nen Jungen habe er ihn gekannt, der alte Baumgartner, ein biss-
chen eigen sei er schon gewesen, der Reini. Jetzt nenne er sich 
Renne, aber damals habe man ihn Reini gerufen, den Renne. 
Wie er das meine, hatte die Fernsehtante nachgefragt. Etwas 
mürrisch war er geworden, der alte Baumgartner. Es könne ja 
schließlich nicht jeder so wie die anderen sein. Während andere 
Buben Fußball gespielt hätten, sei der Reini halt im Garten auf 
und ab gegangen und habe mit sich selber geredet …

Mackensen hatte lange darüber nachgedacht. Und nach an-
fänglicher Freude wuchs bei jedem weiteren Abspielen der Auf-
nahme in ihm der Verdacht, die Redakteurin habe sich einen 
Schabernack erlaubt. Schnitttechnik, O-Töne und Materialaus-
wahl verrieten Absicht. Das Interview mit dem Baumgartner, 
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dem alten Trottel, stellte ihn, Mackensen, irgendwie als jungen 
Trottel hin, und dass die Szene, in welcher er seine Fähigkeit zur 
Imitation von Stimmen seltener Vögel bekundete, ausgerechnet 
dem Baumgartner-Interview folgte, darin sah er plötzlich eine 
Intrige.

Ein anderer tweedgewandeter Mann mit blondem Scheitel 
durchsuchte das Café mit energischen Blicken. Als er Macken-
sen erblickte, der zaghaft wie ein Schüler aufzeigte, begann sein 
Gesicht zu strahlen. Mackensen erhob sich, spürte, dass der Ses-
sel aus seinen Kniekehlen zur Seite kippte, bekam ihn rechtzei-
tig an der Lehne zu fassen und lächelte unsicher. Carsten Kem-
powskis Auftreten machte ihn immer etwas verlegen.

»René, alter Junge, lass dich umarmen. Bravo, bravo.«
Mackensen ließ sich umarmen und so stürmisch auf beide 

Wangen küssen, dass sich die Brille verschob. Kempowski war 
sein Agent und Verleger. Er rückte ihm die Brille wieder zurecht.

»Ich weiß nicht, Carsten. Irgendwie haben die mich geschnit-
ten. Ich komm als Sonderling rüber.«

»Ach, mach dir keinen Kopf  – einen Cappuccino bitte!  –, 
das ist doch charmant. Das Publikum will Wiedererkennbar-
keit, und in seinen Köpfen muss der Literat, dies seltene Tier, 
in seiner Jugend ein Sonderling gewesen sein. Niemand inter-
essiert sich für einen Autor, einen Chronisten der gesellschaftli-
chen Brüche und Seismografen des genialischen Leidens, der als 
Teenie nur kickt und an der Spielkonsole hängt. Dann, wenn ihr 
berühmt seid, könnt ihr – touché – mit Bodenständigkeit und 
Volksnähe prahlen. Immerhin bist du Libero im Schriftsteller-
team, und dein Essay über Fußball war allererste Sahne. Image-
mäßig brillant.«

»Du gewinnst jeder Sache was Positives ab, Carsten, aber mit 
den Vogelstimmen hast du mich wirklich in was reingeritten.«

»Aber woher denn, mein Junge. Du wärst ein Narr, wenn du 
mit dieser Fähigkeit hinterm Busch halten würdest. Ein Schuss 
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Exzentrizität ist ein Wettbewerbsvorteil, den zu unterschlagen 
fahrlässig wäre. Wie viele Schriftsteller kennst du schon, die den 
Kookaburra imitieren können? Und den – wie hieß er? – den 
tasmanischen Graurücken-Leierschwanz? Es war amüsant und 
erfrischend.«

»Das hat die Kuh absichtlich nach dem Interview mit dem 
Baumgartner gebracht …«

»Erspar mir bitte Verschwörungstheorien. Du bist ein noto-
rischer Schwarzseher. Ich mein’, das sollst du als Wiener Schrift-
steller auch sein. Aber lass dir gesagt sein: Ein interessanter 
Autor mit Brüchen und Widersprüchen wurde gezeigt gestern.«

»Ein Kasperl …«
»Noch einmal, René, bitte, wie macht der tasmanische Grau-

rücken-Leierschwanz?«
»Du verarschst mich.«
»Nee wirklich, komm schon. Mach mir den tasmanischen 

Graurücken-Leierschwanz, oder ich erzähl dir nicht, was Cor
nelia Falk über dich gesagt hat.«

Carsten Kempowski begann René Mackensen über die Tisch-
platte hinweg zu kitzeln und kneifen, Mackensen kicherte, be-
gann leise zu tschirpen.

»Ich hör dich nicht, René, singt so ein tasmanischer Grau
rücken-Leierschwanz, wenn er eine tasmanische Graurücken-
Leierschwänzin bezirzen will, ha? Lauter! Conny Falk!«

Das erste Mal seit seinem Bestehen erschallte der hochkom-
plexe Ruf des tasmanischen Graurücken-Leierschwanzes durch 
das Café Schwarzenberg. Mancher legte die Zeitung weg oder 
unterbrach das Gespräch, konnte dieses Geräusch aber mit 
nichts in Verbindung bringen und setzte seine Tätigkeit fort.

»So, und jetzt du: Was hat die Falk gesagt?«
»Älabätsch, ich treff sie erst am Montag.«
Carsten Kempowski war kein gewöhnlicher Deutscher in 

Wien, wie es jetzt viele gab. »In Hamburg«, pflegte er zu sagen, 
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»bin ich der einäugige König unter den Blinden, hier werde ich 
wie ein Blinder unter Schaßaugerten behandelt.« Er war Lektor 
und Leiter jener Abteilung des Verlages in München, der auf 
Mackensen aufmerksam geworden war. In der Szene war Kem-
powski für sein goldenes Händchen bekannt. Sein PR-Geschick 
und der große Erfolg, den er mit jungem österreichischem 
Nachwuchs wie Dr@g@n M@tić, Dietlinde Mattuscheck und 
René Mackensen einfahren konnte, verleiteten ihn zur Grün-
dung einer eigenen Agentur. René war sein erstes und deshalb 
liebstes Pferd im Stall und wurde von ihm liebevoll gestriegelt. 
Vielleicht weil man ihn so wunderbar manipulieren konnte. 
René wusste nie recht, was an Carsten Kempowskis Gewinner
attitüde Bluff war, was Professionalität. Nie war er aus der Fas-
sung zu bringen, seine Spitzen konnte er stets mit entwaffnen-
dem Lächeln polstern, und er beherrschte die Kunst, jeden noch 
so berechtigten Zweifel an seiner Person in Wohlgefallen auf-
zulösen. Wie anders hätte es der Henning Holdt Verlag gedul-
det, dass Kempowski vor dessen Nase eine Agentur aufzog und 
den gefeierten Hausautor Dragutin Draculescu für die aufstei-
gende Edition Danuvius abwarb. Henning Holdt, oder besser, 
seine Nichte Beatrice, die die Verlagsagenden seit dessen Auto-
unfall treuhänderisch verwaltete und die Mehrheit der Firmen-
anteile im Vorjahr an den Multi Splendid House verkauft hatte, 
bestrafte Carsten Kempowskis Illoyalität nicht, sondern trug 
ihm die neue Reihe »Klassiker der Moderne neu übersetzt« zu.

Kempowski besaß ein deutsche Maßstäbe überforderndes 
Maß an Ironie und Kultiviertheit, das er mit einer rheinlän-
dischen Mutter und einem hanseatischen Vater erklärte. Kein 
Wunder, dass er sein berufliches Standbein in den Süden, nach 
München, setzte und mit dem anderen in Wien herumtappte, 
wo seine Ironie durch den berüchtigten Schmäh herausgefor-
dert wurde. Wie viele Geistesmenschen aus protestantischen 
Ländern erfuhr er die Wiener Wirklichkeit durch die kultu-
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relle Verallgemeinerungsbrille und filterte jede Wahrnehmung 
durch historisches Wissen. Wien war für ihn, was Paris für man-
che Amerikaner oder Tiflis für manche Russen gewesen sein 
muss. Er imitierte gerne dialektale Redewendungen, die längst 
nicht mehr in Gebrauch waren, bestellte sich mit Vergnügen 
beim Würstelstand eine Eitrige, während alle Welt Kebap den 
Vorzug gab, fand sich zwischen Touristen in den Cafés wieder, 
während die österreichischen Studentinnen, die er gerne aufge-
rissen hätte, bei Starbucks saßen, und versuchte das Geheimnis 
der Wiener Hinterfotzigkeit zu ergründen, die seine Selbstgefäl-
ligkeit provozierte, denn das schlaueste Miststück auf der Welt 
war nach eigenem Dafürhalten noch immer er selbst.

»Also René, wie geht es mit Klara Morgenstern voran?«
»Sonnenschein …«
»Noch besser.«
»Ich weiß nicht, Carsten. Das ist nicht mein Thema.«
»Unsinn, Schatzel. Dafür hast du zu laut in die Trombones 

getrötet. Es würde als Rückzieher empfunden.«
»Und wenn schon. Ich fühl mich dem Thema nicht ge

wachsen.«
»Es gibt nichts, dem sich ein René Mackensen nicht gewach-

sen fühlt.«
»Diese Holocaustgschichtln, wie soll ich sagen, das bin nicht 

ich. Verstehst? Das nimmt man mir einfach nicht ab. Es gibt 
Hunderte, die das besser können. Die Historiker und Polito
logen werden mich in der Luft zerreißen. Und die Essayisten 
erst.«

»Wieso? Nur weil die das Monopol darauf behaupten? Hör 
zu, das Thema gehört uns allen. Du musst nicht perfekt sein, 
kommunizier das in die Öffentlichkeit als das, was es ist: als das 
allmähliche Herantasten eines Neugierigen an eine Geschichte, 
von der er zu wenig wusste. Das wirkt allemal sympathischer 
als das ewige Besserwissen der Spezialisten und Berufsmahner. 
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Weil sich die Leser damit identifizieren können. Du musst nicht 
die Geschichte der Judenvernichtung und auch nicht die der 
jüdischen Philosophie des zwanzigsten Jahrhunderts erzählen, 
du erzählst die Geschichte einer Frau am Scheideweg der Ge-
schichte. Ein harter Brocken, ich geb’ es zu, aber einer, an dem 
du wachsen wirst, an dem du wachsen musst.«

»Was willst du damit sagen?«
»Sei nicht eingeschnappt, gell. Raubecks Anlass war ein Ach-

tungserfolg, witzig, frech, voll barocker Sprachgirlanden und 
derber Erbaulichkeiten, doch auch nicht arm an Unbedarftheit 
und kompositorischer Schwäche …«

»Aha, das hör ich aber das erste Mal aus deinem Munde.«
»Aus deinem Munde. Süß. Lieber René, ich will dich nur vor 

einem berufsüblichen Fehler warnen, deinen Erfolg mit deinen 
Fähigkeiten zu verwechseln. Ein bisschen hat da der liebe Gott 
auch mitgepokert.«

Bei diesen Worten deutete Carsten Kempowski mit einer zar-
ten, beinah beiläufigen Handbewegung auf sich und ließ seinen 
Blick unschuldig nach rechts und links wandern, um ihn dann 
aggressiv in sein Gegenüber zu bohren.

»Du weißt, wie knapp die Juryentscheidung bei den Klagen-
furter Literaturtagen war. Roger Finkstedt hatte ganz recht mit 
seiner Kritik. Du weißt auch, wie die knappe Mehrheit zu dei-
nen Gunsten zustande kam.«

»Ich habe mich hundertmal bedankt, und wie oft soll ich es 
wiederholen: Es hätte mir auch gereicht, dass ich nur ins Finale 
komme.«

»Ich will nicht sagen, dass wir dich gemacht haben, aber über-
schätz dich bitte nicht. Du hast das Göttliche in dir, keine Frage. 
Aber der größte Gott ist noch immer der Markt, und ihr Göt-
terbote die PR. Wir können Scheiße als Gold verkaufen. Wir 
tun es auch. Das Publikum frisst es. Sogar das Feuilleton sagt 
jammi, jammi, wenn wir es wollen. Daher sehe ich meine Auf-
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gabe darin, echtes Gold als Gold zu verkaufen. Damit meine ich 
Leute wie dich oder Linde Mattuscheck.«

»Ich halt nicht aus, wie die schreibt.«
»Kleiner Tipp. Zeig dich kollegialer. Deine Stutenbissigkeit 

kommt nicht gut. Du bist Gold wert, und ich glaub an dich,  
aber das Gold ist noch Golderz und muss von Kies und Schla-
cken befreit werden. Ich denk an deine Zukunft. Du bist fast 
dreißig, René. Du könntest mit der gehobenen Spaßkultur 
fortfahren, aber ich sag dir, die Zeit war für dich bis jetzt eine 
Dampflokomotive, von nun an ist sie ein TGV. Morgen bist du 
vierzig und in eineinhalb Tagen fünfzig. Es ist an der Zeit, dass 
du den Kulturmarkt mit einem großen, ernsten Roman über-
raschst und dich als seriöser Autor positionierst, der sich den 
großen Fragen der jüngeren Geschichte stellt. Wenn du diese 
Nuss knackst, dann bist du unschlagbar.«

»Carsten, ich hab von dieser Frau nicht mehr als ein Foto, ei-
nen Essay über das Inkontinenzproblem bei Hegel blabla und 
einen Artikel aus der Jerusalem Post. Das Internet ist nicht sehr 
großzügig mit Information. Ich kann mir nicht anmaßen …«

»Andersrum, Junge. Je weniger du weißt, desto mehr kannst 
du erfinden und dich desto weniger in die Nesseln setzen.«

»Dann könnte ich ja gleich jemanden erfinden.«
»Auch wieder nicht. Ein Hauch von Authentizität, ein paar 

reale Bausteine einer realen Person erhöhen deine Autorität. 
Wichtig ist, dass du die Juden auf deine Seite kriegst.«

»Das hört sich zynisch an.«
»Quatsch. Du weißt schon. Die jüdischen Essayisten. Jew

genij Beltzmann. Noch besser den Freddy Rothenstein. Das ist 
die eitelste Sau, die ich kenne. Gewinne sein Vertrauen. Ist nicht 
schwer. Du weißt schon. Rezensier seinen neuesten Roman. Das 
wäre gut. Aber gar nicht notwendig. Lob allein genügt.«

»Ich hab gehört, dass er meinen Kommentar der anderen sehr 
gelobt hat.«
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»Bingo. Siehst du, er liebt dich. Bessere Voraussetzungen 
kannst du gar nicht haben. Freunde dich an mit ihm, hör dir 
seine erfundenen Familiengeschichten an. Hast du einmal den 
Sanktus der Oberrabbiner unseres Kulturlebens, gehört dir die 
Welt, von der Ostküste bis zur Westbank.«

»Gutes Wortspiel, aber nicht politically correct.«
»Gutes Wortspiel, weil politically nicht correct. Langer Rede 

kurzer Sinn … Hast du übrigens gesehen, wie dich die Kleine 
dort drüben, die mit dem Tartanbarett, anhimmelt? Anyway. 
Langer Rede kurzer Sinn: Kneif nicht, stürz dich in die Arbeit, 
greif in die Brennnesseln. Das ist das Leben. Herr Ober, zahlen 
bitte! Ich weiß, dass du es kannst. Reiß die Kleine dort drüben 
auf und fütter dein Selbstvertrauen mit ihrem jungen Germa-
nistikstudentinnenfleisch.«

»Du bist so blöd.«
»Aber charmant. Los, sag schon, dass ich charmant bin.«
In diesem Augenblick näherte sich das Mädchen mit der 

karierten Pommelmütze dem Tisch.
»Entschuldigung, sind Sie der René Mackensen? Ich komm 

mir so blöd vor, aber ich hab mir gedacht, wenn ich ihn jetzt 
nicht anspreche …«

»Ja, der bin ich.«
»Meine Liebe, haben Sie ihn etwa gestern im Kulturjournal 

gesehen?«
Die junge Frau sah Kempowski verwirrt an.
»Ja.«
»War doch ein toller Beitrag?«
»Ich fand ihn super.«
»Ich auch, und wie toll unser Poeta laureatus Vogelstimmen 

imitieren kann.«
Das Mädchen lächelte Mackensen an.
»Ich mag schräge Vögel.«
»Siehst du, Schatzel«, sagte Kempowski.



Mackensen gab ihm unterm Tisch einen Tritt gegen das Bein 
und fragte die Bekappte:

»Haben Sie meinen Roman gelesen?«
»Um ehrlich zu sein, ich hab eine Seminararbeit darüber ge-

schrieben.«
»Ist nicht wahr?«, triumphierte Kempowski, »du bist Unter-

richtsgegenstand. Wissen Sie, schönes Kind, dass unser Meister-
dichter soeben einen Roman über das Schicksal einer jüdischen 
Intellektuellen im KZ begonnen hat?«

»Wow.«
»So, ihr Hübschen, ich lass euch jetzt allein, Onkel Carsten 

muss düsen.«
Mackensen kam mit der Frau ins Gespräch. Während sie ihn 

vom Stand der Mackensen-Rezeption im Germanistikinstitut 
unterrichtete, tippte Kempowski vergnügt eine SMS. Erst nach-
dem er bezahlt hatte, sandte er sie und erhob sich. Mackensen 
konnte dem Piepen in seiner Jacketttasche nicht widerstehen 
und entschuldigte sich bei seinem Fan. Er fand folgende Kurz-
mitteilung in der Inbox: Wohlan, mein Dichterfürst. Wenn du dir 
diesen Superzahn nicht aufzwickst, schmeiß ich dich aus dem Ver-
lagsprogramm und lass alle lagernden Raubecks verbrennen. ;-) Und 
vergiss ihr nicht den Kookaburrra zu machen. ;-) Wir hören uns mor- 
gen. ;-)

Mackensen zeigte Kempowski die Zunge, der fröhlich das 
Café verließ.

Die Germanistikstudentin fragte Mackensen: »Ist das wirk-
lich Ihr Onkel?«

»Nein, nur mein Agent und Verleger.«
»Ein unsympathischer Kerl.«
Mackensen war dieser Standortvorteil unangenehm, denn er 

wusste, dass Kempowski, hätte er gewollt, die junge Frau jeder-
zeit für sich hätte einnehmen können. Er hatte absichtlich diese 
Show abgezogen, um seinen, Mackensens, Wert vor ihr zu heben.



35

Verbitterung: Angemessene seelische Reaktion von 
Menschen, die sich über die Versalzung ihrer Lebenssuppe 
nicht durch Beigabe von künstlichem Süßstoff hinweg­
täuschen lassen.

Klara Sonnenschein, aus: Funken & Späne

3. Kapitel
Alter Mann im November

Flüssiger Rotz hing von den Spitzen seiner Bartstoppeln und 
mischte sich mit dem Kondensat seines Schnaufens. Nebel. 
Friedhof. Tod. Warum tat sich Ernst Katz das an? Warum machte 
er es wie alle, die an Novembergräbern den Tod um Ablass ba-
ten? Warum flog er ihm nicht davon und genoss das Leben? Leis-
ten hätte er es sich können, er hatte geerbt. Sechs Jahre lag Tante 
Josepha nun unter der Erde, jene Tante, die ihn nicht und die 
er nicht leiden konnte und die in einem plötzlichen Anfall von 
Familiensinn ihre Zweihundertquadratmeterwohnung an der 
Linken Wienzeile nicht der Kirche, sondern doch ihrem Nef-
fen vermachte. Ernst Katz fühlte keine Dankbarkeit für Tante 
Josepha, die wie die gesamte mütterliche Seite der Familie sei-
nen Vater Sándor Katz verachtete, dessen Frau Maria bedau-
erte und den kleinen Ernö hin und wieder als Judenbengel be-
schimpfte. Keinen Groschen hatte die Brut lockergemacht, um 
seine Eltern im Londoner Exil zu unterstützen. Sie hofften bloß, 
Sándor würde Maria so schlecht behandeln, dass sie wieder zu-
rückkehrte, mit oder ohne Judenbalg, und wenn mit, dann hatte 
man schon seine Beziehungen zum Reichsrassenamt, um die 
Schande zu kaschieren. Doch Maria stand zu ihrem Filou, wie 
die Seidlers ihn nannten. Nach dem Krieg warf die Familie dem 
geflüchteten Paar vor, es würde ihr den kleinen Ernst absichtlich 
vorenthalten. Doch als es Anfang der fünfziger Jahre nach Wien 
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zurückkehrte, scherten die Seidlers sich nicht um den Buben, le-
diglich Besuche zu den Feiertagen, ungewollte Geschenke wie 
selbstgestrickte Socken, einmal ein Pullover, Fragen nach Schul
erfolgen und Bemerkungen über seine blonde Schönheit und 
dass er ganz und gar der Maria nachgerate – Gott sei Dank.

Kein orientalischer Teufel also wie sein Vater, dieser Ernst 
Katz, der jetzt auf dem Zentralfriedhof kein Grab suchte, son-
dern bloß das tausendfache Flackern der Kerzen im kalten Nie-
selregen bestaunte. Jedes Jahr zu Allerseelen, wenn die Leben-
den wieder in ihr untotes Leben zurückgekehrt waren, suchte er 
die Gesellschaft der Toten, in deren stilles Heer er sich bald ein-
reihen würde; und jedes Jahr wunderte er sich aufs Neue, vom 
Leben nicht ausgemustert worden zu sein. Doch war das kein 
Triumph, irgendwie fühlte er sich vom Tod nicht ernst genom-
men. Als Jugendlicher litt er unter Minderwertigkeitsgefühlen, 
woran der arische Zweig seiner Familie wohl einen Anteil hatte; 
er hatte geglaubt, dass niemand ihn für voll nimmt, die Lehrer 
nicht, die Mädels nicht, auch die wilden Schriftsteller der Wie-
ner Gruppe nicht, deren Gesellschaft er suchte. Und jetzt kehr-
ten vage, zittrige Spuren dieses Gefühls zurück.

Dicke, kalte Nebelsuppe, Temperatur knapp über dem Ge-
frierpunkt, Krähen auf leeren Kastanienästen  – lediglich das 
Gelb der Platanenblätter leuchtete durch die Düsternis dieses 
2. November 2008. Die Knie schmerzten Ernst Katz, die Schul-
tern und das Kreuz. Er ließ sich auf die Bank fallen und at-
mete die feuchte Luft ein. Ob ich nächstes Jahr noch herkom-
men werde? Sollte ich dann nicht abgekratzt sein, setz ich mich 
in T-Shirt und Gymnastikhose hierher und leere eine Flasche 
Single Malt. Und wenn die Natur mit Minusgraden nicht geizt, 
dann werde ich langsam einschlummern.

So, du alter Spinner, hatte ihm Nelly, seine Ärztin, noch vier 
Jahre zuvor gesagt. Hier hast du zwei Ampullen Insulin. Ent
weder du benimmst dich so, wie es deiner Konstitution und 
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deinem Alter gebührt, oder du bringst dich gleich um. Was für 
Theater spielst du, Ernstl? Schaust super aus, gehst, wenn du 
dich unbeobachtet fühlst, federnd wie ein Hippie, Puls wie ein 
Sportler, Blutdruck eher zu tief, Lungenvolumen langstrecken-
läuferkompatibel. – Ach Nelly, du weißt es: Ich will nicht mehr. 
Das Leben zeigt mir nur noch seine Defizite. Jedes Jahr, jeder 
Tag imitiert die Dummheit des vorigen, und jedes Imitat noch 
dümmer und schaler als das vorige. Bevor ich Zyniker werde, 
geh ich besser. – Ernstl, hatte Nelly erwidert, das bist du doch 
schon lange. Und den Morbus philosophicus hast du, seit ich 
dich kenne. Ich weiß da eine Therapie. Was ist eigentlich mit den 
kleinen Studentinnen, wegen denen du vom Dekan verwarnt 
worden bist? – Das ist 15 Jahre her, ich lehre nicht mehr, hab kei-
nen Kontakt zu jungen Frauen und will ihn auch nicht. – Herr-
gott, dir zuliebe würde ich meinen Mann belügen und dich in 
einem Hotelzimmer mit Meerblick eine Woche gesundvögeln. 
Weißt du das? Als alter Freund, versteht sich. – Ach Nelly, das ist 
lieb von dir. Aber wir hatten unsere Zeit. – Ja, die hatten wir …

Nelly – eine Ärztin, wie er sie sich immer gewünscht hatte. 
Zu bescheiden war er, es seinem eigenen Einfluss zuzuschrei-
ben, aber sie war wissenschaftliche Agnostikerin, streng schul-
medizinisch zwar, aber mit erfrischender Skepsis gegenüber al-
lem, was nicht als bewiesen galt. Sie spielte nicht die Göttin in 
Weiß, sondern pochte auf die Mündigkeit ihrer Patienten, auch 
wenn die es lieber andersrum gehabt hätten. Nelly besaß die 
Fähigkeit, diese, ohne falsche Hoffnungen zu wecken, mit ihrer 
Gelassenheit anzustecken. Seit zwei Jahren lag sie nun im Grab, 
nicht hier, sondern auf dem Hernalser Friedhof. Gebärmutter-
halskrebs. Hätte Ernst Katz gewusst, wie wenig Zeit ihr noch 
blieb, er hätte das Angebot des Hotelzimmers mit Meerblick 
gern angenommen.

Ernst Katz erhob sich und trippelte in Richtung Haupt- 
tor; sein Enthusiasmus für die jüdische Sektion war schon 
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lange erloschen. Mit der 71er-Straßenbahn fuhr er in die Innen-
stadt. Es war dunkel geworden. Unter den Lichtkegeln der La-
ternen verdichtete sich der Nebel wieder zu Nieseltröpfchen. 
Derlei Naturspektakel entzückten ihn noch immer, aber das 
war auch das Einzige. Sich wie ein Neunzigjähriger zu gebär-
den, so glaubte er sich auf die Schliche gekommen zu sein, ent-
laste von den Leistungsansprüchen, die an einen 68-Jährigen 
noch gestellt werden. Das erste Mal gemerkt, dass er alt gewor-
den war, hatte er 16 Jahre zuvor bei einer Party, als er wieder ein-
mal herumerzählte, wie sehr es sein Ego stärke, wenn er beim 
Längenschwimmen im Hallenbad die Pensionisten überhole. 
Ein guter Freund hatte ihm dann sagte: Ich kenne dich seit einer 
Ewigkeit, und seit ich dich kenne, machst du diesen Scherz. Ich 
habe nichts gegen Wiederholungen, aber wie alt bist du eigent- 
lich? – 52, aber vor vier Tagen war ich noch 51. – Der Freund 
dachte eine Weile nach, bevor er sagte: Merkst du nicht, dass die-
ser Scherz in dem Maß an gewollter Komik verliert und an un-
gewollter gewinnt, in dem sich der Altersunterschied zwischen 
dir und den Pensionisten verringert, die du gerade noch über-
holst. Ernst Katz hatte damals nicht gewusst, was ihm an diesem 
Satz am meisten missfiel, dessen Aussage, die elegante Formulie-
rung oder die Bestimmtheit, mit der er ausgesprochen wurde. 
Wie ein feuerroter Tropenwurm hatte sich die Kränkung in ihm 
festgebissen.

Drei Monate später war es ihm gelungen, die Freundin des 
Freundes zu verführen. Er brannte mit ihr zum Skifahren nach 
Kitzbühel durch, raste den Hahnenkamm runter, stürzte, wurde 
mit dreifachem Rippenbruch und Schulterluxation in die Un-
fallchirurgie Innsbruck geflogen und wusste nun, dass er in eine 
Lebensphase eingetreten war, in der er froh sein würde, mit den 
rüstigeren unter den Pensionisten im Hallenbad mithalten zu 
können.

Ernst dachte an Klara. Er fühlte das Bedürfnis, ihr nah zu 
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sein. Irgendeinen Fetisch von ihr, ein Foto, Tinte aus ihrer Feder, 
irgendetwas brauchte er für das Ritual, das ihm vorschwebte.

Zuhause angekommen, vergaß er seine Hinfälligkeit und 
rannte, zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hoch. Er 
warf Mantel und Kappe ab und lief ins Arbeitszimmer, wo er 
hinter verstaubten Büchern eine Schatulle hervorholte. Er öff-
nete sie mit einem winzigen, leicht angerosteten Schlüssel, der 
im Becher mit den Bleistiften steckte. Er kramte ein Foto hervor 
mit gewelltem, weißem Rand und bräunlicher Patina. Es stellte 
eine Frau in Pullover und karierter Hose dar, sie hielt eine Ziga-
rette in der Rechten und lächelte frech in die Kamera. Ihr Haar 
war dunkel, kraus und kurz. Ernst Katz legte das Foto auf den 
Tisch und starrte aus dem Fenster.

Als Kind hatte er sich vor Geistern gefürchtet. Nun fürchtete 
er sich vor ihrer Nichtexistenz. Als Kind hatte er sich auch vor 
dem Anblick der Toten gefürchtet, nun hinterließ der Anblick 
der Lebenden größeres Grauen. Die Hoffnung, an die sich diese 
klammern, auf das, was da nach dem Tod kommen möge, das 
Unvermögen, mit dem Sterben geliebter, gewohnter oder auch 
gehasster Menschen sich abzufinden, wohinter leicht erkennbar 
der Egoismus steckt, sich mit der eigenen Auslöschung nicht ab-
zufinden, dieser kindische Glaube war dahin.

Was bilden sich diese Narren denn ein! Sie haben mitge-
holfen oder zugesehen, wie menschliche Kadaver gleich Holz-
scheiten zu Tausenden übereinander geschlichtet wurden, und 
gerade sie erwarten sich, dass sie selbst im Himmel den Onkel 
Franz oder Mizzi, ihre erste Liebe, wiedertreffen würden. Nach-
dem sie ihr elendes Mittäter- und Wegschauerdrecksleben mit 
Kreuzworträtseln, Fernsehen und Nachbarnausrichten hinge-
bracht haben. Klara, Klara! Wie oft hatte er sich gewünscht, in 
solch einem Augenblick innigen Gedenkens, dass ein Sturm 
aufbrause und Föhrenzweige gegen das Fenster klopften und 
das Fenster vom Wind aufgerissen würde und er wie Heathcliff 
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in Wuthering Heights ihr verwestes Antlitz erblicken könnte. 
Doch Klara kam nicht. Sie war tot. Die Toten, sie triumphieren 
über uns, weil sie uns durch ihr Ableben vor Augen führen, wie 
wenig wir ihrer Gesellschaft wert waren, und wie wenig sie viel-
leicht der unseren; und dann zwingen wir uns, an sie zu denken, 
ängstlich ahnend, dass unser niemand gedenken wird, wenn wir 
einmal vergangen sind. Wie sehr sehnte er sich nach der Kin-
der- und Jugendzeit zurück, als er sich vor Geistern fürchtete. 
Jetzt fürchtete er gar nichts mehr, und die Jugokinder im vier-
ten Stock fürchteten sich vor ihm, vor dem Geist, der er gewor-
den war.

Ernst Katz zog das nächstbeste Schriftstück aus dem Kist-
chen, einen Brief, und las. Tränen quollen ihm aus den Augen, 
sein Gesicht verzerrte sich zu dem eines weinenden Kindes. Als 
er sich ausgeheult hatte, beschloss er, zu Abend zu essen. Er warf 
eine Packung Röstgemüse in die Pfanne und sah ihm eine Weile 
beim Auftauen zu. Dann ging er ans Fenster, drückte seine Nase 
gegen das kalte Glas und grinste. Der Geruch angebrannten Ge-
müses trieb ihn in die Küche zurück. Er kratze es vom Teflon 
auf einen Teller, schlang es schmatzend mit großen Bissen run-
ter und ging ins Arbeitszimmer zurück, wo er den Brief ein wei-
teres Mal las.

Ach, lieber Ernö,
laß dich von den Gefühlsmenschen nicht verrückt machen. Was 
wissen sie denn von Gefühlen? Der Haß auf das Denken ist zu-
gleich die Verlustanzeige des Gefühls. Denn den selbsternann-
ten Emotionellen fehlt beides, Gefühl und Gedanke. Und um 
ersteres zurückzuerlangen, dient das Denken ihnen wie wir 
Juden gleichermaßen als Sündenbock und Sühneopfer. In ihrer 
falschen Kosmologie ist das Unmittelbare, Echte, die Liebe und 
der Sexus, das Warme und das Heiße das Paradies, aus dem sie 
vertrieben wurden, und das analytische Denken dünkt ihnen als 
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der lieb- und lustlose Hades am anderen Ende des Kontinuums. 
Ihre Unterkühlung schreiben sie der Nähe zum Denken und 
der Entfernung zur wärmenden Unmittelbarkeit zu. Um wie-
der Einlaß ins Paradies zu finden oder nur um sich seiner Nähe 
zu versichern, müssen sie die Denker, derer sie habhaft werden, 
jene Eisgeister der unerträglichen Vernunft, erschlagen, verspot-
ten, verdrängen. Sie glauben, daß der Gebrauch der Vernunft sie 
noch weiter vom Paradies weglockt, dabei wissen sie nicht, daß, 
was sie Paradies wähnen, der Faschismus ist, und der Gebrauch 
ihres Hirns nicht nur das einzige Gegenmittel dazu, sondern der 
privilegierteste Pfad in jene Welt des emotionellen und sinn
lichen Genusses. Denn von jenem zu diesem führt keine Linie, 
sondern das Universum der menschlichen Möglichkeiten ist ge-
krümmt – und am anderen Ende, da feiern Vernunft und Gefühl 
Orgien. Denn erstere ist Bedingung für letzteres, jeder Gedanke 
sedimentiert sich auf dem Grund unserer Seele und brütet dort 
neue Emotionen aus, Eros und Sexus gedeihen am besten auf 
dem Nährboden gedanklicher und sprachlicher Phantasie. Jede 
neue sprachliche Unterscheidung, die unser Hirn trifft, schafft 
eine neue Nuance der Seele, mit der Teilung der Gedanken kor-
respondiert gleich der Zellteilung die Reproduktion neuer Ge-
fühlssphären. Ich muß dich ein weiteres Mal, geliebter Ernö, 
an die schönen Worte Oscar Wildes erinnern: »Erst die Form 
haucht dem Gedanken Leben ein. Und nicht nur ihm. Form ist 
das Geheimnis des Lebens. Gib der Trauer Ausdruck, und sie 
wird dir kostbar werden. Gib der Freude Ausdruck, und dein 
Entzücken steigert sich. Du möchtest lieben? Sprich die Litanei 
der Liebe, und ihre Worte werden die Sehnsucht schaffen, aus 
der sie der Meinung der Welt nach entspringen.«

Also glaub das Ammenmärchen nicht, daß ein bißchen schär-
feres Denken deine Potenz gefährdet, und zu viel Kopfarbeit ei-
nen schlechteren Boogietänzer aus dir macht. Wie viel Lust du 
einer Frau bereiten kannst, hast du mir letztes Wochenende hin-
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länglich bewiesen. Und ich kann den Tag nicht abwarten, da du 
mich in deine kräftigen Judenklauen nimmst. Ich liebe deine 
Kraft und deine Rücksicht und deine Verletzlichkeit. Ich liebe 
den Schatten, den du wirfst, und nicht nur deshalb, weil du mir 
einer der letzten scheinst, die noch Schatten werfen. Der Uni-
Betrieb in München ist öd, die Studenten sind Bayern, und ich 
würde nichts lieber, als mit dir verschwinden. Ich werde meine 
belgische Cousine anpumpen, und du tust dasselbe mit deiner 
Frau Mama, und dann verschwinden wir beide für ein Monat 
nach Cinque Terre und lieben uns, daß die Zypressen wackeln, 
und sind gescheit miteinander, daß die Eulen kirre werden. Ja, 
kommst du mit? Eines freilich muß ich dir sagen, damit ich dich 
nicht nur mit Lob in diese Woche entlasse, mein kleiner Fick
golem …

Da läutete die Haustorglocke, einmal, zweimal, dreimal. Es 
konnte sich nur um einen Irrtum oder die Zeugen Jehovas han-
deln. Ernst Katz ging zur Gegensprechanlage und fragte: »Ja?« 
Keine Antwort. Er ging zum Fenster und blickte hinunter. Der 
Gehsteig war leer. Es musste ein Reklameausträger gewesen sein, 
eine andere Partei hatte ihm wohl geöffnet. Er setzte sich auf 
sein Sofa und fuhr fort, den Brief zu lesen. Da drang das Schel-
len der Türglocke ihm durch Mark und Bein. Blut schoss ihm 
ins Gesicht, und aus seinem Mastdarm meldete sich Unbeha-
gen. Hastig packte er Brief und Foto in die Schatulle, verstaute 
sie im Regal und platzierte die Bücher davor. Wieder läutete es. 
Ernst Katz’ Nervosität ließ ihn einen Moment lang an Geister 
glauben. Klara? Er schlüpfte in seine Filzpantoffeln, schlich zur 
Wohnungstür und wollte durch den Spion lugen, doch irgend-
etwas hielt ihn zurück. Auch beim Ringen mit Gespenstern und 
Untoten ging es um Macht. Als Jugendlicher hatte er die Angst 
vor Graf Dracula aus Bram Stokers Roman dadurch besiegt, dass 
er sich einbildete, selbst ein Vampir zu sein. So riss er, um den 



Störenfried zu erschrecken, schnell die Tür auf. Den Störenfried 
beeindruckte das nicht, neben ihm auf dem Boden stand eine 
Sporttasche, um seine Schulter hing eine Ledertasche, durch ein 
geschwollenes Auge blinzelte er ihn an, und sein Lächeln gab 
dort, wo drei Wochen zuvor noch ein kräftiger Schneidezahn 
geprangt hatte, eine große Lücke frei. Es war nicht Klara, es war 
Biggy. Ernst Katz starrte sie eine Weile an. Dann forderte er sie 
auf einzutreten.
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Herbstblatt
Ich klage nicht
Daß ich nicht nachwachs
Und du schon
Denn dieses Mal
Ist mein auch dein
Ende

Klara Sonnenschein, aus: Haikus in meine Haut geritzt

4. Kapitel
Verjüngungskur

Wer hätte geahnt, dass der fröhliche und gelenkige Geselle auf 
dem Boden derselbe Ernst Katz war wie der alte Mann auf dem 
Friedhof fünf Stunden zuvor. Lachen, Blödeln, großspreche-
rische Gesten und schwungvolles Gestikulieren erfüllten den 
Raum. Biggy und er saßen auf dem Parkett, vor ihnen ein vol-
ler Aschenbecher, ein halbes Dutzend teils stehender, teils wie 
Bowlingkegel umgefallener Bierdosen und drei mit Käseschlie-
ren und Tomatenschleim beklebte Pizzaschachteln. Ernst Katz, 
der Mann, der sich am frühen Nachmittag noch zum Sterben 
hinlegen wollte, saugte nun an einem Joint, so groß wie eine prä-
historische Libellenlarve.

Rausschmeißen hatte er das Mädchen wollen, das hier einge-
drungen war. Denn längst verflogen war die Euphorie der ge-
meinsamen Bahnfahrt zwischen Wels und Wien. Fremd war 
ihm das Mädchen. Ein Störenfried war es. Und trotz Veilchens 
und blutender Zahnlücke guter Dinge. Sie hatte ihn nicht ge-
fragt, ob sie eintreten dürfe, sie war eingetreten, hatte ihre Sport-
tasche auf die Couch geschmissen, die Stiefeletten erst im Wohn-
zimmer abgestreift, und Ernst Katz war ihr mit den Pantoffeln 
in der Hand nachgeschlichen, wie einer dieser alten Butler, die 
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man neben dem Lieblingshund des Hausherrn begräbt. Ihre ers-
ten Worte waren gewesen: »Darf ich ein paar Wochen bei dir 
wohnen, und kannst du mir fünfhundert Euro borgen?« Warum 
völlerte er nun mit ihr bei gedämpftem Licht und war bereit, ein 
weiteres Mal den Pizzaservice anzurufen?

Biggy hatte einen Test bestanden. Von ihrer Reaktion auf 
seine Bibliothek hatte er es abhängig machen wollen, ob sie 
bleiben oder gehen sollte. Schon beim Eintreten war das Wohn- 
und Arbeitszimmer von ihren Blicken geprüft worden, auch 
die Regale, doch hatte sie nicht wie beinahe alle weiblichen We-
sen vor ihr bemerkt: »So viele Bücher! Wahnsinn! Hast du die 
alle gelesen? Ich liebe kluge Männer« oder dergleichen. Warum 
konnte ihm nicht einmal eine Frau begegnen, die ihm sagte: 
»Die Bücher müssen weg. Such dir die zwanzig wichtigsten 
aus, und ab mit dem Rest in den Keller! Aus dem Alter der Re-
nommierbibliotheken müsstest du schon raus sein. Das Zeug 
lenkt dich nur vom Selberdenken ab. Weg damit!« Derlei war 
von Biggy nicht zu erwarten, das war zu viel verlangt. Immerhin 
war sie unbeeindruckt geblieben und hatte den Test folglich be
standen. 

Doch dann war etwas geschehen, was seine Kriterien weit 
übertraf. Biggy hatte mit ihrem Zeigefinger über die Buch
rücken gestrichen, ehe sie Menschliches, Allzumenschliches von 
Friedrich Nietzsche herausholte und darin zu blättern anfing. 
Er hatte sie gefragt, ob sie das Buch kenne. Kühl hatte sie geant-
wortet, dass sie, wenn sie das Buch schon gekannt hätte, nicht 
darin blättern würde. Und dann hatte sie den Pizzaservice an-
gerufen und ihn gefragt, was er wolle, und zu den Pizzas gleich 
zehn Dosen Bier und Spareribs bestellt.

»Sag, Mädchen, wie heißt du noch mal?«
»Biggy! Weißt du das denn nicht mehr?«
»Ach ja.«
Biggy wusste, dass er bluffte. Sie hatte die Wohnung gesehen, 
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in der alles glänzte, die Unterlagen, die auf dem Schreibtisch ge-
ordnet waren, die Stifte und Federn.

»Nicht schlecht, Herr Professor«, hatte sie gesagt. Und Ernst 
Katz hatte keine Antwort darauf gewusst als ein schrilles Lachen, 
und sich gewundert, wie dieses Geräusch in seiner Kehle hatte 
entstehen können. Auweh, hatte er gedacht, jetzt würde er auf 
seine späten Tage noch schlagfertig sein müssen, und mit der 
Sauberkeit wäre es vermutlich auch vorbei.

Doch schnell hatte er sich in seine neue Rolle gefügt, hatte 
sich seine Scheu im ersten Dosenbier aufgelöst. Nach anfäng
lichem Suchen eines Gesprächsthemas hatte er sie gefragt, wie 
sie sich denn die Verletzungen zugezogen habe. Einer ihrer Lieb-
haber habe sein Autogramm in ihrem Gesicht zurückgelassen. 
Einer ihrer Liebhaber! Aha! Aber, hatte Katz nachgehakt, den 
Kerl müsse man anzeigen, das gehe doch nicht. Mit bösem Lä-
cheln hatte Biggy von dieser Option abgeraten, denn er könne 
nicht wissen, wie der Kerl jetzt aussehe.

Es war Biggy, die die meiste Zeit redete. Und Ernst Katz war 
es recht. Manchmal lauschte er nur dem Klang, nicht dem Sinn 
ihrer Worte, fraß sich an ihrem Anblick, ihrer Mimik und ihren 
Gebärden satt wie sie sich an den Pizzaecken, die sie verschlang 
wie ein unter Wölfen aufgewachsener Junge. Ihre proletenhafte 
Attitüde amüsierte ihn, eine gelungene Inszenierung, wie er ver-
mutete, aus ihrem Umgang mit Arbeiterkindern und der Idea
lisierung harter Umgangsformen erwachsen, denn Biggy war 
eindeutig ein Spross des kleinstädtischen Kleinbürgertums. 
Aber vielleicht, Ernst Katz hatte die Entwicklung der österrei-
chischen Gesellschaft seit Jahrzehnten verschlafen, waren Klas-
sen und Schichten dort längst zusammengeschmolzen, und Pro-
test gegen diese fade Einheitsschicht war für Heranwachsende 
nur durch Aufnahme in eine Türkengang zu lukrieren. Katz 
kannte sich da nicht recht aus.

Freilich wollte er wissen, woher sie kam, wer ihre Eltern seien, 
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wie sie so geworden war. Ihr beinahe rappender Redefluss gab 
ihm Gelegenheit, den ruhigen Part zu spielen. Biggys Rolle war 
die schwierigere, denn sie musste Ernst Katz von sich überzeu-
gen. Das schenkte ihm Überlegenheit. Er ertappte sich dabei, 
mit besonders tiefer Therapeutenstimme zu sprechen.

Ihre Seele, sagte Biggy, sei schon lange vom Leben abge-
stumpft. Als Ernst Katz die Brauen hochzog und übertrieben 
nickte, wurde sie verlegen. Doch Biggy reichte sogleich Beweise 
für ihre Behauptung nach, die ihm die Zweifel nahmen. Sie be-
gann die Geschichte ihrer Eltern zu erzählen, deren Mutter sie, 
behauptete Biggy, bereits als Kind gewesen sei. Wie zu erwar-
ten, konnte sie die eigene Mutter nicht leiden, das machte ihr 
den Vater jedoch nicht sympathischer. Karin Haunschmid war 
Sekretärin im Bürgermeisteramt von St. Pölten gewesen, bevor 
sie ein Sonnenstudio eröffnete. Als Tochter einer Bauernfamilie, 
dazu erzogen, Männern zu gehorchen, sei sie vom Missverhält-
nis zwischen ihrem Leben und den Ansprüchen, die sie daran 
stellte, aufgerieben worden. Die Männer behandelten sie wie 
Dreck, und Biggy gab ihr die Schuld daran.

»Aber gehst du nicht ein wenig zu hart mit deiner Mama ins 
Gericht?«

»Ich geh gar nicht mit ihr ins Gericht. Das hab ich längst auf-
gegeben.«

Dann erzählte sie von ihrem Vater: Robert Haunschmid war 
Anwalt gewesen in einer St. Pöltener Kanzlei. Ernst Katz schau-
derte es bei der Kälte, mit der die Tochter den Vater schilderte. In 
der Volksschule hatte man nicht verstehen wollen, warum Biggy 
Kleidung aus dem Secondhandshop trug. Die Mitschüler wuss-
ten auch, dass sie die Tochter vom Rechtsanwalt ist. Niemand 
wusste indes, wie Robert Haunschmid sich sieben Jahre in der 
Kanzlei halten konnte. Vermutlich lag es daran, dass er sich diese 
mit zwei Jugend- und Studienfreunden teilte, die ihn zwar mit-
schleppten, aber täglich demütigten und wegen seiner Unfähig-
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keit nur mit subalternen Aufgaben betrauten. Vielleicht lag es 
aber auch an seinen Kontakten zur sozialdemokratischen Par-
tei und zum Bürgermeisteramt. Mit dem Charme des Schlingels 
und dem künstlichen Selbstvertrauen des Sniffers habe er sich 
die Sympathien vieler erschleichen können, ehe auch die ihn 
als Bluffer durchschaut hätten. Einen krankhaften Adabei, einen 
Everybody’s Zaungast nannte Biggy ihren Vater.

Unter fürchterlichen Depressionen und Burnout habe er ge-
litten, lange bevor Burnout in Mode kam. Seinen Einstand als 
Jurist habe er mit zwei vermasselten Erbschaftskausen gegeben. 
Von Anfang an sei sein beruflicher Weg der eines stetigen Ab-
stiegs gewesen.

In ihrer Wortwahl steigerte sich Biggy in einen Exzess der Ab-
wertung. Ein tragischer Trottel sei Robert gewesen, ein Säufer, 
Lügner, Kokser. Sanft, aber unberechenbar. Qualvoll hatte sie 
auch die juristischen Beratungsgespräche in Erinnerung, zu de-
nen er die Tochter beizog, um Herz und Vertrauen seiner Klien-
ten zu erobern oder zumindest von deren berechtigten Zweifeln 
an seiner Kompetenz abzulenken.




