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    MARLENE 

Bild einer 
berühmten Zeitgenossin

DIE ZWEITE VON LINKS
Mitte der zwanziger Jahre unseres glorreichen Jahrhunderts wurde auf der Bühne der Wiener Kammerspiele ein amerikanischer Reißer, ein Thriller, vorgestellt, in dem unsanfte Begebenheiten, durch rauhen Humor kontrastiert, sich häuften. Vergnügen zarterer Art brachten zwischendurch fünf, mit bestem Geschmack entkleidete, junge Damen auf die Szene, alle sehr hübsch und anmutig. Das Stück hieß »Broadway«, und die fünf stellten die Broadway-Girls dar. Wie sich das für Girls ziemt, tanzten sie überaus parallel: zehn Beine und ein Takt. Sie sangen auch. Und zuweilen mischten sie sich sogar solistisch ins Spiel. Gangster, deren ganz gefährliche auf der Bühne sich tummelten, planten eine Mordtat, aber Dank der Geistesgegenwart und Entschlossenheit eines der fünf Mädchen wurde sie verhindert. Es war die zweite von links, die, im kritischen Augenblick, den Revolver hob und die Kanaille niederschoss. Sie schoss von einer Treppe herab, die im Hintergrund sich wendelte, sie blieb dort stehen, als die Tat getan war, und sah auf das Opfer mit einem Blick, in dem Uninteressiertheit, kindliche Neugier, Müdigkeit und Gefühl schicksalhaften Unvermögens zu verstehen (wie es aus dem Tier-Auge trauert) sich mengten.
Zweifler könnten sagen: Heute, äußerst hinterher, lässt sich derlei leicht in den Blick der jungen Dame – die inzwischen zu hohem Ruhm gelangt ist – hineindeuten, aus einem späteren Wissen eine frühe Ahnung konstruieren. (Es entbehrt nicht der Komik, wenn Lavater, der große Physiognomiker des 18. Jahrhunderts, aus dem Gesicht des jungen Caesar soldatische und imperiale Geniezeichen herausliest.) Vielleicht aber wird, dass einige schon damals, zur »Broadway«-Zeit, von Art und Wesen des Girls, das den Gangster niederschoss, wunderlich angerührt wurden, glaubhafter durch den Umstand, dass diese Links-Zweite des Damenquintetts auch von seltsamer, fesselnder Schönheit war. Von einer Schönheit, die den Eindruck weckte, als wäre da dem Künstlerwillen der Schöpfung, der sie geformt hatte, eine ganz besondere Absicht zugrunde gelegen.
Dieses merkwürdige Antlitz lockte stärker noch als mit dem, was es verriet, mit dem, was es verschwieg, mit Helligkeit und Schatten, die wie Widerschein und Störung eines sehr fernen Lichts über das Gesicht hingingen, mit Zeichen schicksalhafter Bestimmung, von der die Trägerin selbst nichts zu wissen oder nichts wissen zu wollen schien. »Ich kann den Blick nicht von euch wenden, ich muss euch anschaun immerdar«, wie, wenn ich nicht irre, Freiligrath dichtete, bei dem auch ein anderes gutes Dietrich-Motto zu finden wäre: »O lieb, so lang du lieben kannst!«
Diese unbekannte, rätselhafte Schönheit, vollendet schön auch an Gestalt, die da im Theaterstück, eine unter vielen, ohne Lust noch Unlust an der Sache, getreulich vorspielte, was ihr vorzuspielen geheißen war, erledigte ihren Part mit einer Art selbstbewusster Tüchtigkeit. Sie trug, in des Wortes rechtem wie übertragenem Sinn: den Kopf hoch. So, als setze sie wenig Ehrgeiz darein, zu gefallen, aufzufallen – oder als erscheine es ihr selbstverständlich, dass sie gefallen, auffallen müsse.
Sie schoss auf den Mordbuben, aber ihre Seele war dabei nicht im Spiel, nur ihre Hand. Es schoss, nicht sie. Sie war an der Affäre kaum mehr und anders beteiligt als der Revolver. Sie diente als Instrument zur Vollbringung einer Tat, mit der ihr Ich nichts zu schaffen hatte. Der Strom von Energie, der durch den Körper der Frau floss und die Aktion auslöste, hatte nicht im Willen der Täterin seinen Ursprung. Sie gehorchte einem Entschluss, den nicht sie gefasst hatte, sondern der über sie gefasst worden war.
Diese Passivität im Augenblick schicksalsschwerer Aktivität, diese seltsame Ruhe im Affekt – vertieft noch durch ein nur andeutendes Mienenspiel und den umschleierten Klang einer mit Ton sparenden Stimme – wurde von manchen schon damals, als der Stern der Dietrich noch unterm Horizont stand und sie nur ein Girl unter Girls war, als Originalitäts-Zeichen empfunden und erkannt. Marlene wird selbst nicht wissen, dass bereits zu jener Zeit ihres ersten künstlerischen Anfangs eine kleine Dietrich-Gemeinde in Wien bestand (ihr Präsident war der bedeutende Psychoanalytiker und Sprachforscher A.J. Storfer und ihr Mitglied ich), die von dem erstaunlichen Broadway-Mädchen schwärmte und seine Besonderheit zu deuten suchte. Bei uns hatte das Phänomen Dietrich schon Namen und Inhalt, ehe es noch recht Gestalt angenommen und durch Leistung offenkundig geworden war. Nomina ante res, sagen die Scholastiker: Die Begriffe sind vor den Dingen da.
Es hat dann noch Jahre gedauert, bis die Filmerei den Dietrich-Typ, den Erdgeist-Typ (der nichts mit Salonschlange, Vamp oder dergleichen zu tun hat), den Typ der Frau, »deren Blick uns mit einmal trifft wie ein Ruf, wie ein Schicksal, und die zu staunen scheint über das, was sie anrichtet« (Franz Hessel) entdeckte und seine einmalige, vollkommene Verkörperung durch Marlene sich nutzbar machte.
Der Dietrich-Gemeinde sind inzwischen ein paar Millionen Mitglieder zugewachsen. Es gehören ihr alle an, die Schönheit als Glück und Verhängnis, Liebe als unentrinnbares Fatum zu erfühlen und zu verstehen im Stande sind.
MARLENE
Marlene ist ein melodischer, anmutiger Name. Er passt gut zu Erscheinung, Art und Persönlichkeit der Frau, die ihn berühmt gemacht hat. Seinem Klang verknüpfen sich heute so bestimmte Vorstellungen und Bilder, dass ihn zu nennen ohne jene heraufzubeschwören, kaum möglich scheint. Das ist der Ruhm! Zwischen einem Namen (sei es nun der richtige oder ein erfundener) und dem, der sich ihn »gemacht« hat, stellt sich ganz natürlich eine Art Beziehung her wie zwischen Münze und Prägung: Im Fall Dietrich ist wunderlicherweise der Vorname Bild-Träger der Person, die ihn führt. Die Marlene, könnte man sagen, wurde viel berühmter und populärer als die Dietrich. »Marlenesque« heißen in Film-Amerika und den umliegenden Erdteilen die Eigenheiten (oft kopiert, nie erreicht) der Diva, und wenn die Zeitungen von und zu ihr per »Marlene« sprechen, ist das nicht nur Ausdruck jener unablehnbaren Vertraulichkeit, die sich Journalisten den Opfern ihres Interesses gegenüber herauszunehmen pflegen. »Marlene«: Da ist die Linse sofort richtig eingestellt, und das Objekt, mit vielen leicht erinnerten Details, klar ins Blickfeld gerückt. Wer an Vorbestimmung glaubt und dass auch im sogenannten Spiel des Zufalls verborgener Sinn stecke, wird schon im Taufnamen der Dietrich eine charakteristische Linie ihres filmischen Schaffens, eine Schicksalslinie geradezu, vorgezeichnet sehen. Marlene, das ist in drei Silben kontrahiert: Maria Magdalena, der Name der biblischen Sünderin, der viel vergeben werden darf, weil sie viel geliebt hat. Ob der frauliche Wandel der Künstlerin ihr solchen marlenesken Anspruch auf Viel-Vergebung sichert, weiß ich nicht. Ihre schönsten, stärksten, persönlichsten, das Eigentliche der Gestalterin am reinsten widerstrahlenden Gestalten sind aber gewiss die unterm Magdalenenstern geborenen, unterm gefährlich flackernden Stern jener Magdalena, die noch von den sieben Dämonen in ihrer Brust gehetzt wird: Frauen also, denen die Liebe Atemluft ist, Entsagung Sünde wider die Natur, Untreue ein Gebot der Treue, die sie dem eigenen Selbst halten. Etwa die im Irrgarten der Liebe taumelnde »spanische Tänzerin«; oder »die fesche Lola«, von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt, Verderberin im Dienst einer höheren Gerechtigkeit, ein gefallener, zur Unterscheidung von seinen weißen, reinen Schwestern: blauer Engel. Aber ein Engel quand même.
LEBENSLAUF BIS ZUR 
ENTSCHEIDENDEN WENDUNG
Wo der Westen Berlins so tut, als wolle er ins Ländliche übergehen (es ist aber eine Täuschung, denn diese Stadt höret, wie die Liebe, nimmer auf, und Ländliches, das ihre Polypenarme greifen, wird bald Stein und Ziegel), in der Wilmersdorfer Gegend kam Marlene Dietrich zur Welt, als Kind einer Offiziersfamilie uckermärkischer Herkunft. Sie war noch ein kleines Mädchen, als der Vater starb. Die Mutter heiratete ein zweites Mal, den Rittmeister von Losch. Er fiel 1917, bei Kowno.
Die Erziehung, die er der Stieftochter angedeihen ließ, folgte preußischen Grundsätzen: Disziplin war das oberste Gebot. Auch als Star, der sich allerlei Launen erlauben darf und erlaubt (aber nicht in jenem rücksichtslosen Ausmaß, dessen sie verleumdet wird), hielt und hält Marlene an der Auffassung von Pflicht fest, die ihr als Kind beigebracht wurde. So zart und fragil sie aussieht und ja auch ist, dank der frühen Angewöhnung weiß sie Ermüdung, die unüberwindlich scheint, zu überwinden und alle entnervenden Strapazen auszuhalten, die die Filmarbeit zumutet. Man braucht ihr dies nicht als besondere Tugend anzurechnen, denn in der Leidenschaft, mit der sie dem Beruf ergeben ist, verliert – nach einer Art von archimedischem Prinzip – das Schwere an Gewicht und das Unmögliche wird möglich. Wo Arbeit mit Wunsch-Erfüllung sich deckt, geht sie in den Zustand des Vergnügens über. Und in dessen Bezirk gelten andere moralische Wertungen als in dem der freudlosen Mühe.
Von den guten Lehren, die ihr die Mutter gab, entsinnt sie sich besonders einer, weil diese für ihre Künstlerschaft Bedeutung gewann: »Du sollst deine Gefühle nicht zeigen!« Auf der Saite »verhaltene Empfindung« spielt die Künstlerin Marlene Dietrich die feinsten Figurationen.
Legenden von frühzeitiger Bestimmung zur späteren Größe, wie sie um die Kindheit berühmter Personen biographisch gern gerankt werden, sind aus Marlenes jungen Tagen nicht zu erzählen. Es ist von keinem Puppentheater zu berichten, mit dem sie sich manisch-versonnen immerzu beschäftigt hätte. Sie war ein Kind wie andere Kinder, verträumt und verspielt, brav und schlimm. Aus dem rundlichen Gesicht der Photos, die sie als kleines Mädchen zeigen, unerlässliche zwei weiße Schleifen im akkurat mittlings gescheitelten Haar, gucken verwunderte Augen, deren Blick äußerst bereit scheint, den Ausdruck der Belustigung anzunehmen. Die gleiche Lach-Bereitschaft schwebt auch um den Mund mit der kurzen Oberlippe. Es ist schwer, aus diesem sanften Mäderlgesicht etwas anderes herauszulesen als den Frieden einer geborgenen und gepflegten Kindheit, auf der der Segen zärtlicher Behütung ruht. Etwas von solcher lieblichen Infantilität, die das Antlitz ganz natürlich hatte, als es noch »rein und ohne Falte« war, ist ihm erhalten geblieben in allen Verwandlungen, die Leben und Schicksal an ihm vorgenommen haben. Ein nicht weg zu mimender Schimmer kindhafter Unschuld spielt in den Zügen der Filmschauspielerin Marlene Dietrich, auch wenn diese Züge zu Chiffren des Lasters oder der Leidenschaft, der Trauer oder des Verzichts zusammengeschlossen sind. Eben das, dieses Ineinander von Bewusstheit und Ahnungslosigkeit, von Willen und Willenlosigkeit, von Leben und Gelebt-Werden, hat ja vielen, und zwar den stärksten, darstellerischen Schöpfungen der Dietrich ihren besondersten, unnachahmlichen Reiz gegeben.
In Gefühlsnähe zu der Sphäre, die die seine werden sollte, kam das junge Mädchen, als es Filme sah, wo Henny Porten mit ihrem blonden Zauber Grafen, Baronen und edlen Gutsbesitzersöhnen Liebe ins Herz hexte. Henny Porten erfüllte im Film einen sehr bestimmten erotischen Wunschtraum des kleinen deutschen Bürgers (wie bestimmt und wodurch, das wäre in den Romanen der Courths-Mahler nachzulesen). Wenn aber die Tochter aus adeligem Hause in Schwärmerei für Henny Porten verfiel, so wohl kaum deshalb, weil sie in diesem Filmstar ihr frauliches Ideal erblickt hätte. Das Schauspiel der Faszination, das ihr auf der Leinwand vorgemimt wurde, dieses war es, was sie ergriff – so sehr ergriff vielleicht deshalb, weil es eine Ahnung der eigenen Art, der eigenen, noch nicht in die Helle des Bewusstseins getretenen Möglichkeiten weckte. Sie erlebte da, wie Blick und Lächeln, Schritt und Bewegung Zündstoff sein können, der Herz und Sinne, darein er fällt, in Brand setzt. Sie sah das Wunder der Wirkung, und das Entzücken ob dieses Wunders übertrug sich auf die Person, die es übte. Man kann nicht sagen, dass für den Backfisch Fräulein von Losch, für Marlene Dietrich »im Puppenstand« also, Henny Porten ein untaugliches Objekt erster Kunstbegeisterung und frühen Nacheiferungswillens gewesen wäre. Die Porten hatte Persönlichkeit, Temperament, Geschmack. Sie entsprach durchaus dem Bild der holden Frau, wie es in hunderttausend deutschen guten Stuben als Öldruck überm Vertikow hing (allem Ansturm entarteter Kunst trotzend), aber als filmische Gestalterin des Typs entsüßte sie ihn durch ihren frischen, naturhaften, oft auch derb zugreifenden Humor. Es war schon von ihr zu lernen, wie eine Frau, ohne ihren Reiz bewusst auszuspielen, nur eben dadurch, dass sie ihn hat, Leidenschaft weckt; und zur Liebe verführt, ohne Künste der Verführung zu gebrauchen. Marlene Dietrich hat diese Technik der absichtslosen Wirkung, des Verzauberns ohne bewusst angewandte Magie, bis zur letzten Feinheit entwickelt.
Die Begabung, die sie am frühesten zeigt, ist die musikalische. Der Musik gilt auch das leidenschaftlichste Interesse ihrer jungen Jahre. Sie erhält Klavier- und Violin-Unterricht. In Weimar, wohin sie zur gründlicheren musikalischen Ausbildung geschickt wird, hat sie, allzueifrig in der Schule der Geläufigkeit, das Pech, sich eine Entzündung des Handgelenks zuzuziehen. Aber was uns im kleineren Zusammenhang Fluch dünkt, offenbart sich oft später im größeren als Segen. Dass Marlene ihr Musikstudium aufgeben und nach Hause zurück musste, biegt ihre Lebenskurve in die entscheidende Richtung. Ihre Lieblingsbeschäftigung wird jetzt: Lesen. Was ihr gefällt, lernt sie auswendig. Sie spricht einmal Hofmannsthals »Der Tor und der Tod« laut vor sich hin, verliebt sich in den Klang der Verse und ist sehr gerührt über die Rührung, die ihr Mund ihrem Ohr bereitet. Es muss schön sein, auch andere so in Rührung zu bringen … und deshalb will sie nun Schauspielerin werden. Die Lehrer der Theater-Schule Reinhardt, wo sie zur Aufnahmsprüfung antritt, sind geteilter Meinung über das Talent der Kandidatin. Eigenart ist da, gewiss, aber Betonung, Gebärde, dramatischer Ausdruck: Da steckt alles noch im Arg-Dilettantischen. Man lässt sie das Gretchen sprechen, Gretchen in der Kirche. Dazu muss Marlene niederknien. So etwas Pathetisches vom Fleck weg, solche Ergriffenheit auf Kommando, das ist ihr wider die Natur. Also macht sie’s auch unnatürlich. Die Prüfer zögern mit der Entscheidung. Schließlich schickt man sie weg, mit guten Worten, Ermahnungen und jenem Zuspruch, der in keiner Lebenslage fehl am Platz sein kann, nämlich: den Mut nicht zu verlieren. Marlene verliert ihn nicht. Abweisungen, Bagatellisierungen ihres Ehrgeizes, auch den Rat, vom Theater abzugehen, schluckt und verdaut ohne Schaden ihr kräftiger Glaube an sich und ihre Zukunft. Sie spielt, was es für eine hübsche, auch in der geringsten Aufgabe ambitionierte Anfängerin auf der Bühne und im Film zu spielen gibt. Manchmal ein Wetterleuchten von Erfolg. Manchmal Stimmen, dass in dieser aparten Frau schauspielerische Möglichkeiten lägen, die zu entdecken und entwickeln sich lohnen würde. Aber es wird noch eine gute Weile dauern, bis Marlene es »zu etwas bringt«.
Vorläufig bringt sie es zur glücklichen Ehefrau. Sie lernt den Film-Produktionsleiter Rudolf Sieber kennen und heiratet ihn. Ein Jahr später hat sie die Rolle, die ihr bis heute die liebste ihres Lebens geblieben ist: die der glücklichen Mutter. Ein Mädchen. Es erhält den zärtlichen Namen Heidede.
Man wagt den Versuch, Marlene eine größere Partie in einer Revue (mit bezaubernder Musik von Spoliansky) »Es liegt in der Luft« zuzuweisen. Der erste, richtige, zeitungslaute Erfolg. Im Hauptschlager der Revue, in dem frech-originellen Duo »Wenn die beste Freundin mit der besten Freundin …« hat die Dietrich eine Partnerin, Margo Lion, zu deren witziger, exzessiver Schärfe das Sinnlich-Weiche, Bedrohlich-Ruhige der Dietrich den reizvollsten Gegensatz bildet. Berlin, mit seinem Spürsinn für das, was gelten wird, wittert, dass da eine Figur auf dem Kunst-Tapet erschienen ist, über die es sich empfiehlt, so zu sprechen, dass man später würde sagen können: »Nun, was habe ich schon damals gesagt?« Sie erlebt die ersten Freuden der Popularität: für den Künstler, der vom Ruhm träumt, besonders für den Schauspieler, vermutlich etwas so Erregendes und Schönes, wie für gewöhnliche Menschen die erste Liebe.
Dass ein Gesicht wie das ihre, nun gar, da dessen Trägerin einen oft und mit vieler Erwartung genannten Namen führt, von den Menschenfischern des Films nicht übersehen wird, ist selbstverständlich. Marlene filmt. Sie filmt die elegante Verführerin, deren Lieblingsspaziergang der über Leichen ist, den Vampir, abgekürzt: Vamp, auf schwellende Kissen hingeschlängelt à la serpent, der Gentlemen das Blut oder zumindest das Geld aussaugt (was in den meisten Fällen das Gleiche ist), kurz die so unwiderstehliche wie kalte und böse Frau, bei deren Anblick das Männerherz an das Frackhemd klopft wie das Schicksal an die Pforte, und selbst Helden das erotische Gruseln lernen. Der Film hat (es war kein Kunststück) die eine Kraftlinie ihrer Eigenart: das Verschlossene, Rätselvolle, Dunkel-Gefährliche entdeckt und nötigt Marlene, sich als Virtuosin im Spiel auf dieser einen Saite zu spezialisieren. So wird sie auch vom breiten Kinopublikum, das wissen will, was es zu erwarten hat, auf den Vamp-Typ festgelegt, und in den seltenen Fällen, wo sie nicht als schönes Ungeheuer, das seinen mörderischen sex-appeal spielen lässt, auf der Bildfläche erscheint, sind die Leute enttäuscht und pfeifen.
Erst der letzte (und beste) Stummfilm der Dietrich, »Die Frau, nach der man sich sehnt«, gibt ihr Gelegenheit, das Schema, in das sie hineingezwängt worden war, zu durchbrechen. Da hatte sie schon das schmerzlich-süße Lächeln der »femme fatale«, der vom Schicksal gezeichneten Schicksalsbringerin, und ein Abglanz des tragischen Sterns, vorbestimmend Weg und Ziel, lag auf der zart gewölbten Stirn. Die trug sie damals noch nicht frei, das gelöste Haar fiel, wie es fallen wollte, seitlich bis auf die Brauen hinab, ein Schleier über dem unsichtbaren Schleier, der, von Blick und Miene gewoben, für das Dietrich-Gesicht so charakteristisch ist. Später wurde der Schleier aus Stoff ein von ihr – und ihrem Regisseur Sternberg – oft und gern gebrauchtes Stilmittel, um die Note Geheimnis in der Melodie des Gesichts zu verstärken. In diesem letzten Stummfilm zeigt das Spiel der Dietrich schon das Neben-Einander von Intensität und Unbeteiligtheit, das später, in eins zusammenfließend, ihren Film-Gestalten das Verwirrende, Berückende geben wird. Da ist ihr Tun ein unentrinnbares, sich allen Urteilen und Vorurteilen entziehendes Müssen, ihr Wille Gehorchen. Der Befehl kommt aus unerspähbarer Ferne, für die wir Namen haben wie: Fügung, Bestimmung, Schicksal.
Von den Großen darstellender Kunst wird gerühmt, dass sie der Rolle, die sie verkörpern, Klang und Farbe wahrhaftigen Lebens zu geben wissen. Die Dietrich kommt (in ihren Höchstleistungen) von so erspielter Wirklichkeit und Wahrheit um eine Spiralwindung weiter. Da scheint dann das vorgelebte Leben als Rolle, vom Fatum zugeteilt im Sinn eines unabänderlichen dramatischen Plans, den zu erfüllen der Spielerin Handlungen aufgetragen, Worte in den Mund gelegt sind.
Die »Frau, nach der man sich sehnt« bedeutete für Marlene einen Höhepunkt, aber anscheinend auch den Abschluss ihrer Kino-Carrière. Die Sterbestunde des stummen Films hatte geschlagen, der Tonfilm war zur staunenden Welt gekommen. Er brauchte Stimmen. In seinen Anfängen war ihm die Kehle wichtiger als die Seele. Was nützte nun interessante Erscheinung, ausdruckssatte Gebärde, bewegtes Mienenspiel, wenn das schöne, volle, tragende Sprech-Organ fehlte? Marlene durfte wenig Hoffnung haben, dass ihre Stimme, deren verschleierter Klang auf das Ohr so wirkt wie auf das Auge Zwielicht, Gnade finden könnte vor dem erbarmungslosen Mikrophon.
Man hatte sie, in Berlin, inzwischen wieder zu einer Revue geholt. Das Ding – mit Gesang, Tanz und sozialer Note – hieß »Zwei Krawatten«. Und so ähnlich war es auch. Ein dem Entschluss zum Übermut, zur »dollen Sache«, mühsam abgequältes Produkt. Unter den Zuschauern der Erstaufführung langweilte sich auch ein Mann, der das nicht gerne tat: der vor kurzem aus Amerika heimgekommene Filmregisseur Josef von Sternberg. Er hätte ja nicht bis zum letzten Fallen des Vorhangs bleiben müssen, aber da war auf der Bühne diese Schauspielerin Dietrich. Dass ungewöhnliche Schönheit ihn, Künstler und noch dazu Wiener!, fesselte, versteht sich von selbst; es ist ja weniger unmöglich, von [Edgar] Wallace als von Marlenes Erscheinung nicht gefesselt zu werden. Auch dass ihr Talent seiner Aufmerksamkeit nicht entging, bedarf keiner besonderen filmhistorischen Erwähnung. Natürlich musste ein so empfindlicher und durch Übung verfeinerter Sinn für künstlerischen Wert wie der Josef Sternbergs von der Begabung der Dietrich stark angerührt werden. Aber er hatte schon viele schöne Frauen gesehen und viele talentierte Frauen und viele schöne talentierte Frauen, ohne dass ihn Entdecker-Fieber gepackt hätte. Hier geschah das. Hier war die Frau, nach der man sich sehnt, wenn man Filmregisseur ist und auf der Suche nach einer Darstellerin für die traurig-fesche Lola in dem Film, der »Der Blaue Engel« heißen wird. Es waren nicht nur Erscheinung und Talent der Dietrich, die Sternberg vermuten ließen, durch sie würde seine künstlerische Vision, die Gestaltung der Lola betreffend, sich realisieren lassen. Ihm fiel auf, dass Marlene, wenn sie auch an dem Unsinn der Revue getreulich-munter mithalf, doch mit einer gewissen inneren Reserve bei der zweifelhaften Sache war. Sie hatte gleichsam eine feine Schutzhülle von Geringschätzung umgetan, durch die sie sich von der ganzen Angelegenheit wie auch von der Aufgabe, die ihr dabei zugewiesen war, distanzierte. Daraus schloss der Mann vom Film auf geistigen Anspruch, der in der Schauspielerin lebendig sein und sie zur Leistung besserer künstlerischer Arbeit befähigen mochte. Was aber sein Tonfilmregisseur-Herz lebhaftest entzückte, war die erstaunliche Identität der Eindrücke, die Aug’ und Ohr von Marlene empfingen. In der Tat: Der Besonderheit der Erscheinung und des Wesens dieser Frau entspricht genauest die Besonderheit ihrer Stimme. Das gleiche irritierende, schwer fassbare, ganz persönliche Etwas, das Blick, Miene, Haltung, Gebärde widerspiegeln, spiegeln auch Ton und Tonfall wider; in der Stimme Marlenes wird sozusagen das Bild Marlenes Klang. »Ihr Schritt flüstert von ihrer Seele«, sagt der Dichter Jens Peter Jacobsen von seiner wunderbaren Heldin Marie Grubbe. Eine ähnlich feine Formel hätte ich gern für die Wirkung von Marlenes Stimme gefunden … aber solche Sätze fallen vom Himmel. Anders bekommt man sie nicht.
Auf dem Toilettetisch der Dietrich lag nach der Première der »Zwei Krawatten« ein Kärtchen, womit sie gebeten wurde, bei Herrn von Sternberg in den Bureaux der Ufa vorzusprechen.
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