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... Und die feurige Menschenhand holte

weiter aus, und der Finger schrieb einen dritten
Satz auf die getiinchte Wand des Palastes:

»In Stiicke wirst du gerissen!«

Doch dies sah keiner von den Menschen am
Gelage, denn sie waren betrunken, und sie
verschleuderten die von ihren Ahnen erworbenen
goldenen und silbernen Gefdfse und stritten

sich wegen ihrer aus Holz, Stein und Lehm
verfertigten falschen Gotter, bis sich ihre Krifte
erschopften ...

Das Heer der Perser aber stand schon vor den
Toren der Stadt, und sie alle wurden in derselben
Nacht getdtet ...






Erster Teil






Balint Abady betrat leise die dunkle Loge. Ihre Familienloge war die
dritte rechts. Es galt namlich in Klausenburg als eine alte Tradition,
dass jeder, der sich dies erlauben konnte, einen Platz — stets den glei-
chen — mietete.

Tastend hangte er seinen Mantel auf, ging, vom Biihnenlicht
leicht geblendet, nach vorne und setzte sich. Er nahm den mittleren
Platz der Biihne gegeniiber ein, denn die Mutter war in Dénestornya
geblieben. Balint hatte den Weg von dort mit dem Auto gemacht, ge-
rade nur, um der Vorstellung beizuwohnen, da dies ein grof3er, fest-
licher Abend war: die Premiere der »Madame Butterfly«. Die Titel-
rolle sang keine Geringere als Yvonne de Tréville, die beriihmte
Sopranistin der Opéra Comique, die damals in Klausenburg oft auf-
trat. Er hatte sich ein wenig verspatet. Die Vorstellung war schon
fortgeschritten. Eben begann das letzte, grofle Duett im ersten Akt —
eine von Leidenschaft pulsierende Melodie, ein wild sehnstichtiger
Zwiegesang der Liebe. Die Violinisten und Bratschisten beugten sich
weit vor, sie iibernahmen so den pochenden Sechs-Viertel-Rhyth-
mus, und tiber ihnen stieg, siifl wie Honig, die Stimme der Pariser
Kiinstlerin empor. Doch kaum hatte sich Bélint der Musik tiberlas-
sen, als er von einem Gefiihl wundersamer Unruhe ergriffen wurde,
einer Unruhe, als gebe es in seiner Nahe irgendeine gewaltige Kraft.
Etwas, das machtiger war als diese machtige Musik. Etwas, das seine
Nerven durchstromte. Wie von einem Magneten gezogen, musste er
sich jah umdrehen. Unmittelbar hinter ihm saf8 Adrienne Miléth.

Unerwartet, dass sie sich hier befand. Es hatte geheiflen, sie sei
nicht in der Stadt, sondern weile mit ihrer Tochter in der Schweiz.
Unerwartet, dass sie schon zuriickgekehrt war, und ein Zufall, dass
sie und ihre Schwester, die kleine Margit, als Gaste der guten, al-
ten Adelma in der benachbarten Gyalakuthy-Loge safien. Sie hatte
ihren Platz ganz nahe bei ihm, und doch wirkte sie unwahrschein-



lich, wie eine Vision. Nur der Mondschein, den die Kulissen zurtick-
warfen, beleuchtete ihre diinne, kaum gebogene Nase, ihre Wangen
und vollen Lippen und die matte Haut am Hals und an den Schultern
tiber dem tief ausgeschnittenen, silbernen Kleid. Alles andere ertrank
in der Dunkelheit des Zuschauerraums. Sie blickte bewegungslos
vor sich hin. Starr. Der Bithnen-Mondschein iiberzog mit smaragd-
griinem Schmelz die Iris ihrer weit gedffneten Augen. Wie eine Sta-
tue, so regungslos verblieb sie. Dabei gab es keinen Zweifel, dass sie
Balint bereits bemerkt haben musste, als er so vorsichtig eingetreten
war, denn sie saf8 ihm zugewandt, wahrend der Blick vom Lehnstuhl
auf dem mittleren Platz, den der Mann schleichend eingenommen
hatte, direkt auf die Bithne ging. Und nun befanden sie sich einan-
der so nahe, dass ihre Arme sich mit der kleinsten Bewegung hatten
beriihren konnen. Unmdglich, langer hierzubleiben! Unmdglich, so
nebeneinander zu sitzen, als waren sie einander fremd. Zusammen
diese leidenschaftliche Musik voller verzweifelter Sehnsucht, Liebe
und Begierde zu horen. Nein! Hier durfte er nicht bleiben! Er brachte
es auch nicht fertig.

Die Vergangenheit ihrer Liebe brach iiber Balint mit solcher
Wucht herein, dass ein Zittern tiber seinen ganzen Leib lief. Laut-
los erhob er sich; in Eile und beinahe torkelnd verlie8 er die Loge.
Doch er schaffte es nicht, gleich wegzugehen. Er stieg die Treppe hin-
unter, begab sich auf die andere Parterreseite, und so, im Mantel, be-
trat er durch eine der Tiiren den Saal. Hier, unter den Balkonlogen, im
tiefschwarzen Schatten, wiirde ihn niemand bemerken. Hier wollte
er den Aktschluss abwarten; ins Freie fliichten wiirde er erst mis-
sen, bevor sich der Kronleuchter erhellte. Adrienne, die er seit mehr
als einem Jahr nicht mehr getroffen, nur einmal von weitem erblickt
hatte, durfte er von hier betrachten.

Sie hatte sich nicht verandert, ihr Gesicht nur mochte ein wenig
schmaler sein, und vielleicht gab es auch einen bitteren Zug um ihre
Mundwinkel. Doch sie wirkte ebenso koniglich wunderbar wie da-
mals, als sie noch ihm angehort hatte, Lebensgefahrtin seiner Seele
und seines Leibs, die von ihm zur Gattin erwahlte Frau gewesen war,
bevor das Geschick sie auseinandertrieb. Seine Einbildungskraft riss
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von ihr das wie ein Harnisch gldnzende Kleid, und er sah sie so vor
sich wie einst in Venedig — es war nun viereinhalb Jahre her — und
dann in der Waldhiitte oder hier in der Stadt in der Villa Uzdy oder
auf dem Land in Mezé6varjas und einige Male auch in Budapest —
tiberall, wo ihre heimatlose Liebe eine Bleibe hatte finden konnen.
Und Bitterkeit ergriff sein Herz. Auf diese Frau hatte er verzichten
miissen! Auf ihren Befehl hatte er eine andere, die kleine Lili Illés-
vary, heiraten sollen. Addy selber hatte sie fiir ihn bestimmt. Ohne
diese Ehe sollten sie sich nicht mehr treffen diirfen. Dies hatte
Adrienne damals verfiigt, und er war nicht imstande, die Bedingung
zu erfiillen. Deshalb hatte er ihr seither nicht begegnen konnen.

Das Duett tonte fort. Die stiirmische Melodie der Liebessehn-
sucht entfaltete sich immer machtiger. Aus der Tiefe des Orchesters
erklang dazwischen etwa zweimal dunkel das Fluchmotiv des schin-
toistischen Oberpriesters, es unterbrach das honigsiifle Lied. Balint
schien, die Musik verkorpere ihr Schicksal, sie beschwore ihre Ver-
gangenheit. Doch auf der Biihne erhob sich nun wieder der Gesang
der Sehnsucht, alles tiberfliigelnd, fordernd und triumphierend —
Frithling, Mondschein, blithende Bdume und eine erhabene Melo-
die —, die Stimmen rauschten tosend, und in der spannungsgelade-
nen Flut des Ensembles riss die Macht der Sinne stlirmisch alles mit
sich. Ja! Diese Musik kiindete von ihrer Vergangenheit, von der ver-
sunkenen Vergangenheit ...

Der Vorhang fiel, von einem Orkan des Applauses begleitet.
Balint glitt zur Tiir hinaus. Drauflen empfing ihn eine kiihle Okto-
bernacht. Der Himmel war klar, doch die Gehsteige gldnzten, weil
es am Nachmittag genieselt hatte. Er machte sich durch die dunkle
Stadt auf den Weg, gerade nur, um sich beim Gehen ein wenig Be-
wegung zu verschaffen. Um allein zu sein. Allein mit all dem, was
an diesem Abend so plotzlich tiber ihn hereingebrochen war. Unwill-
kiirlich blickte er doch auf die Uhr. Viertel nach neun. Denn nach der
Vorstellung war er zum Obergespan bestellt, der — als Intendant des
Klausenburger Theaters — ihn zu einem Abendessen zu Ehren der
franzosischen Kiinstlerin geladen hatte. Doch das wiirde erst gegen
Mitternacht sein ... Bis dahin konnte er marschieren. Er musste es
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tun. So vielleicht wiirde er die Bitterkeit meistern, die durch Adri-
ennes Anblick in ihm aufgebrochen war. Langsam und ziellos, aufs
Geratewohl schritt er dahin. Nur so, immer geradeaus.

Seine Erinnerungen fielen iiber ihn her, sobald er sich drauflen in
der menschenleeren, abendlichen Strafle befand. Sie meldeten sich in
wirrem Durcheinander, ohne jede Reihenfolge. Er aber lief, als wolle
er vor ihnen fliichten. Denn er musste sich verziehen! Sich verste-
cken! So wie im letzten Sommer, als er Adrienne erblickt hatte — ein
einziges Mal seit jener Zeit! Er war aus der Klinik herausgetreten, wo
er einen seiner Pferdeknechte von Dénestornya untergebracht hatte.
Durch die eisernen Stidbe des Zauns sah er plotzlich Addy auf der an-
deren Seite. Sie ging mit ihren gleichformigen, langen Schritten die
Strale aufwirts. Balint duckte sich jah hinter der Torsdule, damit sie
ihn nicht erblicke, und folgte mit den Augen der Frau, die vorbeizog.
Sie schaute weder rechts noch links, einzig vor sich hin und hob da-
bei ein wenig das Kinn. Gewiss war sie unterwegs zum sogenann-
ten griin gedeckten Haus, zur Nervenheilanstalt, die weiter oben am
Berghang stand. Sie besucht ihren Mann, der dort eingesperrt ist,
dachte Balint. Den Wahnsinnigen, den sie nie geliebt und der sie nie
geliebt hat!

Sein Herz hatte sich mit Bitternis gefiillt — einem Verbannten
gleich, der irgendwo aus der Ferne die Grenzhiigel seines Geburts-
landes erblickt. Und jetzt musste er laufen, im Theater Reiflaus neh-
men, sich in der dunklen Stadt ziellos herumtreiben! Seine Schritte
fithrten ihn unwillkiirlich zum Hauptplatz. Eine ungewohnte Wil-
lenlosigkeit beherrschte ihn, wie wenn der jahe Entschluss, sich von
Adriennes Nahe loszureifien, seine ganze Kraft verbraucht hitte.
Er liefR sich treiben und sah kaum, wo er vorbeikam. An der Ecke
des Marktplatzes blieb er stehen, weil er beinahe in den Kessel des
Maronibraters hineingelaufen war. Er schamte sich ein wenig. Folg-
lich kaufte er die Maroni in der trichterférmigen Tiite, die ihm die
Marktfrau dienstfertig reichte. Er {ibernahm das Paket, zog weiter
und begann mechanisch, es zu 6ffnen. Als er aber die Hand hinein-
streckte, fiel ihm die Einladung zur Soiree ein und dass die Maroni
seine Finger verruflen wiirden. Er steckte die Tiite in seine Mantel-
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tasche. Er wiirde wohl einem Kind begegnen und sie ihm schenken.
Gewiss begegnete er etlichen, denn auf seinem Weg jenseits der ei-
sernen Briicke vertraten sich vor dem Kino einige Halbwiichsige die
Beine. Doch als er an ithnen vorbeiging, hatte er schon ldngst verges-
sen, was er in der Tasche trug.

Ja! Lili Illésvary hitte er heiraten sollen. Dann wire alles anders.
Dann diirfte er sich jetzt mit Adrienne treffen, sie wiirden sich iiber
ihre Erinnerungen unterhalten, sie hinter verhiillten Worten verste-
cken, sie sprachen wenigstens als gute Freunde, wenn es halt anders
unmoglich war. Er konnte sie zumindest sehen, ihre Hand ergreifen,
die biegsamen Finger kiissen ... Und er hatte auch ein Zuhause, eine
Familie und triebe sich nicht heimatlos in der Welt herum. Ja! Dies
hitte er tun sollen. Doch er hatte auch das weggeworfen, das halbe
Gliick der Fiigsamkeit, als welches er diese Losung betrachtete. Und
nun hatte er nichts, keine Liebe, keine Familie, nichts!

Dabei war es nur an ihm gelegen. Einzig an ihm. Mitte Dezem-
ber in Jabldnka, damals hatte er alles versaumt. Die Gastgeberfami-
lie, Antal Szent-Gyorgyi und seine Sohne, hatte ihn bei seiner An-
kunft mit einer gewissen erwartungsvollen Freude begriifit. Thre
Gefiihle dampften sie natiirlich sehr, und sie mieden jedes Aufsehen,
wie dies zum Stil von Jablanka gehorte. Magda Szent-Gyorgyi im-
merhin lie ein bisschen mehr erkennen, sie begriifite ihn mit einem
schelmischen Lacheln und driickte seine Hand ein wenig starker als
gewohnlich; Tante Elize, Szent-Gyorgyis Gattin, empfing ihn ihrer-
seits mit noch groferer, streichelnder Warme als sonst, und obwohl
sie mit keinem Wort auf den Heiratsplan anspielte, den offensicht-
lich jedermann ahnte, so zeigten doch der leicht ermunternde Blick,
mit dem sie ihn ansah, ihre liebkosende Hand und der bemutternde
Ton, kurz, alles, dass sie die Absichten ihres Neffen freudigen Her-
zens und leicht geriihrt verfolgte. Auch Pfaffulus sah man an, dass er
ganz im Bilde war. Mit Worten gab er natiirlich nichts zu erkennen,
doch seine dichten Augenbrauen bewegten sich bedeutungsvoll wie
die Fiihler des Bockkafers, als er Abadys Hand schiittelte. Pfaffulus,
das heifSt Stiftsherr Czibulka, hielt sich schon seit mehreren Tagen
in Jabldnka auf, denn die grofle Jagd wurde dieses Jahr ungewthnlich
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spdt zur Adventszeit abgehalten. Er war von Tyrnau hertibergekom-
men und las in der Schlosskapelle taglich die Messe. Balint hatte das
Gefiihl, jedermann sei sich hier iiber seine Heiratsabsicht im Klaren
und alle stimmten ihr zu.

Lili traf er, als sich schon viele zum Abendessen im anderthalb-
stockigen Stuckatur-Saal versammelt hatten, dem einstigen Refek-
torium der Paulaner Monche, das jetzt als Grofier Salon diente. Sie
war durch die gegeniiberliegende Tiir von der Bibliothek her einge-
treten. Balint hatte sie schon von weitem erkannt.

In ihrem weiflen Tiillkleid schien sie so leicht, als glitte sie ge-
wichtlos tiber den glinzenden Parkettboden. Sie schritt mit der ruhi-
gen Sicherheit von Méddchen aus der eleganten Welt, nickte jenen zu,
denen sie zuvor bereits begegnet war, und begriifite zwei aus Wien
neu angelangte Jagdgéste. Abady zollte der vollendeten Weise, wie
sie sich bewegte, abermals Bewunderung. Die ganze Umgebung, der
riesige weifle Saal, die rot und golden verzierten Mobel, die gewal-
tigen, in verschnorkeltem Rahmen steckenden Portrits, die ganze
Pracht entsprach ihr, sie bildete den Kreis, in dem dieses schneeweifle
Maédchen, als sie sich mit der Leichtigkeit eines Schmetterlings na-
herte, beinahe zerbrechlich schien und in welchem sie doch auch ihr
Herkommen, ihre stahlharte Art spiiren lief. Ware also dies die Frau,
die er heiraten wiirde?

Er, der aus der Zucht vieler Generationen hervorgegangene Nach-
komme von Ahnen, die, reich und selbstandig, niemals ein hassli-
ches Weibsstiick um der Mitgift willen oder eine Zweitrangige aus
Knechtschaft geehelicht hatten. Doch Lili ndherte sich schon Abéddy.
Ihr Gang beschleunigte sich nicht, auch ihre Haltung blieb unveran-
dert, in der Bewegung aber, wie sie ihm die Hand reichte, gab es eine
hingebungsvolle Weichheit, und Freude leuchtete in ihren vergiss-
meinnichtblauen Augen auf.

Ja! So hatte es sich zugetragen. Das hatte er wahrgenommen, sich
in der Minute des ersten Wiedersehens eingeprigt und im Gedacht-
nis bewahrt. Dann der erste, der zweite und der dritte Tag der Jagd.
Lili hielt sich ofters bei ihm auf, so auch am Tag des groflen Streif-
zugs, wo sie beide wieder an der rechten Ecke gingen. Stundenlang
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waren sie beieinander. An den Nachmittagen machten sie auch Spa-
ziergange, natlirlich nicht mehr zu zweit, sondern zusammen mit
dem iibrigen Jungvolk, die anderen lieflen ihn und Lili aber oft allein,
indem sie zwanzig bis dreifdig Schritte zuriickblieben. Das sonst red-
selige Mddchen verstummte in solchen Augenblicken immer wieder,
als wolle sie es dem Mann tiberlassen, ein Thema anzuschneiden. Sie
erwartete offenbar, dass er um sie anhielt. Damals hatte er es tun sol-
len. Dort in der langen Hagebuchen-Allee, die zum Aussichtsturm
fithrte. Oder auf dem Riickweg, nachdem sie die Vollblutstuten be-
sichtigt hatten.

Eine diinne, feine Schneedecke lag auf der gefrorenen Erde, sie
knirschte leise unter ihren Tritten. Die anderen waren erst beim Zaun
des Paddocks angelangt. Ja! Damals hatte er reden miissen. Dort
hitte er die paar banalen Spriiche, die Formel, mit der man um das
Jawort bittet, vielleicht aussprechen konnen. Er tat es nicht. Wie to-
richt, es nicht getan zu haben! Doch in der winterlichen Landschaft
war ihm die eigene Stimme kalt, sachlich, schwunglos, ja beinahe ge-
schiftlich vorgekommen. Dabei wire dies wohl kein Hindernis ge-
wesen, wo doch das Miadchen nur auf das eine Wort wartete.

Er iiberquerte die Briicke am Miihlengraben und blieb stehen. Ihm
ging durch den Sinn, dass es richtig ware, den Weg zur Promenade
zu nehmen, der Park wiirde zu dieser nachtlichen Zeit menschenleer
sein. Dort hielt sich zu solcher Stunde sicher niemand auf. Er machte
aber nur einige Schritte in die Richtung und hielt wieder inne. Nein,
das war ungut. Er hitte die Landstrale kreuzen und dabei seine Lack-
schuhe beschmutzen miissen. Um halb zwolf war er zum Gastmahl
geladen. Nein! Er musste sich an die asphaltierten, vom Nachmit-
tagsgewitter kaum nassen Gehsteige halten. Die paar Tropfen dort
wiirden keine Spuren hinterlassen. So machte er sich weiter auf den
Weg, hinaus zur Eisenbahn.

Es war jetzt ein Jahr her. Ja, vor einem Jahr hatte er den Herbst in
der Hauptstadt verbracht. Auch damals unternahm er wihrend lan-
ger Stunden Spazierginge, ziellos und nur um des Gehens willen, um
seine wachsende Unruhe zu mildern. Er wartete auf Adriennes Brief,
auf die entscheidende Mitteilung, dass sie bereit sei, die Scheidung
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zu erzwingen. Und stets kamen nur aufschiebende Worte — »jetzt
geht es noch nicht ... warte ... jetzt noch nicht« —, ja, Derartiges
schrieb ihm die Frau, und Balint verstand damals noch nicht, vor
welch schrecklichem Dilemma Addy zu jener Zeit stand: Sie sah, wie
sich ihr Mann langsam dem Wahnsinn naherte, der schliefSlich alles
zerstorte, was sie geplant hatten. Adrienne! Welchen Gedanken hing
sie jetzt wohl nach? Ob sie noch in der Oper safs? Oder war auch sie
weggegangen? Was sie wohl gefiihlt hatte, als sie an diesem Abend
so zufillig nebeneinander geraten waren? Das grausame Spiel, wel-
ches das Schicksal mit ihnen trieb, hatte gewiss auch sie aufgewiihlt.

So etwas durfte nicht wieder geschehen. »Morgen friih verreise ich
gleich«, beschloss er. »Hitte ich zu diesem damlichen Abendessen
nicht zugesagt, ich ginge noch in dieser Nacht ...«

Zuriick nach Dénestornya zur Mutter. Das alte Zuhause gewihrte
als einziger Ort einige Ruhe. Seine Schonheit, sein jahrhundertealter
Zauber. Das Heim. Freilich umschwebte ihn auch dort stets eine leise
Traurigkeit, nur sie beide bewohnten das riesige Haus: er und seine
alte Mutter. Immer nur sie beide. Nichts anderes gab es, kein junges
Leben, keine Zukunft. Hétte er dort in Jabldnka um Lili angehalten,
dann gébe es zumindest das, die Hoffnung darauf. Welche Verriickt-
heit, dass er es nicht getan hatte. Dabei war es offensichtlich, dass
die Familie des Mddchens ihm auf ihre verschwiegene Weise jedes
Hindernis aus dem Weg gerdumt hatte. Sie hatten selbst den kon-
fessionellen Unterschied bedacht, Balint beruhigt: Die Tatsache, dass
er reformiert sei, bereite keine Schwierigkeit. Feinfiihlig gaben sie
ihm dies zu verstehen. Diese Erinnerung stellte sich mit besonderer
Schirfe ein, denn die Art, wie es geschehen war, wirkte hochst tiber-
raschend.

Am Nachmittag des zweiten Jagdtags — Bélint hatte sich gerade
umgezogen und ging nun von seinem Zimmer zum Grof3en Saal -
kam ihm im Korridor Pfaffulus entgegen. Abady hatte unwillkiirlich
den Eindruck, der andere habe auf ihn gewartet.

sHatten Sie nicht Lust, die Kapelle zu besichtigen, mein junger
Freund?«, sprach ihn Stiftsherr Czibulka mit seinem leicht slowa-
kischen Akzent an. »Es lohnt sich wirklich, denn sie ist sehr schon.«
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Folglich kehrten sie um und spazierten zum hinteren Fliigel, der
gegeniiber dem Haupteingang den Hof des einstigen Klosters ab-
schloss. Hier befand sich das gewaltige Tor der Kapelle. Seine schrau-
benformigen Simse sprangen aus den schwungvollen Verzierungen
der Portalsaulen breit hervor. Auch die Tiirfliigel hatte man, aus dem
leicht iibertriebenen Reichtum des kirchlichen Barocks schopfend,
mit vielen teuren Holzern ausgelegt. Das Schloss offnete sich laut-
los. Sie traten ein. Es war eine ziemlich gerdumige Kirche. Fenster
umgaben den Altar, der Halbkreis des Chors ragte offenbar iiber die
Fassade hinaus und stiitzte sich auf den Berghang. Milder Dammer-
schein herrschte noch an dieser Stelle, obwohl draufien schon Dun-
kelheit hereingebrochen war. Stimmungsvoll, wie sich das Sdulenzelt
des Chors vor dem Abendgrau schwarz abzeichnete. Doch Pfaffulus
knipste das elektrische Licht an, und die Kapelle fiillte sich mit Glanz.
Sie war tatsdchlich wunderbar. Den Wanden nach standen die ge-
schnitzten Banke der Paulaner Briider, hinter ihnen zog sich, von vie-
len Saulen unterbrochen, eine hohe Holzverschalung hin, sie stiitzte
einen méchtig vorspringenden Sims, der, indem er immer wieder
vorstiefs und zurtickwich, sich beinahe in musikalischem Takt dem
Altar ndherte. Gefliigelte Engelbiisten schmiickten seinen Rand so-
wie der Symbolvogel der Paulaner, der Brot tragende Rabe. Wie gol-
dene Ausrufezeichen, so erhoben sie sich tiber der kunstvoll bearbei-
teten, kastanienbraunen Tafelung. Ein Baldachin, von den Strichen
geschnitzter goldener Quasten umgeben, lag im Chor weich auf ge-
drehten Saulen. Darunter, in der Mitte eines goldenen Strahlenkran-
zes, ein kleines Marienbild, und rechts und links in goldenem und
himmelblauem Kleid je ein kniender, erwachsener Engel mit golde-
nen Fliigeln und Gliedern in der leicht aufgesetzten Haltung barocker
Frommigkeit. Ein reich gebliimter Teppich bedeckte den Steinboden.

»Schon, nicht wahr?, fragte Pfaffulus, und nun fiihrte er Bélint
herum, wahrend er ihm die Reliefs in den Medaillen erklarte, die
tiber jeder zweiten Bank die Wundertaten des heiligen Paulus dar-
stellten, des Eremiten und Schutzheiligen des Ordens. Nach einem
raschen Kniefall ging er am Altar vorbei und fiihrte auf der rechten
Seite den Thron des Abts und die hernach folgenden Heiligenbil-
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der vor. Sie alle stammten in der Tat von hervorragenden Meistern.
Die beiden waren beinahe wieder bei der Tiir angelangt, als Stifts-
herr Czibulka stehen blieb und sich in der dufiersten Bank hinsetzte.
Er dachte nach. Das Lacheln der Erinnerung lag auf seinem feinen,
klugen Gesicht. Balints anerkennende Worte quittierte er, indem er
wiederholt nickte, und dann, als vermochte er sich der tiber ihn her-
einbrechenden Gefiihle nicht mehr zu erwehren, ergriff er plétzlich
Abadys Arm, zog den anderen neben sich zum benachbarten Sitz
nieder und begann zu erzahlen: »Wissen Sie, was diese Kapelle fiir
mich bedeutet? Ich liebe sie, wie wenn sie ein Lebewesen ware. Nicht
nur darum, weil sie so wundervoll ist, sondern auch, weil ich darin so
vieles erlebt habe.«

Mit ein paar Worten skizzierte er, dass er hier seine Seelsorger-
Laufbahn als Erzieher von Graf Antal begonnen hatte. Spater sei er
aus Rom hierher zuriickgekehrt und habe wahrend einiger Jahre als
hauseigener Priester im Schloss von Jablanka gewirkt. Er nahm keine
Gemeinde an, obwohl der alte Szent-Gyorgyi, Patronatsherr in zahl-
reichen Doérfern, ihm sein reichstes Benefizium anbot. Er zog es vor,
dazubleiben und in aller Stille an seinen kirchenrechtlichen Werken
zu arbeiten.

Jetzt lachelte er breit: »Und ich habe auch eine andere, eine sehr
liebe Erinnerung. Hier habe ich Graf Antons zweite Schwester,
Comtesse Charlotte, getraut, die einen schwedischen Grafen, Olaf
Loewenstierna, geheiratet hat.« Die spitze Nase des Pfaffulus schien
bei diesen Worten in die Lange zu gehen, und seine dichten Augen-
brauen setzten sich auf der Stirn in Bewegung. »Das nun bedeu-
tete eine grofle Kiihnheit, denn der Brautigam war natiirlich pro-
testantischen Glaubens, und ich hatte ohne Revers nicht handeln
diirfen. Aber der alte Graf Szent-Gyorgyi hatte mir als Befehl mit-
geteilt, dass man von einem Loewenstierna so etwas nicht verlangen
konne. Diese Leute stammten von einem General Gustav Adolfs ab,
und Szent-Gyorgyi selber wiirde den jungen Mann verachten, wenn
dieser mit seiner Familientradition brechen sollte. Wenn nun aber er
selbst als Vater und guter Katholik auf den Wunsch verzichte, dann
solle das auch mir gentigen. Folglich also tat ich es.«
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An dieser Stelle nun beugte sich der kleine, dickliche Stiftsherr in
betont vertraulicher Manier zu Bélint.

»Ja, das ist ein grofler Fehler, eine Siinde, ja, aber nur meine Siinde,
denn in solchen Fllen liegt der Fehler beim Priester allein. Ich suchte
denn auch gleich hernach den Primas auf. Simor war damals der Pri-
mas. Ich kniete vor ihm nieder und beichtete meine Siinde. Er ta-
delte mich hart und verurteilte mich zu strenger Bufe. Trotzdem
lud er mich zum Mittagessen ein. Nach dem Mahl aber sagte er: >Du
hast klug daran getan, mein Sohn, niemanden zu fragen, denn sonst
hitten wir ein Verbot ausgesprochen. Ja. Klug von dir. Diese Szent-
Gyorgyis taten und tun seit Jahrhunderten so viel fiir die katholische
Kirche, dass sie einer ganz anderen Beurteilung unterliegen. Die r6-
mische Kurie wiirde das genauso sehen ...«

Czibulka verstummte. Wahrend einiger Minuten blickte er vor
sich hin, als betrachte er die eigenen Erinnerungen, dann erhob er
sich jah und sagte wie jemand, der um Nachsicht bittet daftir, dass er
Abédy mit so personlichen Erinnerungen belastet habe: »Verzeihen
Sie, mein junger Freund, dass ich ins Schwatzen gekommen bin und
Sie so lange zurtickgehalten habe. Diese Kapelle aber, nicht wahr, be-
deutet fiir mich so viel ...«

Mit einem raschen Kniefall in Richtung des Altars biickte er sich
nun erneut, dann loschte er das Licht und begleitete Abady hinaus
auf den Korridor. Sie begaben sich zuriick zum Tee in den Grofien
Salon.

Fiir alles hatten sie gesorgt, ihn wegen aller Umstdnde beruhigt. Es
war an ihm gelegen, einzig an ihm. Damals, an jenem letzten Abend,
da stiefS er das Gliick zurtick, das sich anbot. Es hitte wohl keine Lie-
besleidenschaft bedeutet, ihm aber eine liebe Frau, eine Familie und
ein Zuhause gebracht. Damals, am letzten Abend, hatte er es ver-
saumt ...

Balint hatte sich zum Abendessen frith umgezogen. Als er den
GroBlen Salon betrat, fand er niemanden vor. Die beiden Tiirfliigel
der benachbarten Bibliothek standen weit offen, und driiben erblickte
er Lili. Sie war, bestimmt absichtlich, noch friiher fertig geworden als
Abady. Sie stiitzte sich am langen, mittleren Tisch auf ihre nackten
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Arme. Auf einem Stuhl kniend, blatterte sie mit langsamen Bewe-
gungen in einem Album. Es schien, als wire sie vertieft und achtete
auf nichts anderes als auf das Bild, das gerade vor ihr lag. Wie ein
elektrischer Schlag durchzuckte Balint trotzdem die Gewissheit, dass
sie sich einzig seinetwegen hier aufhielt, dass sie ihn in der Bibliothek
erwartete und sich darum so friih eingestellt hatte, um ihm eine Ge-
legenheit zu geben, eine letzte Gelegenheit an diesem letzten Abend.

»Kennen Sie dieses Album, fragte Lili, als sich Balint neben ihr
auf den Tisch stiitzte. »Es ist ziemlich selten. Es handelt von der Agyp—
tenreise eines ungarischen Herrn, eines Grafen Forray. Es sind sehr
schone, farbige Bilder. Schauen Sie dies da! Wunderbar, nicht wahr?«
Und mit ihren weit geoffneten veilchenblauen Augen sah sie ihn for-
schend an, als frage sie ihn gar nicht nach dem Bild, sondern nach ih-
ren Augen. Langsam blatterten sie die Seiten um. Ihre Arme bertihr-
ten sich leicht, manchmal auch ihre Finger. Leise verloren sie hin und
wieder ein Wort: »Das hier ist Malta ... Das ist ein Kameltreiber ...
Dies da ist das Palais des Khediven ...« Trage, nichtssagende Worte,
die gerade nur dazu dienten, das Schweigen zu unterbrechen.

Jetzt miisste ich sprechen, dachte Balint mehrmals. Ihre Hand er-
greifen und die paar kurzen Sétze sagen, die sie erwartet. Damit be-
ginnt ein neues Zeitalter in meinem Leben, das vergangene wiirde
ich abschliefen ... Auch Adrienne will es, sie wiinscht es von mir ...
Doch das benotigte Wort meldete sich nicht, ein anderes trat an des-
sen Stelle, immer ein anderes, immer nur iiber die Bilder: »Das sind
die Karnak-Tempel ... welch gewaltige Steine, aus denen man sie er-
baut hat ...«, wiahrend er dartiber griibelte, ob er nun »Ich liebe Sie«
sagen miisste, was eine Liige ware, oder ob auch ein »Wollen Sie
meine Frau werden?« ausreichen wiirde. Und die teuren Minuten flo-
hen, viele Menschen hatten sich im Grofien Saal schon versammelt,
lange konnten sie hier nicht mehr bleiben, auch sie mussten sich zu
den anderen gesellen.

Lili stieg nun vom Stuhl und streckte sich. Vielleicht meinte sie,
dass sich der Mann gehemmt fiihlte unter dem blendenden Kron-
leuchter, hier beim Tisch, der durch die weit geoffnete Tiir von jeder-
mann beobachtet werden konnte. Sie lief$ also vom Album ab und
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ging hiniiber zu einer Fensternische. Da sollten sie beide durch die
dicke Mauer verdeckt sein. Sie stellte sich also hierher, ganze nahe
zur Fensterscheibe. Und sie sagte, um einen Vorwand zu haben:
»Schauen Sie, wie viele Eisblumen es da gibt!« Und sie blickte zurtick.

Doch Balint folgte ihr nur bis zur Ecke der Nische und blieb dort
stehen. Sein Blick glitt {iber die Bibliothek. Gewaltige Schrianke mit
wild geschldngelten, goldenen Schnorkeln standen die Wande ent-
lang, aus teuren Holzern zusammengefiigte Sdulen, glinzende Erz-
muscheln an den oberen Kriimmungen, goldene Putten, die mit gol-
denen Schildern fuchtelten, und iiber all dem lag die Stuckdecke mit
den Schleifen des Wiener Barocks; ihr verschwenderischer Reich-
tum verdeckte alles. Und wahrend Lilis feine Madchengestalt die
paar Schritte vom Tisch bis zum Fenster zuriicklegte, als sie tiber den
eingelegten Parkettboden glitt, stieg in ihm plétzlich ein Gefiihl auf:
Diese Frau ist hier zu Hause, diese Umgebung, in der sie geboren ist,
sie entspricht ihr, dieser Osterreichische, ein wenig fremde Luxus, der
ihm, seiner Siebenbiirger Seele eine unvertraute Welt bedeutete. Wie
konnte er sie nach Siebenbiirgen mitnehmen? Sosehr das Madchen
ihn auch liebte, sie wére dort doch verbannt, sie wiirde nicht hinpas-
sen, mochte auch Dénestornya noch so grofziigig sein, denn auch
dieser Sitz war so anders, so ungarisch, um so viel einfacher — auf
ahnliche Art, wie sich das Leben dort von dieser westlichen Gesell-
schaft, von Lilis Kreis abhob.

Es war nur der Eindruck eines Augenblicks, wie wenn ein frostiger
Windhauch unser Gesicht beriihrt. Zu allen bisherigen bedeutete es
aber ein Hemmnis mehr.

»Es muss drauflen sehr kalt sein ...«

»Ja, schon bei Dammerung waren es minus sechs Grad ... Dabei
scheint der Mond ...«

»Umso eher, denn der Himmel hat sich aufgeklart ...«

Solche Worte wechselten sie, leere Sitze, von lang wirkenden Pau-
sen unterbrochen. Nach der letzten Pause drehte sich Lili vor dem
Fenster um. Fiir einen einzigen Augenblick sah sie Abddy ins Gesicht.
Dann kehrte sie mit ihren gewohnten, leicht gleitenden Schritten
leise in den Grofien Saal zuriick. Balint folgte ihr langsam. Er wusste,
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dass er dieses Madchen jetzt verloren hatte. Traurigkeit erfiillte sein
Herz. Eine milde Traurigkeit, die ein ergebenes Lacheln erhellt, wenn
wir auf eine Hoffnung verzichten, an die wir in Wirklichkeit nie ge-
glaubt haben.

Welcher Wahnsinn, dies alles vergeudet zu haben! Balint stampfte
argerlich mit dem Fufl beim Gedanken an das Geschehene. In sei-
nem Zorn beschleunigte er die Schritte. Nach einigen Minuten langte
er auf dem Platz vor dem Bahnhof an. Hier herrschte grof3e Betrieb-
samkeit. Der Schnellzug aus Budapest war gerade angekommen.
Zahlreiche Wagen, mit Reisegepack beladen, fuhren nun in Rich-
tung der im Dunkel liegenden Stadt. Dieser Verkehr, der sich vor ihm
regte, lief} ihn am Rand des asphaltierten Gehsteigs innehalten. Er
zogerte. Der Granitbelag der Strafie war kotig, auch das Trottoir, das
vor den Lagerhdusern weiterfiihrte. Besser, da den Weg nicht fort-
zusetzen.

Zeitungsjungen mit den hauptstadtischen Mittagsblattern liefen
ihm entgegen. Balint hielt einen von ihnen an. Man muss diese
Selbstqualerei loswerden, dachte er zornig. Er driickte dem Jungen
eine Zwanzig-Fillér-Miinze in die Hand, stopfte sich die Zeitung in
die Tasche und wandte sich um, ohne abzuwarten, dass das Kind ihm
herausgab. Ich gehe in ein Kaffeehaus, das Lesen wird mich irgend-
wie schon zerstreuen ... Er machte sich erneut auf den Weg in die
Stadt. Doch kaum losgezogen, hatte er sein Vorhaben schon ver-
gessen.

Auch bei jenem letzten Abendessen hatte man sich tiber die Ange-
legenheiten unterhalten, die Kroatien betrafen. Der Friedjung-Pro-
zess vor dem Wiener Geschworenengericht war schon seit Anfang
Dezember im Gange. Die Blatter aus der Kaiserstadt waren am Nach-
mittag angekommen. Sie enthielten Berichte tiber den Fall. Es waren
schlechte, unangenehme Nachrichten. Professor Friedjung hatte an-
lasslich der letzten Wendung der bosnischen Annexionskrise Ende
Mirz 1909 in der Neuen Freien Presse einen angriffigen Artikel ver-
offentlicht. Von mehr als flinfzig mit Namen genannten kroatischen
Politikern behauptete er, sie stiinden mit serbischen irredentisti-
schen Organisationen, ja sogar mit der serbischen Regierung in Ver-
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bindung. Es galt als sicher, dass Friedjung auf eine Aufforderung hin
vor die Offentlichkeit getreten war. Die Materie fiir die Anklage hatte
er wohl vom Ballhausplatz bekommen. Diese durch die Presse in die
Welt gesetzte Anklage durfte ein Nebentrieb der Entscheidung sein,
gemafl der die Monarchie Belgrad ein Ultimatum tibergeben und
hernach, falls Serbien nicht nachgibt, den Krieg erklaren sollte.

Die diplomatische Vorbereitung hatte dies moglich gemacht. Seit-
dem Deutschland erklart hatte, dass es mit unverbriichlicher Treue
zum Bilindnis stand, war offensichtlich, dass Russland sich trotz al-
lem Widerwillen nicht riithren wiirde. Die Grofiméachte waren inzwi-
schen bei der Belgrader Regierung wiederholt im gleichen Sinn vor-
stellig geworden und hatten sie zur Nachgiebigkeit ermahnt. Serbien
konnte somit nirgends auf Hilfe zahlen.

Der Artikel der Neuen Freien Presse war am 25.Mirz 1909 er-
schienen, und das Ultimatum gedachte man zu gleicher Zeit in die
Wege zu leiten. Zu dem Ultimatum kam es trotzdem nicht, denn Ge-
org Karadjordjevi¢, der Thronfolger und Anfiihrer der Kriegspartei,
dankte ab, und einige Tage spiter akzeptierte Serbien alle Bedingun-
gen. Der Artikel indessen war schon erschienen. Vielleicht wiére er
auch sonst erschienen, denn nach kaum einem Monat strengte der
Staatsanwalt in Zagreb einen Landesverratsprozess gegen 54 andere
Angeklagte an. Vorbereitet hatte ihn Baron Rauch, der letzte von der
Koalitionsregierung eingesetzte Banus in Kroatien. Offensichtlich
ging es darum, aufgrund der Erfahrungen aus der Annexionskrise
die serbische Irredenta sowohl in Wien als auch in Zagreb zu zer-
schmettern. Der Zagreber Prozess dauerte fiinf Monate und ging im
Oktober mit der Verurteilung von 31 Angeklagten zu Ende. Die Ver-
teidiger legten Berufung ein und brachten die Angelegenheit vor die
Septemviraltafel — juristisch zweifellos stichhaltig, denn die recht-
liche Seite der Anklage hatte man ziemlich schwach begriindet. Sie
sahen also mit Gewissheit voraus, dass die Tafel den Gerichtsent-
scheid nicht gutheiflen wiirde. Im Ausland machte der Zagreber Fall
einen sehr schlechten Eindruck. Man war dort auf die wirren, durch
die Verhandlung offenbar gewordenen Zustande aufmerksam ge-
worden. Die franzosische Presse sprach sogar von einem Justizmord.
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Das auslandische Echo und die Erfahrungen von Zagreb verliehen
nun denjenigen Mut, die Friedjung in seinem Artikel an den Pranger
gestellt hatte. Sie zogen ihn wegen Verleumdung zur Verantwortung.

Dieser Prozess wurde im Dezember in Wien gefiihrt. Friedjung er-
klarte sich bereit, fiir die Wahrheit Beweise vorzulegen. Er prasen-
tierte Dokumente, Unterlagen, die der Ballhausplatz mithilfe seiner
Spione gesammelt und vertraulich dem namhaften Historiker zuge-
leitet hatte. Und jetzt, in der zweiten Prozesswoche, nahm die Ange-
legenheit eine schlechte Wendung. Das eine oder andere Schriftstiick
erwies sich als falsch.

Dartiber war in Jablanka schon seit Tagen die Rede. Friedjung, so
sagte man, habe grundsatzlich recht, die von ihm Beschuldigten, in
erster Linie Supilo, der Verfasser der Resolution von Fiume, seien
tatsachlich Agenten Belgrads, doch habe es das Auflenministerium
auf ziemlich leichtfertige Art versdumt, die Angaben der Spione zu
tiberpriifen. Nicht wenige Irrtiimer oder irrefiihrende Informationen
fanden sich unter der Materie, Dinge, die offensichtlich falsch waren.
Geschehen war das, was sich im Fall bezahlter Spione gewohnlich er-
eignet. Leute dieser Art arbeiten fiir beide Seiten, fiir die einen und
fiir die anderen, und da sich jetzt unter ihnen auch Serben befanden,
lieBen diese wohl absichtlich und mit Wissen der Belgrader Behor-
den unserer Botschaft solche Angaben zukommen, die nachweisbar
Erfindungen waren.

Ja! Davon war in Jablanka wihrend dreier Jagdtage die Rede. Man
handelte das Thema auf die allseitig wohlinformierte, doch immer
gedampfte, auch aus halben Wortern verstandliche Art ab, die den
herkommlichen Stil des Schlosses Szent-Gyorgyi bildete. Das Glei-
che lieferte den Gespriachsgegenstand auch an jenem letzten Abend.
Balint fiihlte sich in diesem Jahr durch das, was er zu horen bekam,
kaum gefesselt; in seinem aufgewtiihlten Gemiitszustand nahm er
die Dinge blof8 stumm zur Kenntnis, aber ein inneres Echo in sich
verspiirte er nicht. Jetzt, am letzten Abend, vermochte er aber nicht in
der Gruppe zu bleiben, die beim Cheminée politisierte, sondern ging
gleich nach dem schwarzen Kaffee hiniiber zu seiner Tante. Es ziemte
sich, von ihr Abschied zu nehmen, da er doch bei Tagesanbruch in
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die Hauptstadt zurtlickzureisen gedachte. Seine Eile erklarte sich aber
damit, dass er es unertraglich fand, im gleichen Raum zu bleiben
wie Lili, die er so sehr verletzt hatte. Auf dem Weg zu Frau Szent-
Gyorgyi musste er die Bibliothek durchqueren. Das Forray-Album
lag immer noch auf dem Tisch — ein wenig schief, so wie Lili es zur
Seite geschoben hatte, als sie zum Fenster gegangen war. Der grofe,
rot-goldene Einband glanzte grell im Licht des Kronleuchters, als
wolle er anklagen; es war ein Beweisstiick, zeugte handgreiflich von
seiner Untat, davon, wie er sich am eigenen Ich und an dem lieben
Madchen versiindigt hatte. Sein Herz verkrampfte sich ein wenig, als
er daran vorbeiging.

Er betrat den kleinen Salon seiner Tante. Frau Szent-Gyorgyi saf3
auf ihrem gewohnten Platz vor den glasernen Paravents, ihr gegen-
uber zwei Damen, Gaste aus Wien. Sie mochten bisher eine nichts-
sagende, vornehme Konversation gefiihrt haben, die aber jetzt unter-
brochen wurde, denn Grifin Elize bat mit einer Geste den Neffen zu
sich, und indem sie mit ihrer kleinen Patschhand seine Rechte ergriff,
notigte sie ihn, sich neben ihr auf das gepolsterte Kanapee zu set-
zen. Balint blieb stumm; auch die Tante legte fiir einige Augenblicke
eine Pause ein. Die beiden Osterreicherinnen verspiirten mit dem
Sinn der Wohlerzogenheit, dass die Hausherrin mit Abady allein zu
bleiben wiinschte. Folglich wechselten sie mit ihr noch zwei bis drei
Satze, da man doch alles ohne Aufsehen tun muss, und zwar so, als
geschehe es durch Zufall. Es hitte sich nicht geziemt, sich gleich zu
entfernen. Das wiirde unterstreichen, dass sie etwas bemerkt hatten.
Doch nach den drei Sitzen standen sie auf, erklarten unter Bedauern,
dass sie zum Bridgespiel zugesagt hatten, und verzogen sich.

»Lieb von dir, dass du mich so friih besuchst«, sagte Elize Gyeroffy,
und ihre groflen braunen Augen glitten tiber Balints Gesicht. »Ich
mag es so sehr, mich mit dir zu unterhalten. Bist du bei mir, dann
kommt es mir vor, als wire ich ein bisschen auch in Siebenbiirgen.«

Sie lachelte und legte die Hand auf Balints Arm. Dieser hob die
Hand hoch und kiisste sie. Wihrend einiger Minuten schwiegen sie.
Dann stellte Frau Szent-Gyorgyi Fragen. Als Erstes erkundigte sie
sich nattirlich nach Bélints Mutter, dann nach anderen, nach alten
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Bekannten, mehreren Altersgenossen, die sie seit liber zwei Jahr-
zehnten nicht mehr gesehen hatte. Uber die einen oder anderen er-
zidhlte sie kleine Anekdoten, Begebenheiten aus ihrer Madchenzeit,
die sich auf Dorfbillen, bei Maifesten oder gemeinsamen Kutschen-
fahrten nach Radna zugetragen hatten. Sie fragte nach dem Vater der
Alvinczy-Jungen, der ihr Tanzer und ein sehr schoner Mann gewesen
war — ihr, dem Backfisch, hatte er sehr gefallen —, sowie nach dem al-
ten Onkel Dani Kendy, der schon damals getrunken habe, den aber
die kleinen Madchen sehr bewundert hatten. Denn es hief3, er habe
einst zum Kreis um Kaiserin Eugénie gehort und sei, wiewohl ilter,
doch sehr elegant gewesen, der erste Weltmann, den die Madchen zu
Gesicht bekommen hatten.

So erzahlte sie tiber ihr Geburtsland und liefs sich dariiber erzah-
len, tiber die Bekannten und die Verhaltnisse dort, und sie machte
immer eine kleine Pause, bevor sie einen neuen Namen nannte. Die
Pausen verldngerten sich immer mehr. Balint hatte das Gefiihl, als
umkreise sie neben ihrem echten und keineswegs vorgetauschten In-
teresse ein Thema, das sie wohl zur Sprache bringen wolle, dies zu
tun aber vorerst noch zogere. Er glaubte, sie werde das Gesprich zu-
letzt auf Laszl6 Gyerdffy lenken. Aber Frau Szent-Gyorgyi hatte das
diesmal nicht im Sinn.

So ging es lange. Dann blickte Frau Elize ein wenig in trdume-
rischer Stimmung vor sich hin. Und plétzlich sagte sie: »Wie schon,
von all dem zu horen!« Sie wandte sich wieder dem Neffen zu, ergriff
seine Hand und gab sie nicht mehr frei, hielt sie gefangen. Ihr Blick
ging in die Ferne. »Denn weifst du, fuhr sie jetzt leise fort, als ver-
traue sie ihm ein sehr, sehr streng gehiitetes Geheimnis an, »weif3t
du, mir ist, dass ich in Wirklichkeit selbst heute noch nicht hier, son-
dern in Siebenbiirgen zu Hause bin. Die Menschen dort, die sind von
meiner Art. Die Hiesigen bleiben fiir mich irgendwie doch fremd, so
wie die Wiener. Oh, missverstehe mich nicht! Ich bin sehr gliicklich
und hatte an Antals Seite ein sehr gliickliches Leben. Doch das kam
davon, dass ich ihn sehr liebte. Ich hatte ithn aus Liebe geheiratet und
hitte es getan, ja, tate es auch heute, gleichgiiltig, ob er arm und wie
sonst sein Schicksal ware. Doch das alles hier ...«, und ihre leicht in
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die Runde fahrende Hand zeigte nun klar, als wiirde sie es aufzih-
len: das Schloss, das Gut, die Position und die Gesellschaft, »das hier
ist mir alles fremd geblieben. Diese Welt ist nie wirklich meine Welt
geworden. Und wenn ich heute zurtickblicke, dann sehe ich deutlich,
dass es einzig die Liebe war, die meine Ehe moglich und sogar wun-
derbar gemacht hat. Nicht nur meine grofie Liebe, sondern auch die-
jenige meines Mannes. Sie allein hat die Harmonie geschaffen, in der
ich lebe ... Ja! Eigentlich hilft mir einzig sie durch alles hindurch und
16st die Gegensitze ... Anders hitte es vielleicht fiir uns beide nur
Reibungen und Bitternis gegeben ...«

Nun schwieg sie eine Weile, dann lachte sie leicht auf. Mit der fla-
chen Hand streichelte sie Balints Gesicht: »Siehst du, was deine alte
Tante an ungereimtem Zeug alles redet? Das kommt davon, dass wir
uns in die alten Geschichten so sehr vertieft haben ...« Darauf also
hatte sie sich vorbereitet, das hatte sie sagen wollen. Sie sagte es, um
ihm zu helfen, ihn zu beruhigen, denn bestimmt war ihr auf den ers-
ten Blick klar geworden, dass er nicht um Lilis Hand angehalten hatte
und dass er sich deswegen anklagte. Und sie begriff die Griinde bes-
ser als er selber: Vor allem war er immer noch in eine andere verliebt,
nicht in dieses Madchen, und es fiel ein wenig auch ins Gewicht, dass
er sie als fremd empfand, als das Kind einer anderen Welt. Ihre Giite
ihm gegeniiber tat Balint dufderst wohl. Er benotigte sie in dieser bit-
teren Stunde sehr. Er war umso dankbarer, als er wohl wusste, dass
ihm Frau Szent-Gyorgyi tiber sich selbst Dinge erzahlt hatte, die sie
vor anderen gewiss niemals enthiillen wiirde, und sie hatte es getan,
um ihm beizustehen.

Sie blieben noch lange beisammen. Die weiche, gepolsterte Ein-
richtung des kleinen Ecksalons umgab sie. Der hohe, unter dem Tritt
nachgebende Teppich, die gewolbten, keinem klassischen Stil ver-
pflichteten Mobel, die mit matt-dunklem Stoff bezogenen Winde, al-
les bildete hier einen deutlichen Gegensatz zu den tibrigen weifSen
oder weif3-goldenen, sehr grofiziigigen und vollkommenen, aber ein
wenig abweisenden Schlosssilen und ihrer barocken Moblierung.
Die zahllosen kleineren und grofieren Bilder in der Runde beschwo-
ren hier lauter alte Siebenbiirger Erinnerungen: Zwei kleine Ol-
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gemalde zeigten Szamoskozard wohl im einstigen Zustand vor dem
Umbau; Aquarelle mit dem Bildnis der Gyerdffy-Eltern, der Grof3-
eltern und der Kinder hingen da, auf den Tischen, den Gestellen,
tiberall standen winzige Gegenstiande, Fotografien und Miniaturen
von Verwandten aus vergangenen Zeiten — all dies sprach nun klar
zu Bélint von der Anhinglichkeit, die Frau Elize mit dem Land ih-
rer Geburt verband, und es sprach auch von der seelischen Schranke,
die sie von der westlichen Welt, wo sie schon seit so vielen Jahren
lebte, selbst heute noch trennte. Balint begriff erst an diesem Abend
die beinahe symbolische Bedeutung des Zimmers.

Jetzt, im Nieselregen auf der kalten, néchtlichen Strafle, als Balint
sich die letzte in Jabldnka verbrachte Stunde vergegenwirtigte, sah
und durchlebte er alles von neuem. Er sah sie beide in dem leicht
uberheizten Zimmer, das von samtlichen anderen Raumen im Haus
so abstach. Wie eine Insel — fiel ihm plotzlich ein —, welche die Flut
des Schicksals von der anderen, nicht viel grofleren Insel, von Sie-
benbiirgen, abgerissen und auf ein anderes Meer getrieben hat. Ob
seine Tante wohl recht hatte? Jetzt, hier auf der nassen Strafle schien
ihm: nein! Ihm schien, er habe alles vergeudet, was ihm doch Ruhe
gewahrt hatte. Er wire nicht so allein, nicht so elend allein! Lili hatte
ihn geliebt. Diese Liebe, wire sie auch einseitig gewesen, hitte sein
zerbrochenes Leben vielleicht doch vergoldet. So nun gab es nichts
aufler Trauer und Reue.

Nichts von alledem, was er bei diesem langen Spaziergang an sich
vorbeiziehen liel, brachte seiner Seele Linderung. Bittere Gedan-
ken erfiillten ihn, einer schlimmer als der andere. Er empfand es als
ein Unding, in dieser Stimmung an einer vornehmen Soiree teilzu-
nehmen. So nahm er sich vor, diesem heutigen Abendessen fern-
zubleiben. Er wiirde ausrichten lassen, dass er Kopfweh bekommen
habe. Oder sonst irgendeine beliebige Liige auftischen. Aber wie?
Dem Portier des Obergespans durfte er nichts sagen, denn der Mann
wiirde ja melden, dass er personlich vorbeigekommen sei. Aus einem
Café einen Kellner rasch hiniiberbeordern? Da wiirde es sich heraus-
stellen, dass er selber ihn beauftragt hatte. Oder sollte er nach Hause
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gehen und dort seinen Diener anweisen, eine Visitenkarte hiniiber-
zubringen ...?

Er nahm seine Uhr hervor. Halb zwdlf! Seine Bediensteten schlie-
fen schon, viel Zeit verginge, bis er sie wecken und jemanden los-
schicken wiirde; er hielte die ganze Gesellschaft auf, auch die gefeierte
Primadonna, sie miissten warten. Wegen seiner guten Franzosisch-
kenntnisse wird man ihm bestimmt einen Platz in der Ndhe der San-
gerin zugewiesen haben, er bliebe leer, wenn die anderen das War-
ten sattbekdmen und sich zum Abendessen an der Tafel niederlieflen.
Tatsachlich eine schreckliche Unartigkeit, so in der letzten Minute
wegzubleiben! Hieriiber griibelte er, wahrend seine Beine ihn un-
willkiirlich in die Richtung der Residenz des Obergespans trugen.

Die Opernvorstellung war bereits vor ldngerer Zeit zu Ende ge-
gangen. Die Kaleschen, welche die Eingeladenen vom Theater zum
Gastmahl brachten, waren an ihm langst vorbeigefahren. Stille
herrschte nun in den Gassen. Die Géste hatten sich wohl alle ver-
sammelt. Balint beschleunigte seine Schritte. Er musste hin, wie auch
immer, so schwer ihm dies auch fiel.

Die erleuchteten Fenster am Sitz des Obergespans glanzten. Der
Weg war leer und dunkel. Einzig eine Mietkutsche stand vor dem
Haus — nicht unmittelbar bei der Zufahrtsrampe, sondern etwas wei-
ter seitwdrts; das Pferd wandte seinen Kopf dem Tor zu. Abady ging
gerade daran vorbei, als der grofgewachsene Adam Alvinczy, Mar-
gitkas Mann, aus der Kutsche sprang, ihm nachlief und ihn jah am
Arm ergriff.

»Auf dich habe ich gewartet, sagte er aufgeregt. »Margit hat mich
hergeschickt, um dich abzufangen.«

Balint war keineswegs iiberrascht, als hitte er gefiihlt, dass die zu-
fallige Begegnung mit Addy nicht ohne Folgen bleiben konnte.

»So? So?«, erwiderte er.

»Ja. Wir wussten, dass du hier eingeladen bist. Margit bittet dich,
unverziiglich zu kommen. Irgendein Ungliick — darum hat sie mich
geschickt. Komm schnell!«

Sie bestiegen das Gefahrt. »Zuriick zur Villa Uzdy!«, rief Addm
dem Kutscher zu. Sie fuhren los.
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Etwas schniirte Bélint die Kehle zu. Er vermochte kaum zu fragen:
»Was ist geschehen?«

»Ich weifd nur so viel«, antwortete sein Begleiter, »dass Adrienne,
nachdem man sie nach Hause gebracht hatte, sich gleich einschloss.
Margit blieb im Badezimmer, sie wagt nicht fortzugehen. Sie ist sehr
besorgt.«

Mehr sprachen sie nicht. Die Pferdehufe knatterten gleichmaflig
auf dem Steinpflaster. Es schien sehr lange zu dauern, bis sie endlich
die Villa erreichten, dabei hatten sie kaum fiinf Minuten gebraucht.
Balint vermochte unterwegs an nichts anderes als jenen kleinen Re-
volver zu denken. Es war ein winziger Browning, aber ein ernsthaftes
Werkzeug. Auch damals, als Addy ihm befahl, die Waffe zu kaufen,
hatte sie an Selbstmord gedacht. Und auch spater, dort in Venedig, am
Ende des kurzen Monats, als sie sich zum ersten Mal getrennt und ge-
glaubt hatten, der Schritt sei endgiiltig. Die schreckliche Losung geis-
terte immer in der unnachgiebigen Seele der Frau. Und nun befand
sie sich wieder gefahrlich nahe daran. Vielleicht war es schon gesche-
hen. Vielleicht wiirde er zu spdt kommen. Zu spit, um sie zu retten.

Die Mietkutsche hielt. Mit dem Schliissel, den er mitgebracht
hatte, offnete Adam das Gittertor des Vorgartens. »Warten Siel,
sprach er zurilick zum Kutscher, und dann eilten die beiden hinein.
Sie zogen am dunklen Haus vorbei, weiter zum hinteren Hof, wo
der halbstockige Fliigel des Gebaudes beinahe bis zum Szamos-Gra-
ben reichte; hier lag Adriennes Wohnung. Sie durchquerten den ver-
glasten Korridor. Adam wandte sich aber nicht dem Salon ZU, SOn-
dern ging zur Tiir des Badezimmers. Sie traten wortlos ein. Margitka
saf$ in gekriimmter Stellung auf der Seite des schmalen Sofas. Das
Ohr hatte sie an die Spalte der inneren Tiir gelegt. Mit allen Sinnen
horchte sie. So geduckt, sah sie noch kleiner aus, man hatte sie fast
fiir ein Kind halten konnen, wére ihre vorgeriickte Schwangerschaft
kein Beweis gewesen, dass sie eine Frau war. Sie drehte sich gleich
um, als die beiden erschienen. Sie zog Bélint neben sich. Sehr leise,
aber entschieden sprach sie.

»Ich danke, dass Sie gekommen sind. Bleiben Sie da. Oh, ich weif3,
Sie werden zum Abendessen erwartet, bleiben Sie trotzdem. Addm
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wird hingehen und erkldren, dass Sie sich unwohl fiihlten, er tiber-
nimmt Thren Platz. Das fallt nicht auf, jedermann hat ja bemerkt,
dass Sie aus dem Theater fortgegangen sind, und es ist zuvorkom-
mend, wenn Sie einen Stellvertreter schicken. So verursachen Sie
keine Storung.« Nun wandte sie sich an ihren Mann. »Die Kutsche
hast du zuriickgehalten, nicht wahr? Gut. Geh also und erledige die
Dinge gescheit. Und schick den Mietkutscher wieder zuriick, mog-
lich, dass wir ihn brauchen, sag ihm zu warten. Ubergib ihm auch den
Schliissel zum Tor.«

So klug traf die kleine Margit ihre Verfiigungen, denn so grof8 ihre
Besorgnis sein mochte, mit ihrem Verstand durchdrang sie doch im-
mer alles. Nachdem sich Adam gleich entfernt hatte, erzdhlte sie nun
hastig und beinahe fliisternd, aber sehr klar, was sich begeben hatte.
Adrienne war an diesem Morgen aus Lausanne angekommen, wo
sie ihre Tochter in einem Institut untergebracht hatte. Die gute Frau
Gyalakuthy erfuhr von ihrer Ankunft und lud auch sie ein ... »Mir
gefiel diese Idee schon damals nicht, diese Oper ist wirklich nichts
fiir sie. Aber wir glaubten, Sie seien in Dénestornya ...«

»Von dort bin ich heute Abend hergekommen.«

»Ja, aber das wussten wir nicht. Doch das alles ist nun schon ne-
bensachlich. Ich safl in der Loge neben ihr. Ich sah ihr Gesicht. Ich
allein kenne sie, sonst hat niemand etwas bemerkt. Ich hatte flirch-
terliche Angst, aber ich war machtlos. Weggehen konnten wir nicht,
sie hatte auch nicht wollen. Schlieflich war dann die Oper zu Ende.
Man konnte aufbrechen. Wir brachten sie mit unserem Wagen heim.
Sie sprach kein Wort. Wir begleiteten sie ins Haus, obwohl sie nicht
einmal das mehr wollte. Als wir hier anlangten, wollte sie uns fort-
schicken. Adém wartete im Korridor, ich aber wich nicht von ih-
rer Seite. Ihr Blick war entsetzlich. Ich hatte sie einige Male schon
dhnlich gesehen ... aber so noch nie. Ich fiirchtete mich fast vor ihr.
Ihre Augen wirkten wie aus Glas, ihre Hiande griffen ins Leere. Ich
brachte es fertig, bei ihr zu bleiben, bis sie sich entkleidete. Dann aber
dringte sie mich fast gewaltsam hierher zuriick und schloss die Tiir
ab. Darum beauftragte ich Adém/ Sie zu suchen, weil ich nichts mehr
unternehmen kann. Ich weif nicht, was sie getan hat, was sie tut.
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Etwa zweimal tappte sie herum, ich horte etwas, wie wenn kleinere
Gegenstiande zu Boden gefallen wiren. Dann wurde es still. Und so
ist es seit langem. Ich klopfe vergebens, sie antwortet nicht, dabei ist
sie wach. Ach, bestimmt ist sie wach ... Sie allein konnen da helfen!«

Sie legte eine kleine Pause ein und fiigte dann hinzu: »Wenn es nicht
zu spitist ... denn ich weif3, dass sie auch Veronal bei sich hat ...«

Balint erhob sich. Er trat an die innere Tiir. Mit hartem Finger
klopfte er zweimal. Er sagte recht laut: »Ich bin’s, BA. Bitte, lassen Sie
mich hinein.«

Sie warteten einige Augenblicke, kaum zwanzig Sekunden, die
eine Ewigkeit schienen. Kein Laut war zu vernehmen, weder ein
Wort noch Schritte. Nichts. Dann plotzlich klirrte der Schliissel zwei-
mal. Abddy driickte die Klinke nieder. Die Tiir gab nach. Er trat hin-
ein. Die Tiir zog er langsam hinter sich zu. Das Zimmer war stock-
dunkel, aber er brauchte kein Licht. Er kannte das Gemach, kannte
hier alles, auch den warmen Duft, der dem Geruch von Bliitenblat-
tern oder Nelken glich und kein Parfiim, nichts Kiinstliches an sich
hatte und auch nicht stark, aber trotzdem berauschend war wie ge-
heimes Gift: der intime Duft seiner Liebe. Nur zwei Schritte, und er
war beim Bett; er setzte sich an den Rand.

»Bist du es?, fragte eine Stimme von tief unten in den Kissen. »Ich
bin’s.« Seine Finger suchten die Schulter der Frau. Er streichelte sie
dem aufgelosten Haar entlang. Dann redete er wieder. Gedehnt und
sehr langsam sprach er die Worte aus: »Das hat doch keinen Sinn ...
gar keinen Sinn ...«

Wihrend einiger Augenblicke gab es keine Antwort. Auf einmal
umfingen ihn die Arme der Frau, sie driickte ihn machtig an sich wie
eine Ertrinkende den Lebensretter, und ihre Lippen verschmolzen
in einem langen, unendlichen Kuss. Der Plastron des Frackhemds
knackte leise zwischen ihnen.

Balint wollte das Licht anziinden, doch die Frau protestierte entsetzt:
»Margit wartet draufen, ich muss zu ihr hinaus, erklarte der Mann,
»ich sollte nachsehen, ob mein Haar in Ordnung, ob meine Krawatte
nicht verrutscht ist ... Dazu brauche ich doch etwas Licht!«
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»Nein, nein! Keineswegs! Du kannst ja auch so, mit der Hand ab-
tasten ... Im Ubrigen ist es so gleichgiiltig ...«

»Aber Margit will vielleicht hereinkommen, da ist es doch besser,
wenn das Licht brennt ...«

»Nein, sie soll nicht kommen! Sag ihr, dass sie nach Hause gehen
kann, und komm dann zurtick, aber ich will nicht, dass es hier hell
wird.«

Er hatte keine Wahl. Bélint fuhr sich tastend {iber das Haar und
den Kragen, er fand ihren Zustand einigermaflen annehmbar. Er ging
hinaus ins Badezimmer. Die kleine Margit lag auf dem engen Sofa.
Ihren weichen Arm gebrauchte sie als Kissen und schlief sanft — wie
ein treuer Wachhund, wenn die Gefahr vorbei ist. So sanft schlief sie,
dass es beinahe einer Grausamkeit gleichkam, sie zu wecken.

»Nun gut, nun gut«, wiederholte sie schlifrig, nachdem sie er-
wacht war.

Balint brauchte nichts zu sagen, denn sie erklérte von sich aus:
»Ich gehe jetzt nach Hause.« Sie gdhnte herzhaft mit dem winzigen
Mund, nahm den Pelzmantel, der zu ihrer Abendgarderobe gehorte,
schliipfte schnell hinein, fragte nach nichts, griiite kaum und war
schon verschwunden. Wie Abddy weggehen sollte, wenn sie drau-
fen das Gitter schlieffen und den Schliissel mitnehmen wiirde, dar-
tiber verlor sie kein Wort. Mag sein deshalb, weil sie vom Schlaf be-
nommen war ... oder vielleicht aus einem anderen Grund. Sie fithrte
nie tiberfliissige Reden. Balint 16schte das Licht im Badezimmer und
kehrte zurtick in das dunkle Schlafgemach.

Das Uhrwerk der Kirche von Monostor nebenan schlug dreimal. Der
Schall durchdrang das tiefe Dunkel. Bei der néchtlichen Stille schien
es, als sei die Glocke im Inneren des Zimmers ertont. Darauf er-
wachten sie. Sie waren mit ineinander geflochtenen Gliedern einge-
schlafen, gefiigt nach alter Gewohnheit, wie die Panther- und Puma-
paare in grofiter Bequemlichkeit zusammen zu schlummern pflegen.
Adrienne, am vertrauten Ort, auf Balints Schulter gestiitzt, ihr ge-
kraustes Haar kitzelte die Lippen und die Nase des Mannes, doch er
war noch tiefer eingeschlafen und lief sich vom tippigen Geflecht
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nicht storen, als wéren die sich wild schlangelnden Locken Glieder
der Zauberkette, die sie schon seit so vielen Jahren unsichtbar anein-
anderband. Alles hatten sie ineinander gefunden, jede bekannte und
doch stets neue Regung ihrer Liebe, die vertrauensvolle Ruhe und
das Gefiihl ewiger Zusammengehorigkeit im Sturm der Erfiillung,
alles auf solche Art, als hatten sie einander erst gestern in den Armen
gehalten und umschlungen.

»Drei Uhr, ich miisste etwas anziehen«, sagte Bélint leise unter
Addys Haardickicht.

sFrierst du?, fragte die Frau, riihrte sich aber noch nicht.

»Nein, jetzt nicht. Aber so darf ich doch nicht bleiben. Und auch
ein wenig Licht miisste man anziinden.«

»Meinetwegen. Aber versprich mir, dass du dich nicht umschaust.
Du versprichst es, nicht wahr?«

»Versprochen.«

Das kleine Nachtlicht neben dem Bett ging an. Adrienne suchte ei-
nen ihrer Schlafrocke und lief§ ihn den anderen anziehen. Bélint hielt
zwar sein Versprechen, doch wihrend er in den seidenen Morgen-
mantel schliipfte, nahm er ungewollt wahr, dass der gewisse kleine
Browning auf dem Tisch lag und dass etwas weiter entfernt zahlrei-
che Kugeln den Fulboden bedeckten, von Kupferménteln eingefasste
winzige Patronen, die zur Waffe gehorten; auch ihre gelbe Schach-
tel befand sich auf dem Parkett. Bestimmt hatte die Frau ihren Re-
volver laden wollen, die Schachtel aber mit nervoser Hand fallen las-
sen. Vielleicht hatte sie dieser Zufall allein gerettet und dem Leben
erhalten ... Doch Adrienne bemerkte, wie Bélints Gesicht sich ver-
diisterte. Jah drehte sie seinen Kopf gegen sich, kiisste mit ihren vol-
len Lippen seine Lider und lief3 ihn nicht los, sondern sank mit ihm
zurlick in die Kissen, wahrend sie ihn auf solche Art gefangen hielt.
Spiter, als sie einander wieder ins Auge blickten, lag eine stille Bitte
um Verzeihung in der Miene der Frau und ein kleines, beschamtes
Licheln. Doch sie sprachen dartiber nicht.

Sie sprachen iiber anderes. Uber die prosaische Frage, dass sie
beide sehr hungrig waren.

»Und nichts ist zum Essen da, denn wir hatten abgemacht, am

34



Abend bei Margit zu speisen ... wirklich schlimm!«, sagte Addy in
scherzhaft klagendem Ton.

Balint fielen die Maroni ein, die er bei seinem Spaziergang grund-
los gekauft hatte. Er erhob sich. Unter seinen Kleidern, die auf der
Teppichvorlage um das Bett zerstreut lagen, suchte er seinen Mantel
und das Kastanienpackchen in dessen Tasche. Dabei stief? er auch auf
die Abendzeitung.

»lch hitte diese Maroni da, aber sie sind natiirlich ganz kalt. Wenn
wir sie aufwarmen konnten ...«

»Oh, das wiirde lang dauern, das Feuer ist lingst ausgegangen,
sagte Adrienne und fiigte lachend hinzu: »Bei meinem furchtbaren
Hunger werden sie auch so ausgezeichnet schmecken.«

In der Mitte des breiten, diwanartigen Betts breiteten sie die Zei-
tung als Tischtuch aus, damit sich die angerufiten Kastanienschalen
nicht verstreuten. Sie legten sich auf beiden Seiten daneben und teil-
ten die Beute. Gutgelaunt schmausten sie. Balint berichtete witzig,
wie er die Maroni gekauft hatte, nachdem er in die Marktfrau bei-
nahe hineingelaufen wire. Und auch die Zeitung, wie ddmlich er sie
weggesteckt hatte. Dies alles schien jetzt unwirklich und so weit ent-
fernt, als ob es sich vor sehr, sehr langer Zeit oder vielleicht gar nie
zugetragen hatte.

Fern war auch ihre Trennung. Das lange, anderthalb Jahre dau-
ernde Leiden, der Schmerz und die Bitterkeit, die vielen qualvol-
len Kampfe, die sie Monat fiir Monat ausgetragen hatten, zuletzt
dann der Schicksalsschlag, als Uzdy dem Wahnsinn verfallen war,
Adriennes Verzicht und Befehl, Tage und Nachte der Verzweiflung,
Selbstanklage, Reue und die lange Reihe von Vorwiirfen gegen sich
selber — all dies hatte sich nun wie Dunst aufgelost. Es bedeutete fiir
die beiden nicht einmal mehr eine Erinnerung. Auch daran, dass sie
die Marterqualen vergeblich auf sich genommen hatten, dachten sie
nicht. Der Gedanke blieb ihnen fern, denn nun gab es nichts mehr
vom fritheren Leid, sie waren beisammen, im anderen geborgen, sie
gehorten zusammen als ein echtes Paar, Mann und Frau der gleichen
Art, und alles aufier ihnen beiden schien nur noch ein Phantom zu
sein.
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Die Frau in ihrem leicht zerrissenen Hemd, das ihr immer wieder
von der Schulter rutschte, der Mann in einem seidenen Damen-Mor-
genmantel, sie aflen auf dem breiten, zerwiihlten Bett mit Appetit die
kalten und ein wenig ruigen Maroni.

»Wie gut, dass du sie gekauft hast. Wirklich ein Gliickl«, sagte
Addy.

II.

Als Kéroly Khuen-Hédervary im Januar 1910 seine Regierung bil-
dete, glaubte kaum jemand an den Erfolg dieses Unternehmens. Jene
vor allem zweifelten, die im Zauberkreis der Koalitionspolitik lebten.
Sie glaubten, dass sich das Schicksal des Kabinetts Fejérvary wieder-
holen werde, da doch die Regierung Khuen ebenso aus Personlich-
keiten von auflerhalb des Parlaments zusammengestellt worden war
wie diejenige Fejérvarys fiinf Jahre zuvor. Folglich empfingen sie die
Regierung auf gleiche Art; in einer Abstimmung entzogen sie ihr als-
bald das Vertrauen, und als Khuen die Parlamentssession vertagte,
protestierten sie nicht anders als damals. Es gab kaum einen, der ge-
fithlt hatte, wie anders die Stimmung des Landes jetzt war.

Seinerzeit, im Jahr 1905, hatten die Menschen geglaubt, in den vie-
len wohlklingenden Spriichen, mit denen das oppositionelle Biind-
nis die Wahlen gewann — selbstandiges Zollgebiet, eigene Armee —,
gehe es um Giiter, deren Gewinn unmittelbar bevorstehe, die »bose
Kamarilla« vermoge es nur noch fiir eine kurze Weile zu verhindern,
das goldene Zeitalter werde aber gleich anbrechen, sobald die Anfiih-
rer der Koalition an die Macht kamen.

Das breite Publikum bedachte nicht, dass sich die verblindeten
Parteien untereinander nicht iiber eine einzige Frage einig waren,
dass sie den faulen Zauber wohl vorgefiihrt hatten zum Zweck, den
Sturz der Regierung zu bewirken, dabei aber selbst nicht daran ge-
glaubt hatten, die Mehrheit zu erlangen. Man beachtete nicht, dass es
im Leben der Staaten aufier der Wirkung der Paragrafen auch andere
Krafte und andere grof3e Interessen gibt — die der Landwirtschaft, des
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Handels, der Industrie und der Staatssicherheit, dass auch mit der
Sozial- und der Nationalitdtenfrage zu rechnen war sowie mit den
Grundsatzen, auf denen die Existenz und die Grofimachtposition der
Doppelmonarchie beruhten. Welchen Vorteil die Grofimachtqualitat
jedem einzelnen Biirger brachte, diese Uberlegung hatte im Bewusst-
sein der Menschen erst recht keinen Platz.

Unter der Regierung Fejérvary erkannten die Anfiihrer der Koali-
tion erst allméhlich die Aussichtslosigkeit ihres Kampfes. So kam der
Pakt zwischen ihnen und dem Herrscher zustande. Und da begingen
sie den ersten Fehler. Sie hatten klein beigegeben, erklarten aber ihr
Zuriickweichen fiir einen Sieg. Diese Liige aber, der Erbsiinde ahn-
lich, griff wihrend ihrer viereinhalb Jahre dauernden Herrschaft um
sich, bis dann die Mitglieder der Koalition, {iber jede Frage zerstrit-
ten, in Gruppen zerrissen und durch gegenseitige Manover zur Un-
tatigkeit verurteilt, gdnzlich scheiterten. Schliellich wurde dies auch
der Offentlichkeit klar, sie wandte sich von ihnen ab, und Khuen-
Hédervary nutzte weise die verdnderte Stimmung.

Sein Programm nahm sich klug-farblos aus: Es enthielt kaum
mehr als allgemeine Aussagen, mit der einen Ausnahme der Wahl-
rechtsreform. Selbst dieses Vorhaben wurde aber nur in Umrissen
vorgestellt. So konnten die Anhanger aller Richtungen, ob Konser-
vative oder Radikale, im Programm ihre eigenen Gesichtspunkte er-
kennen. Der Ministerprasident begann gleich mit der Korrektur der
auffalligsten Fehler. Den Banus von Kroatien, Rauch, setzte er ab,
lie} das in Zagreb gefallte Urteil autheben und stellte die zahlreichen,
wegen Aufwiegelung gegen Mitglieder der Nationalitdten gefiihrten
Prozesse unverziiglich ein. Das Land atmete auf angesichts des eher
schematisch grauen, aber immer weisen Verhaltens und konnte die
Wahlen kaum mehr erwarten. In dieser Atmosphare 10ste der Regie-
rungschef das Parlament auf.

Einzig die Leute in der Unabhangigkeitspartei nahmen die Ver-
anderung nicht wahr. Sie erfanden fiir sich selbst eine wunderbare
Theorie; sie verkiindeten, dass sie vom Volk gewihlt worden seien
und dass man sich nicht wieder an das Volk wenden diirfe, solange
es keinen gebilligten Staatshaushalt gebe. Als Khuen die Aufldsung
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des Parlaments begriinden wollte, schlugen sie gewaltigen Larm, da-
mit ja niemand imstande sei, auch nur ein Wort des Ministerprasi-
denten zu horen.

Khuen stand lange wartend neben seinem Tisch. Das Geschrei er-
hob sich aber immer dann, wenn er zu sprechen anhob. SchlieSlich
sah er ein, dass die Aktion kein Ende nehmen werde, und beschloss,
sich in die Nahe der Stenografen zu begeben. Sie zumindest sollten
vernehmen, was er sagte. Kaum aber hatte er seinen Tisch verlassen,
als aus den Banken der dauflersten Linken mehrere heraussprangen
und mit allem, was ihnen unter die Hand geriet — Biicher, Tinten-
fasser, Papiermesser —, ihn zu bombardieren begannen. Ein schwe-
res Tintenfass traf ihn an der Stirn. Blut floss ihm tiber das Gesicht.
Er blieb jedoch ruhig und beinahe heiter, wie auch sonst zu jeder Zeit.

Uber diese skandaldse Attacke empdrte sich die ganze dffentliche
Meinung. Jedermann, selbst ihre eigene Fiihrung, verurteilte die An-
greifer, die Gegenstande geschleudert hatten, und ihre Selbstrecht-
fertigung am nachsten Tag — sie hatten geglaubt, Khuen wolle sie in-
sultieren — wurde von niemandem akzeptiert. Es war in der Tat eine
armselige Ausrede, so etwas zu behaupten. Zusammen mit den Hun-
derten ihrer Parteigédnger, die alle in den engen Bankreihen safien,
hatten sie kaum annehmen konnen, dass der kleine, altliche Mann
gegen sie Gewalt anwenden wolle. Als am 13. Dezember 1904 unge-
fahr die gleichen Leute die Saaldiener mit Ohrfeigen vertrieben und
dies hernach als eine grofie Heldentat gefeiert hatten, schluckte die
Auflenwelt dieses Marchen bereitwillig, denn sie wusste nicht oder
weigerte sich zur Kenntnis zu nehmen, dass es den Dienern verbo-
ten war zurlickzuschlagen. Jetzt jedoch konnte keiner den Helden
spielen. Besser als der Rechtfertigungsversuch wire es gewesen,
mannhaft einzugestehen, dass sie sich von den Leidenschaften hat-
ten hinreif’en lassen. Das wire zumindest aufrichtig und halbwegs
entschuldbar gewesen. Doch so horte ihnen die Offentlichkeit nur
verachtungsvoll zu, und der Zwischenfall verstarkte noch die Stim-
mung, die bei den nachsten Wahlen zur Ablehnung der gesamten
Politik der Koalition fiihrte. Kaum hundert Vertreter der drei friihe-
ren Regierungsparteien schafften den Einzug ins neue Parlament.
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Das Kabinett gewann eine erdriickende Mehrheit. Es konnte folglich,
so nahmen damals alle an, mit der kreativen Arbeit beginnen.

Beginnen, freilich! Doch ob es die Arbeit auch zu Ende fiihren
wiirde, das war eine andere Frage. Denn noch immer war mit dem
Krebsiibel des ungarischen Parlaments zu rechnen, mit der Obstruk-
tion, die seit einem Jahrzehnt alle Tatigkeit ldhmte und von den un-
bandigen Elementen der Linksparteien unverantwortlich, manch-
mal sogar gegen die eigenen Fiihrer erfolgreich benutzt wurde. Diese
Moglichkeit bestand weiterhin. Mit einem beliebigen populdren
Wabhlspruch konnte sie jederzeit Wirklichkeit werden und bei jenem
Teil der Presse Unterstiitzung finden, in dem die chauvinistischen
Phrasen bisher schon die Tonlage bestimmt hatten. Und es gab einen
weiteren Umstand, der eine Schwachung bedeuten konnte; er war
minder offensichtlich, jedoch unterschwellig innerhalb wie aufier-
halb der parlamentarischen Parteigrenzen wohl vorhanden.

Die Regierung hatte die Wahlrechtsreform als ihr erstes Ziel be-
zeichnet, aber das Vorhaben nur skizzenhaft umschrieben. Folglich
vermochte sich dem Plan jedermann anzuschlieen, ob er nun an
eine radikale oder gemifigte Reform dachte. Hinter dem Kabinett
konnte sich auf solche Weise eine gewaltige Mehrheit versammeln,
und dennoch blieb lange ungewiss, welcher Standpunkt innerhalb
der Regierungspartei die stirkere Unterstiitzung genoss. Offenkun-
dig war einzig die Spaltung der Unabhangigen. Kossuths Anhan-
ger bildeten hier das Lager der Gemafligten, wahrend Jusths Gefolg-
schaft dermafien nach links zog, dass sie sich nach einigen Monaten
mit den Sozialisten verband. So kam es tiberraschend zu dem Zu-
stand, dass Tisza und Kossuth den gleichen Standort einnahmen,
wihrend der andere, auf Widerstand setzende Fliigel der Regie-
rungspartei, der Laszlé Lukacs als seinen Fiihrer ansah, bei Justh und
dessen Genossen Unterstiitzung suchte.

Vom wahltaktischen Standpunkt aus war es zweifellos klug, diese
grofle Frage im Ungewissen zu belassen. Ebenso unterlag es keinem
Zweifel, dass Khuen in der ersten Stunde seines Unterfangens kaum
ein anderes Programm vorlegen konnte als eines, das sich auch mit
Tiszas Auffassung deckte, denn er wire ohne Unterstiitzung aus dem
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Lager der einstigen Freisinnigen Partei oder gar bei deren Wider-
stand auf jeden Fall gestiirzt. Da Khuens Hauptziel darin bestand, die
Harmonie zwischen dem Konig und dem Parlament, diesen beiden
bedeutendsten Faktoren der Verfassung, wiederherzustellen, ordnete
er alles diesem Vorhaben unter, und es war ihm jeder willkommen,
der, mochte er auch nicht sein Anhanger sein, doch nach demselben
Ziel strebte. So entstand das Parlament von 1910, das erste, in dem
nicht nur 67-er- und 48-er-Losungen mafigeblich waren, sondern —
vorerst noch versteckt — auch weltanschauliche Unterschiede.

Das traditionelle Programm der Parteien stimmte mit der Auffas-
sung recht vieler Kandidaten nicht mehr {iberein. Gewiss kam dies
daher, dass parteilose Abgeordnete im jetzigen Parlament so dicht
gesdt waren — 31 Kreise hatten Parteilose gewahlt — eine so grofie
Anzahl wie nie zuvor; und selbst jene, die als Mitglieder dieser oder
jener Partei angehorten, standen in den wichtigsten Fragen den Geg-
nern naher als den anders ausgerichteten Gruppen im eigenen Lager.
All dies kam in der Angelegenheit der Wahlrechtsreform zum Aus-
druck.

Die Vertreter der konservativen Richtung hielten in der Redoute
eine Grolversammlung ab, wo Istvan Tisza und Mihaly Karolyi vom
duflersten Fliigel der 48-er ihre {ibereinstimmende Auffassung vor-
trugen. Gleichen Tags wiederum trafen sich im Stadthaus Dezsé
Banffy, einstiger Ministerprasident und Fiihrergestalt der Reformier-
ten, Pal Sandor und Gyula Lanczy, tragende Saulen der Regierungs-
partei, ferner der christlich-soziale Abt Giesswein und die Demo-
kraten Vazsonyi und Jaszi, um die Werbung fiir das radikale Wahl-
recht zu organisieren. Und es gab in dieser Zeit noch ein weiteres
Gefiige, das tiber die Parteigrenzen hinausreichte: die Siebenbiirger
Bewegung.
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