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… Und die feurige Menschenhand holte
weiter aus, und der Finger schrieb einen dritten
Satz auf die getünchte Wand des Palastes:
»In Stücke wirst du gerissen!«
Doch dies sah keiner von den Menschen am
Gelage, denn sie waren betrunken, und sie
verschleuderten die von ihren Ahnen erworbenen
goldenen und silbernen Gefäße und stritten
sich wegen ihrer aus Holz, Stein und Lehm
verfertigten falschen Götter, bis sich ihre Kräfte
erschöpften …
Das Heer der Perser aber stand schon vor den
Toren der Stadt, und sie alle wurden in derselben
Nacht getötet …
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I.

Bálint Abády betrat leise die dunkle Loge. Ihre Familienloge war die 
dritte rechts. Es galt nämlich in Klausenburg als eine alte Tradition, 
dass jeder, der sich dies erlauben konnte, einen Platz – stets den glei-
chen – mietete.

Tastend hängte er seinen Mantel auf, ging, vom Bühnenlicht 
leicht geblendet, nach vorne und setzte sich. Er nahm den mittleren 
Platz der Bühne gegenüber ein, denn die Mutter war in Dénestornya 
geblieben. Bálint hatte den Weg von dort mit dem Auto gemacht, ge-
rade nur, um der Vorstellung beizuwohnen, da dies ein großer, fest
licher Abend war: die Premiere der »Madame Butterfly«. Die Titel
rolle sang keine Geringere als Yvonne de Tréville, die berühmte 
Sopranistin der Opéra Comique, die damals in Klausenburg oft auf-
trat. Er hatte sich ein wenig verspätet. Die Vorstellung war schon 
fortgeschritten. Eben begann das letzte, große Duett im ersten Akt – 
eine von Leidenschaft pulsierende Melodie, ein wild sehnsüchtiger 
Zwiegesang der Liebe. Die Violinisten und Bratschisten beugten sich 
weit vor, sie übernahmen so den pochenden Sechs-Viertel-Rhyth-
mus, und über ihnen stieg, süß wie Honig, die Stimme der Pariser 
Künstlerin empor. Doch kaum hatte sich Bálint der Musik überlas-
sen, als er von einem Gefühl wundersamer Unruhe ergriffen wurde, 
einer Unruhe, als gebe es in seiner Nähe irgendeine gewaltige Kraft. 
Etwas, das mächtiger war als diese mächtige Musik. Etwas, das seine 
Nerven durchströmte. Wie von einem Magneten gezogen, musste er 
sich jäh umdrehen. Unmittelbar hinter ihm saß Adrienne Milóth.

Unerwartet, dass sie sich hier befand. Es hatte geheißen, sie sei 
nicht in der Stadt, sondern weile mit ihrer Tochter in der Schweiz. 
Unerwartet, dass sie schon zurückgekehrt war, und ein Zufall, dass 
sie und ihre Schwester, die kleine Margit, als Gäste der guten, al-
ten Adelma in der benachbarten Gyalakuthy-Loge saßen. Sie hatte 
ihren Platz ganz nahe bei ihm, und doch wirkte sie unwahrschein-
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lich, wie eine Vision. Nur der Mondschein, den die Kulissen zurück-
warfen, beleuchtete ihre dünne, kaum gebogene Nase, ihre Wangen 
und vollen Lippen und die matte Haut am Hals und an den Schultern 
über dem tief ausgeschnittenen, silbernen Kleid. Alles andere ertrank 
in der Dunkelheit des Zuschauerraums. Sie blickte bewegungslos 
vor sich hin. Starr. Der Bühnen-Mondschein überzog mit smaragd-
grünem Schmelz die Iris ihrer weit geöffneten Augen. Wie eine Sta-
tue, so regungslos verblieb sie. Dabei gab es keinen Zweifel, dass sie 
Bálint bereits bemerkt haben musste, als er so vorsichtig eingetreten 
war, denn sie saß ihm zugewandt, während der Blick vom Lehnstuhl 
auf dem mittleren Platz, den der Mann schleichend eingenommen 
hatte, direkt auf die Bühne ging. Und nun befanden sie sich einan-
der so nahe, dass ihre Arme sich mit der kleinsten Bewegung hätten 
berühren können. Unmöglich, länger hierzubleiben! Unmöglich, so 
nebeneinander zu sitzen, als wären sie einander fremd. Zusammen 
diese leidenschaftliche Musik voller verzweifelter Sehnsucht, Liebe 
und Begierde zu hören. Nein! Hier durfte er nicht bleiben! Er brächte 
es auch nicht fertig.

Die Vergangenheit ihrer Liebe brach über Bálint mit solcher 
Wucht herein, dass ein Zittern über seinen ganzen Leib lief. Laut-
los erhob er sich; in Eile und beinahe torkelnd verließ er die Loge. 
Doch er schaffte es nicht, gleich wegzugehen. Er stieg die Treppe hin-
unter, begab sich auf die andere Parterreseite, und so, im Mantel, be-
trat er durch eine der Türen den Saal. Hier, unter den Balkonlogen, im 
tiefschwarzen Schatten, würde ihn niemand bemerken. Hier wollte 
er den Aktschluss abwarten; ins Freie flüchten würde er erst müs-
sen, bevor sich der Kronleuchter erhellte. Adrienne, die er seit mehr 
als einem Jahr nicht mehr getroffen, nur einmal von weitem erblickt 
hatte, durfte er von hier betrachten.

Sie hatte sich nicht verändert, ihr Gesicht nur mochte ein wenig 
schmaler sein, und vielleicht gab es auch einen bitteren Zug um ihre 
Mundwinkel. Doch sie wirkte ebenso königlich wunderbar wie da-
mals, als sie noch ihm angehört hatte, Lebensgefährtin seiner Seele 
und seines Leibs, die von ihm zur Gattin erwählte Frau gewesen war, 
bevor das Geschick sie auseinandertrieb. Seine Einbildungskraft riss 
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von ihr das wie ein Harnisch glänzende Kleid, und er sah sie so vor 
sich wie einst in Venedig – es war nun viereinhalb Jahre her – und 
dann in der Waldhütte oder hier in der Stadt in der Villa Uzdy oder 
auf dem Land in Mezővarjas und einige Male auch in Budapest – 
überall, wo ihre heimatlose Liebe eine Bleibe hatte finden können. 
Und Bitterkeit ergriff sein Herz. Auf diese Frau hatte er verzichten 
müssen! Auf ihren Befehl hätte er eine andere, die kleine Lili Illés-
váry, heiraten sollen. Addy selber hatte sie für ihn bestimmt. Ohne 
diese Ehe sollten sie sich nicht mehr treffen dürfen. Dies hatte 
Adrienne damals verfügt, und er war nicht imstande, die Bedingung 
zu erfüllen. Deshalb hatte er ihr seither nicht begegnen können.

Das Duett tönte fort. Die stürmische Melodie der Liebessehn-
sucht entfaltete sich immer mächtiger. Aus der Tiefe des Orchesters 
erklang dazwischen etwa zweimal dunkel das Fluchmotiv des schin-
toistischen Oberpriesters, es unterbrach das honigsüße Lied. Bálint 
schien, die Musik verkörpere ihr Schicksal, sie beschwöre ihre Ver-
gangenheit. Doch auf der Bühne erhob sich nun wieder der Gesang 
der Sehnsucht, alles überflügelnd, fordernd und triumphierend  – 
Frühling, Mondschein, blühende Bäume und eine erhabene Melo-
die –, die Stimmen rauschten tosend, und in der spannungsgelade-
nen Flut des Ensembles riss die Macht der Sinne stürmisch alles mit 
sich. Ja! Diese Musik kündete von ihrer Vergangenheit, von der ver-
sunkenen Vergangenheit …

Der Vorhang fiel, von einem Orkan des Applauses begleitet. 
Bálint glitt zur Tür hinaus. Draußen empfing ihn eine kühle Okto-
bernacht. Der Himmel war klar, doch die Gehsteige glänzten, weil 
es am Nachmittag genieselt hatte. Er machte sich durch die dunkle 
Stadt auf den Weg, gerade nur, um sich beim Gehen ein wenig Be-
wegung zu verschaffen. Um allein zu sein. Allein mit all dem, was 
an diesem Abend so plötzlich über ihn hereingebrochen war. Unwill-
kürlich blickte er doch auf die Uhr. Viertel nach neun. Denn nach der 
Vorstellung war er zum Obergespan bestellt, der – als Intendant des 
Klausenburger Theaters – ihn zu einem Abendessen zu Ehren der 
französischen Künstlerin geladen hatte. Doch das würde erst gegen 
Mitternacht sein … Bis dahin konnte er marschieren. Er musste es 
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tun. So vielleicht würde er die Bitterkeit meistern, die durch Adri-
ennes Anblick in ihm aufgebrochen war. Langsam und ziellos, aufs 
Geratewohl schritt er dahin. Nur so, immer geradeaus.

Seine Erinnerungen fielen über ihn her, sobald er sich draußen in 
der menschenleeren, abendlichen Straße befand. Sie meldeten sich in 
wirrem Durcheinander, ohne jede Reihenfolge. Er aber lief, als wolle 
er vor ihnen flüchten. Denn er musste sich verziehen! Sich verste-
cken! So wie im letzten Sommer, als er Adrienne erblickt hatte – ein 
einziges Mal seit jener Zeit! Er war aus der Klinik herausgetreten, wo 
er einen seiner Pferdeknechte von Dénestornya untergebracht hatte. 
Durch die eisernen Stäbe des Zauns sah er plötzlich Addy auf der an-
deren Seite. Sie ging mit ihren gleichförmigen, langen Schritten die 
Straße aufwärts. Bálint duckte sich jäh hinter der Torsäule, damit sie 
ihn nicht erblicke, und folgte mit den Augen der Frau, die vorbeizog. 
Sie schaute weder rechts noch links, einzig vor sich hin und hob da-
bei ein wenig das Kinn. Gewiss war sie unterwegs zum sogenann-
ten grün gedeckten Haus, zur Nervenheilanstalt, die weiter oben am 
Berghang stand. Sie besucht ihren Mann, der dort eingesperrt ist, 
dachte Bálint. Den Wahnsinnigen, den sie nie geliebt und der sie nie 
geliebt hat!

Sein Herz hatte sich mit Bitternis gefüllt  – einem Verbannten 
gleich, der irgendwo aus der Ferne die Grenzhügel seines Geburts-
landes erblickt. Und jetzt musste er laufen, im Theater Reißaus neh-
men, sich in der dunklen Stadt ziellos herumtreiben! Seine Schritte 
führten ihn unwillkürlich zum Hauptplatz. Eine ungewohnte Wil-
lenlosigkeit beherrschte ihn, wie wenn der jähe Entschluss, sich von 
Adriennes Nähe loszureißen, seine ganze Kraft verbraucht hätte. 
Er ließ sich treiben und sah kaum, wo er vorbeikam. An der Ecke 
des Marktplatzes blieb er stehen, weil er beinahe in den Kessel des 
Maronibraters hineingelaufen war. Er schämte sich ein wenig. Folg-
lich kaufte er die Maroni in der trichterförmigen Tüte, die ihm die 
Marktfrau dienstfertig reichte. Er übernahm das Paket, zog weiter 
und begann mechanisch, es zu öffnen. Als er aber die Hand hinein-
streckte, fiel ihm die Einladung zur Soiree ein und dass die Maroni 
seine Finger verrußen würden. Er steckte die Tüte in seine Mantel-
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tasche. Er würde wohl einem Kind begegnen und sie ihm schenken. 
Gewiss begegnete er etlichen, denn auf seinem Weg jenseits der ei-
sernen Brücke vertraten sich vor dem Kino einige Halbwüchsige die 
Beine. Doch als er an ihnen vorbeiging, hatte er schon längst verges-
sen, was er in der Tasche trug.

Ja! Lili Illésváry hätte er heiraten sollen. Dann wäre alles anders. 
Dann dürfte er sich jetzt mit Adrienne treffen, sie würden sich über 
ihre Erinnerungen unterhalten, sie hinter verhüllten Worten verste-
cken, sie sprächen wenigstens als gute Freunde, wenn es halt anders 
unmöglich war. Er könnte sie zumindest sehen, ihre Hand ergreifen, 
die biegsamen Finger küssen … Und er hätte auch ein Zuhause, eine 
Familie und triebe sich nicht heimatlos in der Welt herum. Ja! Dies 
hätte er tun sollen. Doch er hatte auch das weggeworfen, das halbe 
Glück der Fügsamkeit, als welches er diese Lösung betrachtete. Und 
nun hatte er nichts, keine Liebe, keine Familie, nichts!

Dabei war es nur an ihm gelegen. Einzig an ihm. Mitte Dezem-
ber in Jablánka, damals hatte er alles versäumt. Die Gastgeberfami-
lie, Antal Szent-Györgyi und seine Söhne, hatte ihn bei seiner An-
kunft mit einer gewissen erwartungsvollen Freude begrüßt. Ihre 
Gefühle dämpften sie natürlich sehr, und sie mieden jedes Aufsehen, 
wie dies zum Stil von Jablánka gehörte. Magda Szent-Györgyi im-
merhin ließ ein bisschen mehr erkennen, sie begrüßte ihn mit einem 
schelmischen Lächeln und drückte seine Hand ein wenig stärker als 
gewöhnlich; Tante Élize, Szent-Györgyis Gattin, empfing ihn ihrer-
seits mit noch größerer, streichelnder Wärme als sonst, und obwohl 
sie mit keinem Wort auf den Heiratsplan anspielte, den offensicht-
lich jedermann ahnte, so zeigten doch der leicht ermunternde Blick, 
mit dem sie ihn ansah, ihre liebkosende Hand und der bemutternde 
Ton, kurz, alles, dass sie die Absichten ihres Neffen freudigen Her-
zens und leicht gerührt verfolgte. Auch Pfaffulus sah man an, dass er 
ganz im Bilde war. Mit Worten gab er natürlich nichts zu erkennen, 
doch seine dichten Augenbrauen bewegten sich bedeutungsvoll wie 
die Fühler des Bockkäfers, als er Abádys Hand schüttelte. Pfaffulus, 
das heißt Stiftsherr Czibulka, hielt sich schon seit mehreren Tagen 
in Jablánka auf, denn die große Jagd wurde dieses Jahr ungewöhnlich 
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spät zur Adventszeit abgehalten. Er war von Tyrnau herübergekom-
men und las in der Schlosskapelle täglich die Messe. Bálint hatte das 
Gefühl, jedermann sei sich hier über seine Heiratsabsicht im Klaren 
und alle stimmten ihr zu.

Lili traf er, als sich schon viele zum Abendessen im anderthalb-
stöckigen Stuckatur-Saal versammelt hatten, dem einstigen Refek
torium der Paulaner Mönche, das jetzt als Großer Salon diente. Sie 
war durch die gegenüberliegende Tür von der Bibliothek her einge-
treten. Bálint hatte sie schon von weitem erkannt.

In ihrem weißen Tüllkleid schien sie so leicht, als glitte sie ge-
wichtlos über den glänzenden Parkettboden. Sie schritt mit der ruhi-
gen Sicherheit von Mädchen aus der eleganten Welt, nickte jenen zu, 
denen sie zuvor bereits begegnet war, und begrüßte zwei aus Wien 
neu angelangte Jagdgäste. Abády zollte der vollendeten Weise, wie 
sie sich bewegte, abermals Bewunderung. Die ganze Umgebung, der 
riesige weiße Saal, die rot und golden verzierten Möbel, die gewal-
tigen, in verschnörkeltem Rahmen steckenden Porträts, die ganze 
Pracht entsprach ihr, sie bildete den Kreis, in dem dieses schneeweiße 
Mädchen, als sie sich mit der Leichtigkeit eines Schmetterlings nä-
herte, beinahe zerbrechlich schien und in welchem sie doch auch ihr 
Herkommen, ihre stahlharte Art spüren ließ. Wäre also dies die Frau, 
die er heiraten würde?

Er, der aus der Zucht vieler Generationen hervorgegangene Nach-
komme von Ahnen, die, reich und selbständig, niemals ein hässli-
ches Weibsstück um der Mitgift willen oder eine Zweitrangige aus 
Knechtschaft geehelicht hatten. Doch Lili näherte sich schon Abády. 
Ihr Gang beschleunigte sich nicht, auch ihre Haltung blieb unverän-
dert, in der Bewegung aber, wie sie ihm die Hand reichte, gab es eine 
hingebungsvolle Weichheit, und Freude leuchtete in ihren vergiss-
meinnichtblauen Augen auf.

Ja! So hatte es sich zugetragen. Das hatte er wahrgenommen, sich 
in der Minute des ersten Wiedersehens eingeprägt und im Gedächt-
nis bewahrt. Dann der erste, der zweite und der dritte Tag der Jagd. 
Lili hielt sich öfters bei ihm auf, so auch am Tag des großen Streif-
zugs, wo sie beide wieder an der rechten Ecke gingen. Stundenlang 
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waren sie beieinander. An den Nachmittagen machten sie auch Spa-
ziergänge, natürlich nicht mehr zu zweit, sondern zusammen mit 
dem übrigen Jungvolk, die anderen ließen ihn und Lili aber oft allein, 
indem sie zwanzig bis dreißig Schritte zurückblieben. Das sonst red-
selige Mädchen verstummte in solchen Augenblicken immer wieder, 
als wolle sie es dem Mann überlassen, ein Thema anzuschneiden. Sie 
erwartete offenbar, dass er um sie anhielt. Damals hätte er es tun sol-
len. Dort in der langen Hagebuchen-Allee, die zum Aussichtsturm 
führte. Oder auf dem Rückweg, nachdem sie die Vollblutstuten be-
sichtigt hatten.

Eine dünne, feine Schneedecke lag auf der gefrorenen Erde, sie 
knirschte leise unter ihren Tritten. Die anderen waren erst beim Zaun 
des Paddocks angelangt. Ja! Damals hätte er reden müssen. Dort 
hätte er die paar banalen Sprüche, die Formel, mit der man um das 
Jawort bittet, vielleicht aussprechen können. Er tat es nicht. Wie tö-
richt, es nicht getan zu haben! Doch in der winterlichen Landschaft 
war ihm die eigene Stimme kalt, sachlich, schwunglos, ja beinahe ge-
schäftlich vorgekommen. Dabei wäre dies wohl kein Hindernis ge-
wesen, wo doch das Mädchen nur auf das eine Wort wartete.

Er überquerte die Brücke am Mühlengraben und blieb stehen. Ihm 
ging durch den Sinn, dass es richtig wäre, den Weg zur Promenade 
zu nehmen, der Park würde zu dieser nächtlichen Zeit menschenleer 
sein. Dort hielt sich zu solcher Stunde sicher niemand auf. Er machte 
aber nur einige Schritte in die Richtung und hielt wieder inne. Nein, 
das war ungut. Er hätte die Landstraße kreuzen und dabei seine Lack-
schuhe beschmutzen müssen. Um halb zwölf war er zum Gastmahl 
geladen. Nein! Er musste sich an die asphaltierten, vom Nachmit-
tagsgewitter kaum nassen Gehsteige halten. Die paar Tropfen dort 
würden keine Spuren hinterlassen. So machte er sich weiter auf den 
Weg, hinaus zur Eisenbahn.

Es war jetzt ein Jahr her. Ja, vor einem Jahr hatte er den Herbst in 
der Hauptstadt verbracht. Auch damals unternahm er während lan-
ger Stunden Spaziergänge, ziellos und nur um des Gehens willen, um 
seine wachsende Unruhe zu mildern. Er wartete auf Adriennes Brief, 
auf die entscheidende Mitteilung, dass sie bereit sei, die Scheidung 
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zu erzwingen. Und stets kamen nur aufschiebende Worte  – »jetzt 
geht es noch nicht … warte … jetzt noch nicht«  –, ja, Derartiges 
schrieb ihm die Frau, und Bálint verstand damals noch nicht, vor 
welch schrecklichem Dilemma Addy zu jener Zeit stand: Sie sah, wie 
sich ihr Mann langsam dem Wahnsinn näherte, der schließlich alles 
zerstörte, was sie geplant hatten. Adrienne! Welchen Gedanken hing 
sie jetzt wohl nach? Ob sie noch in der Oper saß? Oder war auch sie 
weggegangen? Was sie wohl gefühlt hatte, als sie an diesem Abend 
so zufällig nebeneinander geraten waren? Das grausame Spiel, wel-
ches das Schicksal mit ihnen trieb, hatte gewiss auch sie aufgewühlt.

So etwas durfte nicht wieder geschehen. »Morgen früh verreise ich 
gleich«, beschloss er. »Hätte ich zu diesem dämlichen Abendessen 
nicht zugesagt, ich ginge noch in dieser Nacht …«

Zurück nach Dénestornya zur Mutter. Das alte Zuhause gewährte 
als einziger Ort einige Ruhe. Seine Schönheit, sein jahrhundertealter 
Zauber. Das Heim. Freilich umschwebte ihn auch dort stets eine leise 
Traurigkeit, nur sie beide bewohnten das riesige Haus: er und seine 
alte Mutter. Immer nur sie beide. Nichts anderes gab es, kein junges 
Leben, keine Zukunft. Hätte er dort in Jablánka um Lili angehalten, 
dann gäbe es zumindest das, die Hoffnung darauf. Welche Verrückt-
heit, dass er es nicht getan hatte. Dabei war es offensichtlich, dass 
die Familie des Mädchens ihm auf ihre verschwiegene Weise jedes 
Hindernis aus dem Weg geräumt hatte. Sie hatten selbst den kon-
fessionellen Unterschied bedacht, Bálint beruhigt: Die Tatsache, dass 
er reformiert sei, bereite keine Schwierigkeit. Feinfühlig gaben sie 
ihm dies zu verstehen. Diese Erinnerung stellte sich mit besonderer 
Schärfe ein, denn die Art, wie es geschehen war, wirkte höchst über-
raschend.

Am Nachmittag des zweiten Jagdtags – Bálint hatte sich gerade 
umgezogen und ging nun von seinem Zimmer zum Großen Saal – 
kam ihm im Korridor Pfaffulus entgegen. Abády hatte unwillkürlich 
den Eindruck, der andere habe auf ihn gewartet.

»Hätten Sie nicht Lust, die Kapelle zu besichtigen, mein junger 
Freund?«, sprach ihn Stiftsherr Czibulka mit seinem leicht slowa
kischen Akzent an. »Es lohnt sich wirklich, denn sie ist sehr schön.«
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Folglich kehrten sie um und spazierten zum hinteren Flügel, der 
gegenüber dem Haupteingang den Hof des einstigen Klosters ab-
schloss. Hier befand sich das gewaltige Tor der Kapelle. Seine schrau-
benförmigen Simse sprangen aus den schwungvollen Verzierungen 
der Portalsäulen breit hervor. Auch die Türflügel hatte man, aus dem 
leicht übertriebenen Reichtum des kirchlichen Barocks schöpfend, 
mit vielen teuren Hölzern ausgelegt. Das Schloss öffnete sich laut-
los. Sie traten ein. Es war eine ziemlich geräumige Kirche. Fenster 
umgaben den Altar, der Halbkreis des Chors ragte offenbar über die 
Fassade hinaus und stützte sich auf den Berghang. Milder Dämmer-
schein herrschte noch an dieser Stelle, obwohl draußen schon Dun-
kelheit hereingebrochen war. Stimmungsvoll, wie sich das Säulenzelt 
des Chors vor dem Abendgrau schwarz abzeichnete. Doch Pfaffulus 
knipste das elektrische Licht an, und die Kapelle füllte sich mit Glanz. 
Sie war tatsächlich wunderbar. Den Wänden nach standen die ge-
schnitzten Bänke der Paulaner Brüder, hinter ihnen zog sich, von vie-
len Säulen unterbrochen, eine hohe Holzverschalung hin, sie stützte 
einen mächtig vorspringenden Sims, der, indem er immer wieder 
vorstieß und zurückwich, sich beinahe in musikalischem Takt dem 
Altar näherte. Geflügelte Engelbüsten schmückten seinen Rand so-
wie der Symbolvogel der Paulaner, der Brot tragende Rabe. Wie gol-
dene Ausrufezeichen, so erhoben sie sich über der kunstvoll bearbei-
teten, kastanienbraunen Täfelung. Ein Baldachin, von den Strichen 
geschnitzter goldener Quasten umgeben, lag im Chor weich auf ge-
drehten Säulen. Darunter, in der Mitte eines goldenen Strahlenkran-
zes, ein kleines Marienbild, und rechts und links in goldenem und 
himmelblauem Kleid je ein kniender, erwachsener Engel mit golde-
nen Flügeln und Gliedern in der leicht aufgesetzten Haltung barocker  
Frömmigkeit. Ein reich geblümter Teppich bedeckte den Steinboden.

»Schön, nicht wahr?«, fragte Pfaffulus, und nun führte er Bálint 
herum, während er ihm die Reliefs in den Medaillen erklärte, die 
über jeder zweiten Bank die Wundertaten des heiligen Paulus dar-
stellten, des Eremiten und Schutzheiligen des Ordens. Nach einem 
raschen Kniefall ging er am Altar vorbei und führte auf der rechten 
Seite den Thron des Abts und die hernach folgenden Heiligenbil-
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der vor. Sie alle stammten in der Tat von hervorragenden Meistern. 
Die beiden waren beinahe wieder bei der Tür angelangt, als Stifts-
herr Czibulka stehen blieb und sich in der äußersten Bank hinsetzte. 
Er dachte nach. Das Lächeln der Erinnerung lag auf seinem feinen, 
klugen Gesicht. Bálints anerkennende Worte quittierte er, indem er 
wiederholt nickte, und dann, als vermochte er sich der über ihn her
einbrechenden Gefühle nicht mehr zu erwehren, ergriff er plötzlich 
Abádys Arm, zog den anderen neben sich zum benachbarten Sitz 
nieder und begann zu erzählen: »Wissen Sie, was diese Kapelle für 
mich bedeutet? Ich liebe sie, wie wenn sie ein Lebewesen wäre. Nicht 
nur darum, weil sie so wundervoll ist, sondern auch, weil ich darin so 
vieles erlebt habe.«

Mit ein paar Worten skizzierte er, dass er hier seine Seelsorger-
Laufbahn als Erzieher von Graf Antal begonnen hatte. Später sei er 
aus Rom hierher zurückgekehrt und habe während einiger Jahre als 
hauseigener Priester im Schloss von Jablánka gewirkt. Er nahm keine 
Gemeinde an, obwohl der alte Szent-Györgyi, Patronatsherr in zahl-
reichen Dörfern, ihm sein reichstes Benefizium anbot. Er zog es vor, 
dazubleiben und in aller Stille an seinen kirchenrechtlichen Werken 
zu arbeiten.

Jetzt lächelte er breit: »Und ich habe auch eine andere, eine sehr 
liebe Erinnerung. Hier habe ich Graf Antons zweite Schwester, 
Comtesse Charlotte, getraut, die einen schwedischen Grafen, Olaf 
Loewenstierna, geheiratet hat.« Die spitze Nase des Pfaffulus schien 
bei diesen Worten in die Länge zu gehen, und seine dichten Augen-
brauen setzten sich auf der Stirn in Bewegung. »Das nun bedeu-
tete eine große Kühnheit, denn der Bräutigam war natürlich pro-
testantischen Glaubens, und ich hätte ohne Revers nicht handeln 
dürfen. Aber der alte Graf Szent-Györgyi hatte mir als Befehl mit-
geteilt, dass man von einem Loewenstierna so etwas nicht verlangen 
könne. Diese Leute stammten von einem General Gustav Adolfs ab, 
und Szent-Györgyi selber würde den jungen Mann verachten, wenn 
dieser mit seiner Familientradition brechen sollte. Wenn nun aber er 
selbst als Vater und guter Katholik auf den Wunsch verzichte, dann 
solle das auch mir genügen. Folglich also tat ich es.«
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An dieser Stelle nun beugte sich der kleine, dickliche Stiftsherr in 
betont vertraulicher Manier zu Bálint.

»Ja, das ist ein großer Fehler, eine Sünde, ja, aber nur meine Sünde, 
denn in solchen Fällen liegt der Fehler beim Priester allein. Ich suchte 
denn auch gleich hernach den Primas auf. Simor war damals der Pri-
mas. Ich kniete vor ihm nieder und beichtete meine Sünde. Er ta-
delte mich hart und verurteilte mich zu strenger Buße. Trotzdem 
lud er mich zum Mittagessen ein. Nach dem Mahl aber sagte er: ›Du 
hast klug daran getan, mein Sohn, niemanden zu fragen, denn sonst 
hätten wir ein Verbot ausgesprochen. Ja. Klug von dir. Diese Szent-
Györgyis taten und tun seit Jahrhunderten so viel für die katholische 
Kirche, dass sie einer ganz anderen Beurteilung unterliegen. Die rö-
mische Kurie würde das genauso sehen …‹«

Czibulka verstummte. Während einiger Minuten blickte er vor 
sich hin, als betrachte er die eigenen Erinnerungen, dann erhob er 
sich jäh und sagte wie jemand, der um Nachsicht bittet dafür, dass er 
Abády mit so persönlichen Erinnerungen belastet habe: »Verzeihen 
Sie, mein junger Freund, dass ich ins Schwatzen gekommen bin und 
Sie so lange zurückgehalten habe. Diese Kapelle aber, nicht wahr, be-
deutet für mich so viel …«

Mit einem raschen Kniefall in Richtung des Altars bückte er sich 
nun erneut, dann löschte er das Licht und begleitete Abády hinaus 
auf den Korridor. Sie begaben sich zurück zum Tee in den Großen 
Salon.

Für alles hatten sie gesorgt, ihn wegen aller Umstände beruhigt. Es 
war an ihm gelegen, einzig an ihm. Damals, an jenem letzten Abend, 
da stieß er das Glück zurück, das sich anbot. Es hätte wohl keine Lie-
besleidenschaft bedeutet, ihm aber eine liebe Frau, eine Familie und 
ein Zuhause gebracht. Damals, am letzten Abend, hatte er es ver-
säumt …

Bálint hatte sich zum Abendessen früh umgezogen. Als er den 
Großen Salon betrat, fand er niemanden vor. Die beiden Türflügel 
der benachbarten Bibliothek standen weit offen, und drüben erblickte 
er Lili. Sie war, bestimmt absichtlich, noch früher fertig geworden als 
Abády. Sie stützte sich am langen, mittleren Tisch auf ihre nackten 
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Arme. Auf einem Stuhl kniend, blätterte sie mit langsamen Bewe-
gungen in einem Album. Es schien, als wäre sie vertieft und achtete 
auf nichts anderes als auf das Bild, das gerade vor ihr lag. Wie ein 
elektrischer Schlag durchzuckte Bálint trotzdem die Gewissheit, dass 
sie sich einzig seinetwegen hier aufhielt, dass sie ihn in der Bibliothek 
erwartete und sich darum so früh eingestellt hatte, um ihm eine Ge-
legenheit zu geben, eine letzte Gelegenheit an diesem letzten Abend.

»Kennen Sie dieses Album?«, fragte Lili, als sich Bálint neben ihr 
auf den Tisch stützte. »Es ist ziemlich selten. Es handelt von der Ägyp- 
tenreise eines ungarischen Herrn, eines Grafen Forray. Es sind sehr 
schöne, farbige Bilder. Schauen Sie dies da! Wunderbar, nicht wahr?« 
Und mit ihren weit geöffneten veilchenblauen Augen sah sie ihn for-
schend an, als frage sie ihn gar nicht nach dem Bild, sondern nach ih-
ren Augen. Langsam blätterten sie die Seiten um. Ihre Arme berühr-
ten sich leicht, manchmal auch ihre Finger. Leise verloren sie hin und 
wieder ein Wort: »Das hier ist Malta … Das ist ein Kameltreiber … 
Dies da ist das Palais des Khediven …« Träge, nichtssagende Worte, 
die gerade nur dazu dienten, das Schweigen zu unterbrechen.

Jetzt müsste ich sprechen, dachte Bálint mehrmals. Ihre Hand er-
greifen und die paar kurzen Sätze sagen, die sie erwartet. Damit be-
ginnt ein neues Zeitalter in meinem Leben, das vergangene würde 
ich abschließen … Auch Adrienne will es, sie wünscht es von mir … 
Doch das benötigte Wort meldete sich nicht, ein anderes trat an des-
sen Stelle, immer ein anderes, immer nur über die Bilder: »Das sind 
die Karnak-Tempel … welch gewaltige Steine, aus denen man sie er-
baut hat …«, während er darüber grübelte, ob er nun »Ich liebe Sie« 
sagen müsste, was eine Lüge wäre, oder ob auch ein »Wollen Sie 
meine Frau werden?« ausreichen würde. Und die teuren Minuten flo-
hen, viele Menschen hatten sich im Großen Saal schon versammelt, 
lange konnten sie hier nicht mehr bleiben, auch sie mussten sich zu 
den anderen gesellen.

Lili stieg nun vom Stuhl und streckte sich. Vielleicht meinte sie, 
dass sich der Mann gehemmt fühlte unter dem blendenden Kron-
leuchter, hier beim Tisch, der durch die weit geöffnete Tür von jeder-
mann beobachtet werden konnte. Sie ließ also vom Album ab und 
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ging hinüber zu einer Fensternische. Da sollten sie beide durch die 
dicke Mauer verdeckt sein. Sie stellte sich also hierher, ganze nahe 
zur Fensterscheibe. Und sie sagte, um einen Vorwand zu haben: 
»Schauen Sie, wie viele Eisblumen es da gibt!« Und sie blickte zurück.

Doch Bálint folgte ihr nur bis zur Ecke der Nische und blieb dort 
stehen. Sein Blick glitt über die Bibliothek. Gewaltige Schränke mit 
wild geschlängelten, goldenen Schnörkeln standen die Wände ent-
lang, aus teuren Hölzern zusammengefügte Säulen, glänzende Erz-
muscheln an den oberen Krümmungen, goldene Putten, die mit gol-
denen Schildern fuchtelten, und über all dem lag die Stuckdecke mit 
den Schleifen des Wiener Barocks; ihr verschwenderischer Reich-
tum verdeckte alles. Und während Lilis feine Mädchengestalt die 
paar Schritte vom Tisch bis zum Fenster zurücklegte, als sie über den 
eingelegten Parkettboden glitt, stieg in ihm plötzlich ein Gefühl auf: 
Diese Frau ist hier zu Hause, diese Umgebung, in der sie geboren ist, 
sie entspricht ihr, dieser österreichische, ein wenig fremde Luxus, der 
ihm, seiner Siebenbürger Seele eine unvertraute Welt bedeutete. Wie 
könnte er sie nach Siebenbürgen mitnehmen? Sosehr das Mädchen 
ihn auch liebte, sie wäre dort doch verbannt, sie würde nicht hinpas-
sen, mochte auch Dénestornya noch so großzügig sein, denn auch 
dieser Sitz war so anders, so ungarisch, um so viel einfacher – auf 
ähnliche Art, wie sich das Leben dort von dieser westlichen Gesell-
schaft, von Lilis Kreis abhob.

Es war nur der Eindruck eines Augenblicks, wie wenn ein frostiger 
Windhauch unser Gesicht berührt. Zu allen bisherigen bedeutete es 
aber ein Hemmnis mehr.

»Es muss draußen sehr kalt sein …«
»Ja, schon bei Dämmerung waren es minus sechs Grad … Dabei 

scheint der Mond …«
»Umso eher, denn der Himmel hat sich aufgeklärt …«
Solche Worte wechselten sie, leere Sätze, von lang wirkenden Pau-

sen unterbrochen. Nach der letzten Pause drehte sich Lili vor dem 
Fenster um. Für einen einzigen Augenblick sah sie Abády ins Gesicht. 
Dann kehrte sie mit ihren gewohnten, leicht gleitenden Schritten 
leise in den Großen Saal zurück. Bálint folgte ihr langsam. Er wusste, 
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dass er dieses Mädchen jetzt verloren hatte. Traurigkeit erfüllte sein 
Herz. Eine milde Traurigkeit, die ein ergebenes Lächeln erhellt, wenn 
wir auf eine Hoffnung verzichten, an die wir in Wirklichkeit nie ge-
glaubt haben.

Welcher Wahnsinn, dies alles vergeudet zu haben! Bálint stampfte 
ärgerlich mit dem Fuß beim Gedanken an das Geschehene. In sei-
nem Zorn beschleunigte er die Schritte. Nach einigen Minuten langte 
er auf dem Platz vor dem Bahnhof an. Hier herrschte große Betrieb
samkeit. Der Schnellzug aus Budapest war gerade angekommen. 
Zahlreiche Wagen, mit Reisegepäck beladen, fuhren nun in Rich-
tung der im Dunkel liegenden Stadt. Dieser Verkehr, der sich vor ihm 
regte, ließ ihn am Rand des asphaltierten Gehsteigs innehalten. Er 
zögerte. Der Granitbelag der Straße war kotig, auch das Trottoir, das 
vor den Lagerhäusern weiterführte. Besser, da den Weg nicht fort
zusetzen.

Zeitungsjungen mit den hauptstädtischen Mittagsblättern liefen 
ihm entgegen. Bálint hielt einen von ihnen an. Man muss diese 
Selbstquälerei loswerden, dachte er zornig. Er drückte dem Jungen 
eine Zwanzig-Fillér-Münze in die Hand, stopfte sich die Zeitung in 
die Tasche und wandte sich um, ohne abzuwarten, dass das Kind ihm 
herausgab. Ich gehe in ein Kaffeehaus, das Lesen wird mich irgend-
wie schon zerstreuen … Er machte sich erneut auf den Weg in die 
Stadt. Doch kaum losgezogen, hatte er sein Vorhaben schon ver
gessen.

Auch bei jenem letzten Abendessen hatte man sich über die Ange-
legenheiten unterhalten, die Kroatien betrafen. Der Friedjung-Pro-
zess vor dem Wiener Geschworenengericht war schon seit Anfang 
Dezember im Gange. Die Blätter aus der Kaiserstadt waren am Nach-
mittag angekommen. Sie enthielten Berichte über den Fall. Es waren 
schlechte, unangenehme Nachrichten. Professor Friedjung hatte an-
lässlich der letzten Wendung der bosnischen Annexionskrise Ende 
März 1909 in der Neuen Freien Presse einen angriffigen Artikel ver-
öffentlicht. Von mehr als fünfzig mit Namen genannten kroatischen 
Politikern behauptete er, sie stünden mit serbischen irredentisti-
schen Organisationen, ja sogar mit der serbischen Regierung in Ver-
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bindung. Es galt als sicher, dass Friedjung auf eine Aufforderung hin 
vor die Öffentlichkeit getreten war. Die Materie für die Anklage hatte 
er wohl vom Ballhausplatz bekommen. Diese durch die Presse in die 
Welt gesetzte Anklage durfte ein Nebentrieb der Entscheidung sein, 
gemäß der die Monarchie Belgrad ein Ultimatum übergeben und 
hernach, falls Serbien nicht nachgibt, den Krieg erklären sollte.

Die diplomatische Vorbereitung hatte dies möglich gemacht. Seit-
dem Deutschland erklärt hatte, dass es mit unverbrüchlicher Treue 
zum Bündnis stand, war offensichtlich, dass Russland sich trotz al-
lem Widerwillen nicht rühren würde. Die Großmächte waren inzwi-
schen bei der Belgrader Regierung wiederholt im gleichen Sinn vor-
stellig geworden und hatten sie zur Nachgiebigkeit ermahnt. Serbien 
konnte somit nirgends auf Hilfe zählen.

Der Artikel der Neuen Freien Presse war am 25. März 1909 er-
schienen, und das Ultimatum gedachte man zu gleicher Zeit in die 
Wege zu leiten. Zu dem Ultimatum kam es trotzdem nicht, denn Ge-
org Karadjordjević, der Thronfolger und Anführer der Kriegspartei, 
dankte ab, und einige Tage später akzeptierte Serbien alle Bedingun-
gen. Der Artikel indessen war schon erschienen. Vielleicht wäre er 
auch sonst erschienen, denn nach kaum einem Monat strengte der 
Staatsanwalt in Zagreb einen Landesverratsprozess gegen 54 andere 
Angeklagte an. Vorbereitet hatte ihn Baron Rauch, der letzte von der 
Koalitionsregierung eingesetzte Banus in Kroatien. Offensichtlich 
ging es darum, aufgrund der Erfahrungen aus der Annexionskrise 
die serbische Irredenta sowohl in Wien als auch in Zagreb zu zer-
schmettern. Der Zagreber Prozess dauerte fünf Monate und ging im 
Oktober mit der Verurteilung von 31 Angeklagten zu Ende. Die Ver-
teidiger legten Berufung ein und brachten die Angelegenheit vor die 
Septemviraltafel – juristisch zweifellos stichhaltig, denn die recht
liche Seite der Anklage hatte man ziemlich schwach begründet. Sie 
sahen also mit Gewissheit voraus, dass die Tafel den Gerichtsent-
scheid nicht gutheißen würde. Im Ausland machte der Zagreber Fall 
einen sehr schlechten Eindruck. Man war dort auf die wirren, durch 
die Verhandlung offenbar gewordenen Zustände aufmerksam ge-
worden. Die französische Presse sprach sogar von einem Justizmord. 
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Das ausländische Echo und die Erfahrungen von Zagreb verliehen 
nun denjenigen Mut, die Friedjung in seinem Artikel an den Pranger 
gestellt hatte. Sie zogen ihn wegen Verleumdung zur Verantwortung.

Dieser Prozess wurde im Dezember in Wien geführt. Friedjung er-
klärte sich bereit, für die Wahrheit Beweise vorzulegen. Er präsen-
tierte Dokumente, Unterlagen, die der Ballhausplatz mithilfe seiner 
Spione gesammelt und vertraulich dem namhaften Historiker zuge-
leitet hatte. Und jetzt, in der zweiten Prozesswoche, nahm die Ange-
legenheit eine schlechte Wendung. Das eine oder andere Schriftstück 
erwies sich als falsch.

Darüber war in Jablánka schon seit Tagen die Rede. Friedjung, so 
sagte man, habe grundsätzlich recht, die von ihm Beschuldigten, in 
erster Linie Supilo, der Verfasser der Resolution von Fiume, seien 
tatsächlich Agenten Belgrads, doch habe es das Außenministerium 
auf ziemlich leichtfertige Art versäumt, die Angaben der Spione zu 
überprüfen. Nicht wenige Irrtümer oder irreführende Informationen 
fanden sich unter der Materie, Dinge, die offensichtlich falsch waren. 
Geschehen war das, was sich im Fall bezahlter Spione gewöhnlich er-
eignet. Leute dieser Art arbeiten für beide Seiten, für die einen und 
für die anderen, und da sich jetzt unter ihnen auch Serben befanden, 
ließen diese wohl absichtlich und mit Wissen der Belgrader Behör-
den unserer Botschaft solche Angaben zukommen, die nachweisbar 
Erfindungen waren.

Ja! Davon war in Jablánka während dreier Jagdtage die Rede. Man 
handelte das Thema auf die allseitig wohlinformierte, doch immer 
gedämpfte, auch aus halben Wörtern verständliche Art ab, die den 
herkömmlichen Stil des Schlosses Szent-Györgyi bildete. Das Glei-
che lieferte den Gesprächsgegenstand auch an jenem letzten Abend. 
Bálint fühlte sich in diesem Jahr durch das, was er zu hören bekam, 
kaum gefesselt; in seinem aufgewühlten Gemütszustand nahm er 
die Dinge bloß stumm zur Kenntnis, aber ein inneres Echo in sich 
verspürte er nicht. Jetzt, am letzten Abend, vermochte er aber nicht in 
der Gruppe zu bleiben, die beim Cheminée politisierte, sondern ging 
gleich nach dem schwarzen Kaffee hinüber zu seiner Tante. Es ziemte 
sich, von ihr Abschied zu nehmen, da er doch bei Tagesanbruch in 
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die Hauptstadt zurückzureisen gedachte. Seine Eile erklärte sich aber 
damit, dass er es unerträglich fand, im gleichen Raum zu bleiben 
wie Lili, die er so sehr verletzt hatte. Auf dem Weg zu Frau Szent-
Györgyi musste er die Bibliothek durchqueren. Das Forray-Album 
lag immer noch auf dem Tisch – ein wenig schief, so wie Lili es zur 
Seite geschoben hatte, als sie zum Fenster gegangen war. Der große, 
rot-goldene Einband glänzte grell im Licht des Kronleuchters, als 
wolle er anklagen; es war ein Beweisstück, zeugte handgreiflich von 
seiner Untat, davon, wie er sich am eigenen Ich und an dem lieben 
Mädchen versündigt hatte. Sein Herz verkrampfte sich ein wenig, als 
er daran vorbeiging.

Er betrat den kleinen Salon seiner Tante. Frau Szent-Györgyi saß 
auf ihrem gewohnten Platz vor den gläsernen Paravents, ihr gegen-
über zwei Damen, Gäste aus Wien. Sie mochten bisher eine nichts-
sagende, vornehme Konversation geführt haben, die aber jetzt unter-
brochen wurde, denn Gräfin Élize bat mit einer Geste den Neffen zu 
sich, und indem sie mit ihrer kleinen Patschhand seine Rechte ergriff, 
nötigte sie ihn, sich neben ihr auf das gepolsterte Kanapee zu set-
zen. Bálint blieb stumm; auch die Tante legte für einige Augenblicke 
eine Pause ein. Die beiden Österreicherinnen verspürten mit dem 
Sinn der Wohlerzogenheit, dass die Hausherrin mit Abády allein zu 
bleiben wünschte. Folglich wechselten sie mit ihr noch zwei bis drei 
Sätze, da man doch alles ohne Aufsehen tun muss, und zwar so, als 
geschehe es durch Zufall. Es hätte sich nicht geziemt, sich gleich zu 
entfernen. Das würde unterstreichen, dass sie etwas bemerkt hatten. 
Doch nach den drei Sätzen standen sie auf, erklärten unter Bedauern, 
dass sie zum Bridgespiel zugesagt hätten, und verzogen sich.

»Lieb von dir, dass du mich so früh besuchst«, sagte Élize Gyerőffy, 
und ihre großen braunen Augen glitten über Bálints Gesicht. »Ich 
mag es so sehr, mich mit dir zu unterhalten. Bist du bei mir, dann 
kommt es mir vor, als wäre ich ein bisschen auch in Siebenbürgen.«

Sie lächelte und legte die Hand auf Bálints Arm. Dieser hob die 
Hand hoch und küsste sie. Während einiger Minuten schwiegen sie. 
Dann stellte Frau Szent-Györgyi Fragen. Als Erstes erkundigte sie 
sich natürlich nach Bálints Mutter, dann nach anderen, nach alten 
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Bekannten, mehreren Altersgenossen, die sie seit über zwei Jahr-
zehnten nicht mehr gesehen hatte. Über die einen oder anderen er-
zählte sie kleine Anekdoten, Begebenheiten aus ihrer Mädchenzeit, 
die sich auf Dorfbällen, bei Maifesten oder gemeinsamen Kutschen-
fahrten nach Radna zugetragen hatten. Sie fragte nach dem Vater der 
Alvinczy-Jungen, der ihr Tänzer und ein sehr schöner Mann gewesen 
war – ihr, dem Backfisch, hatte er sehr gefallen –, sowie nach dem al-
ten Onkel Dani Kendy, der schon damals getrunken habe, den aber 
die kleinen Mädchen sehr bewundert hätten. Denn es hieß, er habe 
einst zum Kreis um Kaiserin Eugénie gehört und sei, wiewohl älter, 
doch sehr elegant gewesen, der erste Weltmann, den die Mädchen zu 
Gesicht bekommen hätten.

So erzählte sie über ihr Geburtsland und ließ sich darüber erzäh-
len, über die Bekannten und die Verhältnisse dort, und sie machte 
immer eine kleine Pause, bevor sie einen neuen Namen nannte. Die 
Pausen verlängerten sich immer mehr. Bálint hatte das Gefühl, als 
umkreise sie neben ihrem echten und keineswegs vorgetäuschten In-
teresse ein Thema, das sie wohl zur Sprache bringen wolle, dies zu 
tun aber vorerst noch zögere. Er glaubte, sie werde das Gespräch zu-
letzt auf László Gyerőffy lenken. Aber Frau Szent-Györgyi hatte das 
diesmal nicht im Sinn.

So ging es lange. Dann blickte Frau Élize ein wenig in träume
rischer Stimmung vor sich hin. Und plötzlich sagte sie: »Wie schön, 
von all dem zu hören!« Sie wandte sich wieder dem Neffen zu, ergriff 
seine Hand und gab sie nicht mehr frei, hielt sie gefangen. Ihr Blick 
ging in die Ferne. »Denn weißt du«, fuhr sie jetzt leise fort, als ver-
traue sie ihm ein sehr, sehr streng gehütetes Geheimnis an, »weißt 
du, mir ist, dass ich in Wirklichkeit selbst heute noch nicht hier, son-
dern in Siebenbürgen zu Hause bin. Die Menschen dort, die sind von 
meiner Art. Die Hiesigen bleiben für mich irgendwie doch fremd, so 
wie die Wiener. Oh, missverstehe mich nicht! Ich bin sehr glücklich 
und hatte an Antals Seite ein sehr glückliches Leben. Doch das kam 
davon, dass ich ihn sehr liebte. Ich hatte ihn aus Liebe geheiratet und 
hätte es getan, ja, täte es auch heute, gleichgültig, ob er arm und wie 
sonst sein Schicksal wäre. Doch das alles hier …«, und ihre leicht in 
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die Runde fahrende Hand zeigte nun klar, als würde sie es aufzäh-
len: das Schloss, das Gut, die Position und die Gesellschaft, »das hier 
ist mir alles fremd geblieben. Diese Welt ist nie wirklich meine Welt 
geworden. Und wenn ich heute zurückblicke, dann sehe ich deutlich, 
dass es einzig die Liebe war, die meine Ehe möglich und sogar wun-
derbar gemacht hat. Nicht nur meine große Liebe, sondern auch die-
jenige meines Mannes. Sie allein hat die Harmonie geschaffen, in der 
ich lebe … Ja! Eigentlich hilft mir einzig sie durch alles hindurch und 
löst die Gegensätze … Anders hätte es vielleicht für uns beide nur 
Reibungen und Bitternis gegeben …«

Nun schwieg sie eine Weile, dann lachte sie leicht auf. Mit der fla-
chen Hand streichelte sie Bálints Gesicht: »Siehst du, was deine alte 
Tante an ungereimtem Zeug alles redet? Das kommt davon, dass wir 
uns in die alten Geschichten so sehr vertieft haben …« Darauf also 
hatte sie sich vorbereitet, das hatte sie sagen wollen. Sie sagte es, um 
ihm zu helfen, ihn zu beruhigen, denn bestimmt war ihr auf den ers-
ten Blick klar geworden, dass er nicht um Lilis Hand angehalten hatte 
und dass er sich deswegen anklagte. Und sie begriff die Gründe bes-
ser als er selber: Vor allem war er immer noch in eine andere verliebt, 
nicht in dieses Mädchen, und es fiel ein wenig auch ins Gewicht, dass 
er sie als fremd empfand, als das Kind einer anderen Welt. Ihre Güte 
ihm gegenüber tat Bálint äußerst wohl. Er benötigte sie in dieser bit-
teren Stunde sehr. Er war umso dankbarer, als er wohl wusste, dass 
ihm Frau Szent-Györgyi über sich selbst Dinge erzählt hatte, die sie 
vor anderen gewiss niemals enthüllen würde, und sie hatte es getan, 
um ihm beizustehen.

Sie blieben noch lange beisammen. Die weiche, gepolsterte Ein-
richtung des kleinen Ecksalons umgab sie. Der hohe, unter dem Tritt 
nachgebende Teppich, die gewölbten, keinem klassischen Stil ver-
pflichteten Möbel, die mit matt-dunklem Stoff bezogenen Wände, al-
les bildete hier einen deutlichen Gegensatz zu den übrigen weißen 
oder weiß-goldenen, sehr großzügigen und vollkommenen, aber ein 
wenig abweisenden Schlosssälen und ihrer barocken Möblierung. 
Die zahllosen kleineren und größeren Bilder in der Runde beschwo-
ren hier lauter alte Siebenbürger Erinnerungen: Zwei kleine Öl
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gemälde zeigten Szamoskozárd wohl im einstigen Zustand vor dem 
Umbau; Aquarelle mit dem Bildnis der Gyerőffy-Eltern, der Groß
eltern und der Kinder hingen da, auf den Tischen, den Gestellen, 
überall standen winzige Gegenstände, Fotografien und Miniaturen 
von Verwandten aus vergangenen Zeiten – all dies sprach nun klar 
zu Bálint von der Anhänglichkeit, die Frau Élize mit dem Land ih-
rer Geburt verband, und es sprach auch von der seelischen Schranke, 
die sie von der westlichen Welt, wo sie schon seit so vielen Jahren 
lebte, selbst heute noch trennte. Bálint begriff erst an diesem Abend 
die beinahe symbolische Bedeutung des Zimmers.

Jetzt, im Nieselregen auf der kalten, nächtlichen Straße, als Bálint 
sich die letzte in Jablánka verbrachte Stunde vergegenwärtigte, sah 
und durchlebte er alles von neuem. Er sah sie beide in dem leicht 
überheizten Zimmer, das von sämtlichen anderen Räumen im Haus 
so abstach. Wie eine Insel – fiel ihm plötzlich ein –, welche die Flut 
des Schicksals von der anderen, nicht viel größeren Insel, von Sie-
benbürgen, abgerissen und auf ein anderes Meer getrieben hat. Ob 
seine Tante wohl recht hatte? Jetzt, hier auf der nassen Straße schien 
ihm: nein! Ihm schien, er habe alles vergeudet, was ihm doch Ruhe 
gewährt hätte. Er wäre nicht so allein, nicht so elend allein! Lili hatte 
ihn geliebt. Diese Liebe, wäre sie auch einseitig gewesen, hätte sein 
zerbrochenes Leben vielleicht doch vergoldet. So nun gab es nichts 
außer Trauer und Reue.

Nichts von alledem, was er bei diesem langen Spaziergang an sich 
vorbeiziehen ließ, brachte seiner Seele Linderung. Bittere Gedan-
ken erfüllten ihn, einer schlimmer als der andere. Er empfand es als 
ein Unding, in dieser Stimmung an einer vornehmen Soiree teilzu-
nehmen. So nahm er sich vor, diesem heutigen Abendessen fern-
zubleiben. Er würde ausrichten lassen, dass er Kopfweh bekommen 
habe. Oder sonst irgendeine beliebige Lüge auftischen. Aber wie? 
Dem Portier des Obergespans durfte er nichts sagen, denn der Mann 
würde ja melden, dass er persönlich vorbeigekommen sei. Aus einem 
Café einen Kellner rasch hinüberbeordern? Da würde es sich heraus-
stellen, dass er selber ihn beauftragt hatte. Oder sollte er nach Hause 
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gehen und dort seinen Diener anweisen, eine Visitenkarte hinüber-
zubringen …?

Er nahm seine Uhr hervor. Halb zwölf! Seine Bediensteten schlie-
fen schon, viel Zeit verginge, bis er sie wecken und jemanden los
schicken würde; er hielte die ganze Gesellschaft auf, auch die gefeierte 
Primadonna, sie müssten warten. Wegen seiner guten Französisch-
kenntnisse wird man ihm bestimmt einen Platz in der Nähe der Sän-
gerin zugewiesen haben, er bliebe leer, wenn die anderen das War-
ten sattbekämen und sich zum Abendessen an der Tafel niederließen. 
Tatsächlich eine schreckliche Unartigkeit, so in der letzten Minute 
wegzubleiben! Hierüber grübelte er, während seine Beine ihn un-
willkürlich in die Richtung der Residenz des Obergespans trugen.

Die Opernvorstellung war bereits vor längerer Zeit zu Ende ge-
gangen. Die Kaleschen, welche die Eingeladenen vom Theater zum 
Gastmahl brachten, waren an ihm längst vorbeigefahren. Stille 
herrschte nun in den Gassen. Die Gäste hatten sich wohl alle ver-
sammelt. Bálint beschleunigte seine Schritte. Er musste hin, wie auch 
immer, so schwer ihm dies auch fiel.

Die erleuchteten Fenster am Sitz des Obergespans glänzten. Der 
Weg war leer und dunkel. Einzig eine Mietkutsche stand vor dem 
Haus – nicht unmittelbar bei der Zufahrtsrampe, sondern etwas wei-
ter seitwärts; das Pferd wandte seinen Kopf dem Tor zu. Abády ging 
gerade daran vorbei, als der großgewachsene Ádám Alvinczy, Mar-
gitkas Mann, aus der Kutsche sprang, ihm nachlief und ihn jäh am 
Arm ergriff.

»Auf dich habe ich gewartet«, sagte er aufgeregt. »Margit hat mich 
hergeschickt, um dich abzufangen.«

Bálint war keineswegs überrascht, als hätte er gefühlt, dass die zu-
fällige Begegnung mit Addy nicht ohne Folgen bleiben könnte.

»So? So?«, erwiderte er.
»Ja. Wir wussten, dass du hier eingeladen bist. Margit bittet dich, 

unverzüglich zu kommen. Irgendein Unglück – darum hat sie mich 
geschickt. Komm schnell!«

Sie bestiegen das Gefährt. »Zurück zur Villa Uzdy!«, rief Ádám 
dem Kutscher zu. Sie fuhren los.
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Etwas schnürte Bálint die Kehle zu. Er vermochte kaum zu fragen: 
»Was ist geschehen?«

»Ich weiß nur so viel«, antwortete sein Begleiter, »dass Adrienne, 
nachdem man sie nach Hause gebracht hatte, sich gleich einschloss. 
Margit blieb im Badezimmer, sie wagt nicht fortzugehen. Sie ist sehr 
besorgt.«

Mehr sprachen sie nicht. Die Pferdehufe knatterten gleichmäßig 
auf dem Steinpflaster. Es schien sehr lange zu dauern, bis sie endlich 
die Villa erreichten, dabei hatten sie kaum fünf Minuten gebraucht. 
Bálint vermochte unterwegs an nichts anderes als jenen kleinen Re-
volver zu denken. Es war ein winziger Browning, aber ein ernsthaftes 
Werkzeug. Auch damals, als Addy ihm befahl, die Waffe zu kaufen, 
hatte sie an Selbstmord gedacht. Und auch später, dort in Venedig, am 
Ende des kurzen Monats, als sie sich zum ersten Mal getrennt und ge-
glaubt hatten, der Schritt sei endgültig. Die schreckliche Lösung geis-
terte immer in der unnachgiebigen Seele der Frau. Und nun befand 
sie sich wieder gefährlich nahe daran. Vielleicht war es schon gesche- 
hen. Vielleicht würde er zu spät kommen. Zu spät, um sie zu retten.

Die Mietkutsche hielt. Mit dem Schlüssel, den er mitgebracht 
hatte, öffnete Ádám das Gittertor des Vorgartens. »Warten Sie!«, 
sprach er zurück zum Kutscher, und dann eilten die beiden hinein. 
Sie zogen am dunklen Haus vorbei, weiter zum hinteren Hof, wo 
der halbstöckige Flügel des Gebäudes beinahe bis zum Szamos-Gra-
ben reichte; hier lag Adriennes Wohnung. Sie durchquerten den ver-
glasten Korridor. Ádám wandte sich aber nicht dem Salon zu, son-
dern ging zur Tür des Badezimmers. Sie traten wortlos ein. Margitka 
saß in gekrümmter Stellung auf der Seite des schmalen Sofas. Das 
Ohr hatte sie an die Spalte der inneren Tür gelegt. Mit allen Sinnen 
horchte sie. So geduckt, sah sie noch kleiner aus, man hätte sie fast 
für ein Kind halten können, wäre ihre vorgerückte Schwangerschaft 
kein Beweis gewesen, dass sie eine Frau war. Sie drehte sich gleich 
um, als die beiden erschienen. Sie zog Bálint neben sich. Sehr leise, 
aber entschieden sprach sie.

»Ich danke, dass Sie gekommen sind. Bleiben Sie da. Oh, ich weiß, 
Sie werden zum Abendessen erwartet, bleiben Sie trotzdem. Ádám 
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wird hingehen und erklären, dass Sie sich unwohl fühlten, er über-
nimmt Ihren Platz. Das fällt nicht auf, jedermann hat ja bemerkt, 
dass Sie aus dem Theater fortgegangen sind, und es ist zuvorkom-
mend, wenn Sie einen Stellvertreter schicken. So verursachen Sie 
keine Störung.« Nun wandte sie sich an ihren Mann. »Die Kutsche 
hast du zurückgehalten, nicht wahr? Gut. Geh also und erledige die 
Dinge gescheit. Und schick den Mietkutscher wieder zurück, mög-
lich, dass wir ihn brauchen, sag ihm zu warten. Übergib ihm auch den 
Schlüssel zum Tor.«

So klug traf die kleine Margit ihre Verfügungen, denn so groß ihre 
Besorgnis sein mochte, mit ihrem Verstand durchdrang sie doch im-
mer alles. Nachdem sich Ádám gleich entfernt hatte, erzählte sie nun 
hastig und beinahe flüsternd, aber sehr klar, was sich begeben hatte. 
Adrienne war an diesem Morgen aus Lausanne angekommen, wo 
sie ihre Tochter in einem Institut untergebracht hatte. Die gute Frau 
Gyalakuthy erfuhr von ihrer Ankunft und lud auch sie ein … »Mir 
gefiel diese Idee schon damals nicht, diese Oper ist wirklich nichts 
für sie. Aber wir glaubten, Sie seien in Dénestornya …«

»Von dort bin ich heute Abend hergekommen.«
»Ja, aber das wussten wir nicht. Doch das alles ist nun schon ne-

bensächlich. Ich saß in der Loge neben ihr. Ich sah ihr Gesicht. Ich 
allein kenne sie, sonst hat niemand etwas bemerkt. Ich hatte fürch-
terliche Angst, aber ich war machtlos. Weggehen konnten wir nicht, 
sie hätte auch nicht wollen. Schließlich war dann die Oper zu Ende. 
Man konnte aufbrechen. Wir brachten sie mit unserem Wagen heim. 
Sie sprach kein Wort. Wir begleiteten sie ins Haus, obwohl sie nicht 
einmal das mehr wollte. Als wir hier anlangten, wollte sie uns fort
schicken. Ádám wartete im Korridor, ich aber wich nicht von ih-
rer Seite. Ihr Blick war entsetzlich. Ich hatte sie einige Male schon 
ähnlich gesehen … aber so noch nie. Ich fürchtete mich fast vor ihr. 
Ihre Augen wirkten wie aus Glas, ihre Hände griffen ins Leere. Ich 
brachte es fertig, bei ihr zu bleiben, bis sie sich entkleidete. Dann aber 
drängte sie mich fast gewaltsam hierher zurück und schloss die Tür 
ab. Darum beauftragte ich Ádám, Sie zu suchen, weil ich nichts mehr 
unternehmen kann. Ich weiß nicht, was sie getan hat, was sie tut. 
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Etwa zweimal tappte sie herum, ich hörte etwas, wie wenn kleinere 
Gegenstände zu Boden gefallen wären. Dann wurde es still. Und so 
ist es seit langem. Ich klopfe vergebens, sie antwortet nicht, dabei ist 
sie wach. Ach, bestimmt ist sie wach … Sie allein können da helfen!«

Sie legte eine kleine Pause ein und fügte dann hinzu: »Wenn es nicht 
zu spät ist … denn ich weiß, dass sie auch Veronal bei sich hat …«

Bálint erhob sich. Er trat an die innere Tür. Mit hartem Finger 
klopfte er zweimal. Er sagte recht laut: »Ich bin’s, BA. Bitte, lassen Sie 
mich hinein.«

Sie warteten einige Augenblicke, kaum zwanzig Sekunden, die 
eine Ewigkeit schienen. Kein Laut war zu vernehmen, weder ein 
Wort noch Schritte. Nichts. Dann plötzlich klirrte der Schlüssel zwei-
mal. Abády drückte die Klinke nieder. Die Tür gab nach. Er trat hin-
ein. Die Tür zog er langsam hinter sich zu. Das Zimmer war stock-
dunkel, aber er brauchte kein Licht. Er kannte das Gemach, kannte 
hier alles, auch den warmen Duft, der dem Geruch von Blütenblät-
tern oder Nelken glich und kein Parfüm, nichts Künstliches an sich 
hatte und auch nicht stark, aber trotzdem berauschend war wie ge-
heimes Gift: der intime Duft seiner Liebe. Nur zwei Schritte, und er 
war beim Bett; er setzte sich an den Rand.

»Bist du es?«, fragte eine Stimme von tief unten in den Kissen. »Ich 
bin’s.« Seine Finger suchten die Schulter der Frau. Er streichelte sie 
dem aufgelösten Haar entlang. Dann redete er wieder. Gedehnt und 
sehr langsam sprach er die Worte aus: »Das hat doch keinen Sinn … 
gar keinen Sinn …«

Während einiger Augenblicke gab es keine Antwort. Auf einmal 
umfingen ihn die Arme der Frau, sie drückte ihn mächtig an sich wie 
eine Ertrinkende den Lebensretter, und ihre Lippen verschmolzen 
in einem langen, unendlichen Kuss. Der Plastron des Frackhemds 
knackte leise zwischen ihnen.

Bálint wollte das Licht anzünden, doch die Frau protestierte entsetzt: 
»Margit wartet draußen, ich muss zu ihr hinaus«, erklärte der Mann, 
»ich sollte nachsehen, ob mein Haar in Ordnung, ob meine Krawatte 
nicht verrutscht ist … Dazu brauche ich doch etwas Licht!«
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»Nein, nein! Keineswegs! Du kannst ja auch so, mit der Hand ab-
tasten … Im Übrigen ist es so gleichgültig …«

»Aber Margit will vielleicht hereinkommen, da ist es doch besser, 
wenn das Licht brennt …«

»Nein, sie soll nicht kommen! Sag ihr, dass sie nach Hause gehen 
kann, und komm dann zurück, aber ich will nicht, dass es hier hell 
wird.«

Er hatte keine Wahl. Bálint fuhr sich tastend über das Haar und 
den Kragen, er fand ihren Zustand einigermaßen annehmbar. Er ging 
hinaus ins Badezimmer. Die kleine Margit lag auf dem engen Sofa. 
Ihren weichen Arm gebrauchte sie als Kissen und schlief sanft – wie 
ein treuer Wachhund, wenn die Gefahr vorbei ist. So sanft schlief sie, 
dass es beinahe einer Grausamkeit gleichkam, sie zu wecken.

»Nun gut, nun gut«, wiederholte sie schläfrig, nachdem sie er-
wacht war.

Bálint brauchte nichts zu sagen, denn sie erklärte von sich aus: 
»Ich gehe jetzt nach Hause.« Sie gähnte herzhaft mit dem winzigen 
Mund, nahm den Pelzmantel, der zu ihrer Abendgarderobe gehörte, 
schlüpfte schnell hinein, fragte nach nichts, grüßte kaum und war 
schon verschwunden. Wie Abády weggehen sollte, wenn sie drau-
ßen das Gitter schließen und den Schlüssel mitnehmen würde, dar-
über verlor sie kein Wort. Mag sein deshalb, weil sie vom Schlaf be-
nommen war … oder vielleicht aus einem anderen Grund. Sie führte 
nie überflüssige Reden. Bálint löschte das Licht im Badezimmer und 
kehrte zurück in das dunkle Schlafgemach.

Das Uhrwerk der Kirche von Monostor nebenan schlug dreimal. Der 
Schall durchdrang das tiefe Dunkel. Bei der nächtlichen Stille schien 
es, als sei die Glocke im Inneren des Zimmers ertönt. Darauf er-
wachten sie. Sie waren mit ineinander geflochtenen Gliedern einge-
schlafen, gefügt nach alter Gewohnheit, wie die Panther- und Puma
paare in größter Bequemlichkeit zusammen zu schlummern pflegen. 
Adrienne, am vertrauten Ort, auf Bálints Schulter gestützt, ihr ge-
kraustes Haar kitzelte die Lippen und die Nase des Mannes, doch er 
war noch tiefer eingeschlafen und ließ sich vom üppigen Geflecht 
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nicht stören, als wären die sich wild schlängelnden Locken Glieder 
der Zauberkette, die sie schon seit so vielen Jahren unsichtbar anein-
anderband. Alles hatten sie ineinander gefunden, jede bekannte und 
doch stets neue Regung ihrer Liebe, die vertrauensvolle Ruhe und 
das Gefühl ewiger Zusammengehörigkeit im Sturm der Erfüllung, 
alles auf solche Art, als hätten sie einander erst gestern in den Armen 
gehalten und umschlungen.

»Drei Uhr, ich müsste etwas anziehen«, sagte Bálint leise unter 
Addys Haardickicht.

»Frierst du?«, fragte die Frau, rührte sich aber noch nicht.
»Nein, jetzt nicht. Aber so darf ich doch nicht bleiben. Und auch 

ein wenig Licht müsste man anzünden.«
»Meinetwegen. Aber versprich mir, dass du dich nicht umschaust. 

Du versprichst es, nicht wahr?«
»Versprochen.«
Das kleine Nachtlicht neben dem Bett ging an. Adrienne suchte ei-

nen ihrer Schlafröcke und ließ ihn den anderen anziehen. Bálint hielt 
zwar sein Versprechen, doch während er in den seidenen Morgen-
mantel schlüpfte, nahm er ungewollt wahr, dass der gewisse kleine 
Browning auf dem Tisch lag und dass etwas weiter entfernt zahlrei-
che Kugeln den Fußboden bedeckten, von Kupfermänteln eingefasste 
winzige Patronen, die zur Waffe gehörten; auch ihre gelbe Schach-
tel befand sich auf dem Parkett. Bestimmt hatte die Frau ihren Re-
volver laden wollen, die Schachtel aber mit nervöser Hand fallen las-
sen. Vielleicht hatte sie dieser Zufall allein gerettet und dem Leben 
erhalten … Doch Adrienne bemerkte, wie Bálints Gesicht sich ver-
düsterte. Jäh drehte sie seinen Kopf gegen sich, küsste mit ihren vol-
len Lippen seine Lider und ließ ihn nicht los, sondern sank mit ihm 
zurück in die Kissen, während sie ihn auf solche Art gefangen hielt. 
Später, als sie einander wieder ins Auge blickten, lag eine stille Bitte 
um Verzeihung in der Miene der Frau und ein kleines, beschämtes 
Lächeln. Doch sie sprachen darüber nicht.

Sie sprachen über anderes. Über die prosaische Frage, dass sie 
beide sehr hungrig waren.

»Und nichts ist zum Essen da, denn wir hatten abgemacht, am 
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Abend bei Margit zu speisen … wirklich schlimm!«, sagte Addy in 
scherzhaft klagendem Ton.

Bálint fielen die Maroni ein, die er bei seinem Spaziergang grund-
los gekauft hatte. Er erhob sich. Unter seinen Kleidern, die auf der 
Teppichvorlage um das Bett zerstreut lagen, suchte er seinen Mantel 
und das Kastanienpäckchen in dessen Tasche. Dabei stieß er auch auf 
die Abendzeitung.

»Ich hätte diese Maroni da, aber sie sind natürlich ganz kalt. Wenn 
wir sie aufwärmen könnten …«

»Oh, das würde lang dauern, das Feuer ist längst ausgegangen«, 
sagte Adrienne und fügte lachend hinzu: »Bei meinem furchtbaren 
Hunger werden sie auch so ausgezeichnet schmecken.«

In der Mitte des breiten, diwanartigen Betts breiteten sie die Zei-
tung als Tischtuch aus, damit sich die angerußten Kastanienschalen 
nicht verstreuten. Sie legten sich auf beiden Seiten daneben und teil-
ten die Beute. Gutgelaunt schmausten sie. Bálint berichtete witzig, 
wie er die Maroni gekauft hatte, nachdem er in die Marktfrau bei-
nahe hineingelaufen wäre. Und auch die Zeitung, wie dämlich er sie 
weggesteckt hatte. Dies alles schien jetzt unwirklich und so weit ent-
fernt, als ob es sich vor sehr, sehr langer Zeit oder vielleicht gar nie 
zugetragen hätte.

Fern war auch ihre Trennung. Das lange, anderthalb Jahre dau-
ernde Leiden, der Schmerz und die Bitterkeit, die vielen qualvol-
len Kämpfe, die sie Monat für Monat ausgetragen hatten, zuletzt 
dann der Schicksalsschlag, als Uzdy dem Wahnsinn verfallen war, 
Adriennes Verzicht und Befehl, Tage und Nächte der Verzweiflung, 
Selbstanklage, Reue und die lange Reihe von Vorwürfen gegen sich 
selber – all dies hatte sich nun wie Dunst aufgelöst. Es bedeutete für 
die beiden nicht einmal mehr eine Erinnerung. Auch daran, dass sie 
die Marterqualen vergeblich auf sich genommen hatten, dachten sie 
nicht. Der Gedanke blieb ihnen fern, denn nun gab es nichts mehr 
vom früheren Leid, sie waren beisammen, im anderen geborgen, sie 
gehörten zusammen als ein echtes Paar, Mann und Frau der gleichen 
Art, und alles außer ihnen beiden schien nur noch ein Phantom zu 
sein.
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Die Frau in ihrem leicht zerrissenen Hemd, das ihr immer wieder 
von der Schulter rutschte, der Mann in einem seidenen Damen-Mor-
genmantel, sie aßen auf dem breiten, zerwühlten Bett mit Appetit die 
kalten und ein wenig rußigen Maroni.

»Wie gut, dass du sie gekauft hast. Wirklich ein Glück!«, sagte 
Addy.

II.

Als Károly Khuen-Héderváry im Januar 1910 seine Regierung bil-
dete, glaubte kaum jemand an den Erfolg dieses Unternehmens. Jene 
vor allem zweifelten, die im Zauberkreis der Koalitionspolitik lebten. 
Sie glaubten, dass sich das Schicksal des Kabinetts Fejérváry wieder-
holen werde, da doch die Regierung Khuen ebenso aus Persönlich-
keiten von außerhalb des Parlaments zusammengestellt worden war 
wie diejenige Fejérvárys fünf Jahre zuvor. Folglich empfingen sie die 
Regierung auf gleiche Art; in einer Abstimmung entzogen sie ihr als-
bald das Vertrauen, und als Khuen die Parlamentssession vertagte, 
protestierten sie nicht anders als damals. Es gab kaum einen, der ge-
fühlt hätte, wie anders die Stimmung des Landes jetzt war.

Seinerzeit, im Jahr 1905, hatten die Menschen geglaubt, in den vie-
len wohlklingenden Sprüchen, mit denen das oppositionelle Bünd-
nis die Wahlen gewann – selbständiges Zollgebiet, eigene Armee –, 
gehe es um Güter, deren Gewinn unmittelbar bevorstehe, die »böse 
Kamarilla« vermöge es nur noch für eine kurze Weile zu verhindern, 
das goldene Zeitalter werde aber gleich anbrechen, sobald die Anfüh-
rer der Koalition an die Macht kämen.

Das breite Publikum bedachte nicht, dass sich die verbündeten 
Parteien untereinander nicht über eine einzige Frage einig waren, 
dass sie den faulen Zauber wohl vorgeführt hatten zum Zweck, den 
Sturz der Regierung zu bewirken, dabei aber selbst nicht daran ge-
glaubt hatten, die Mehrheit zu erlangen. Man beachtete nicht, dass es 
im Leben der Staaten außer der Wirkung der Paragrafen auch andere 
Kräfte und andere große Interessen gibt – die der Landwirtschaft, des 
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Handels, der Industrie und der Staatssicherheit, dass auch mit der 
Sozial- und der Nationalitätenfrage zu rechnen war sowie mit den 
Grundsätzen, auf denen die Existenz und die Großmachtposition der 
Doppelmonarchie beruhten. Welchen Vorteil die Großmachtqualität 
jedem einzelnen Bürger brachte, diese Überlegung hatte im Bewusst-
sein der Menschen erst recht keinen Platz.

Unter der Regierung Fejérváry erkannten die Anführer der Koali-
tion erst allmählich die Aussichtslosigkeit ihres Kampfes. So kam der 
Pakt zwischen ihnen und dem Herrscher zustande. Und da begingen 
sie den ersten Fehler. Sie hatten klein beigegeben, erklärten aber ihr 
Zurückweichen für einen Sieg. Diese Lüge aber, der Erbsünde ähn-
lich, griff während ihrer viereinhalb Jahre dauernden Herrschaft um 
sich, bis dann die Mitglieder der Koalition, über jede Frage zerstrit-
ten, in Gruppen zerrissen und durch gegenseitige Manöver zur Un-
tätigkeit verurteilt, gänzlich scheiterten. Schließlich wurde dies auch 
der Öffentlichkeit klar, sie wandte sich von ihnen ab, und Khuen-
Héderváry nutzte weise die veränderte Stimmung.

Sein Programm nahm sich klug-farblos aus: Es enthielt kaum 
mehr als allgemeine Aussagen, mit der einen Ausnahme der Wahl-
rechtsreform. Selbst dieses Vorhaben wurde aber nur in Umrissen 
vorgestellt. So konnten die Anhänger aller Richtungen, ob Konser-
vative oder Radikale, im Programm ihre eigenen Gesichtspunkte er-
kennen. Der Ministerpräsident begann gleich mit der Korrektur der 
auffälligsten Fehler. Den Banus von Kroatien, Rauch, setzte er ab, 
ließ das in Zagreb gefällte Urteil aufheben und stellte die zahlreichen, 
wegen Aufwiegelung gegen Mitglieder der Nationalitäten geführten 
Prozesse unverzüglich ein. Das Land atmete auf angesichts des eher 
schematisch grauen, aber immer weisen Verhaltens und konnte die 
Wahlen kaum mehr erwarten. In dieser Atmosphäre löste der Regie-
rungschef das Parlament auf.

Einzig die Leute in der Unabhängigkeitspartei nahmen die Ver-
änderung nicht wahr. Sie erfanden für sich selbst eine wunderbare 
Theorie; sie verkündeten, dass sie vom Volk gewählt worden seien 
und dass man sich nicht wieder an das Volk wenden dürfe, solange 
es keinen gebilligten Staatshaushalt gebe. Als Khuen die Auflösung 
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des Parlaments begründen wollte, schlugen sie gewaltigen Lärm, da-
mit ja niemand imstande sei, auch nur ein Wort des Ministerpräsi-
denten zu hören.

Khuen stand lange wartend neben seinem Tisch. Das Geschrei er-
hob sich aber immer dann, wenn er zu sprechen anhob. Schließlich 
sah er ein, dass die Aktion kein Ende nehmen werde, und beschloss, 
sich in die Nähe der Stenografen zu begeben. Sie zumindest sollten 
vernehmen, was er sagte. Kaum aber hatte er seinen Tisch verlassen, 
als aus den Bänken der äußersten Linken mehrere heraussprangen 
und mit allem, was ihnen unter die Hand geriet – Bücher, Tinten-
fässer, Papiermesser –, ihn zu bombardieren begannen. Ein schwe-
res Tintenfass traf ihn an der Stirn. Blut floss ihm über das Gesicht. 
Er blieb jedoch ruhig und beinahe heiter, wie auch sonst zu jeder Zeit.

Über diese skandalöse Attacke empörte sich die ganze öffentliche 
Meinung. Jedermann, selbst ihre eigene Führung, verurteilte die An-
greifer, die Gegenstände geschleudert hatten, und ihre Selbstrecht-
fertigung am nächsten Tag – sie hätten geglaubt, Khuen wolle sie in-
sultieren – wurde von niemandem akzeptiert. Es war in der Tat eine 
armselige Ausrede, so etwas zu behaupten. Zusammen mit den Hun-
derten ihrer Parteigänger, die alle in den engen Bankreihen saßen, 
hatten sie kaum annehmen können, dass der kleine, ältliche Mann 
gegen sie Gewalt anwenden wolle. Als am 13. Dezember 1904 unge-
fähr die gleichen Leute die Saaldiener mit Ohrfeigen vertrieben und 
dies hernach als eine große Heldentat gefeiert hatten, schluckte die 
Außenwelt dieses Märchen bereitwillig, denn sie wusste nicht oder 
weigerte sich zur Kenntnis zu nehmen, dass es den Dienern verbo-
ten war zurückzuschlagen. Jetzt jedoch konnte keiner den Helden 
spielen. Besser als der Rechtfertigungsversuch wäre es gewesen, 
mannhaft einzugestehen, dass sie sich von den Leidenschaften hat-
ten hinreißen lassen. Das wäre zumindest aufrichtig und halbwegs 
entschuldbar gewesen. Doch so hörte ihnen die Öffentlichkeit nur 
verachtungsvoll zu, und der Zwischenfall verstärkte noch die Stim-
mung, die bei den nächsten Wahlen zur Ablehnung der gesamten 
Politik der Koalition führte. Kaum hundert Vertreter der drei frühe-
ren Regierungsparteien schafften den Einzug ins neue Parlament. 
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Das Kabinett gewann eine erdrückende Mehrheit. Es konnte folglich, 
so nahmen damals alle an, mit der kreativen Arbeit beginnen.

Beginnen, freilich! Doch ob es die Arbeit auch zu Ende führen 
würde, das war eine andere Frage. Denn noch immer war mit dem 
Krebsübel des ungarischen Parlaments zu rechnen, mit der Obstruk-
tion, die seit einem Jahrzehnt alle Tätigkeit lähmte und von den un-
bändigen Elementen der Linksparteien unverantwortlich, manch-
mal sogar gegen die eigenen Führer erfolgreich benutzt wurde. Diese 
Möglichkeit bestand weiterhin. Mit einem beliebigen populären 
Wahlspruch konnte sie jederzeit Wirklichkeit werden und bei jenem 
Teil der Presse Unterstützung finden, in dem die chauvinistischen 
Phrasen bisher schon die Tonlage bestimmt hatten. Und es gab einen 
weiteren Umstand, der eine Schwächung bedeuten konnte; er war 
minder offensichtlich, jedoch unterschwellig innerhalb wie außer
halb der parlamentarischen Parteigrenzen wohl vorhanden.

Die Regierung hatte die Wahlrechtsreform als ihr erstes Ziel be-
zeichnet, aber das Vorhaben nur skizzenhaft umschrieben. Folglich 
vermochte sich dem Plan jedermann anzuschließen, ob er nun an 
eine radikale oder gemäßigte Reform dachte. Hinter dem Kabinett 
konnte sich auf solche Weise eine gewaltige Mehrheit versammeln, 
und dennoch blieb lange ungewiss, welcher Standpunkt innerhalb 
der Regierungspartei die stärkere Unterstützung genoss. Offenkun-
dig war einzig die Spaltung der Unabhängigen. Kossuths Anhän-
ger bildeten hier das Lager der Gemäßigten, während Jusths Gefolg-
schaft dermaßen nach links zog, dass sie sich nach einigen Monaten 
mit den Sozialisten verband. So kam es überraschend zu dem Zu-
stand, dass Tisza und Kossuth den gleichen Standort einnahmen, 
während der andere, auf Widerstand setzende Flügel der Regie-
rungspartei, der László Lukács als seinen Führer ansah, bei Justh und 
dessen Genossen Unterstützung suchte.

Vom wahltaktischen Standpunkt aus war es zweifellos klug, diese 
große Frage im Ungewissen zu belassen. Ebenso unterlag es keinem 
Zweifel, dass Khuen in der ersten Stunde seines Unterfangens kaum 
ein anderes Programm vorlegen konnte als eines, das sich auch mit 
Tiszas Auffassung deckte, denn er wäre ohne Unterstützung aus dem 



40

Lager der einstigen Freisinnigen Partei oder gar bei deren Wider-
stand auf jeden Fall gestürzt. Da Khuens Hauptziel darin bestand, die 
Harmonie zwischen dem König und dem Parlament, diesen beiden 
bedeutendsten Faktoren der Verfassung, wiederherzustellen, ordnete 
er alles diesem Vorhaben unter, und es war ihm jeder willkommen, 
der, mochte er auch nicht sein Anhänger sein, doch nach demselben 
Ziel strebte. So entstand das Parlament von 1910, das erste, in dem 
nicht nur 67-er- und 48-er-Losungen maßgeblich waren, sondern – 
vorerst noch versteckt – auch weltanschauliche Unterschiede.

Das traditionelle Programm der Parteien stimmte mit der Auffas-
sung recht vieler Kandidaten nicht mehr überein. Gewiss kam dies 
daher, dass parteilose Abgeordnete im jetzigen Parlament so dicht 
gesät waren – 31 Kreise hatten Parteilose gewählt – eine so große 
Anzahl wie nie zuvor; und selbst jene, die als Mitglieder dieser oder 
jener Partei angehörten, standen in den wichtigsten Fragen den Geg-
nern näher als den anders ausgerichteten Gruppen im eigenen Lager. 
All dies kam in der Angelegenheit der Wahlrechtsreform zum Aus-
druck.

Die Vertreter der konservativen Richtung hielten in der Redoute 
eine Großversammlung ab, wo István Tisza und Mihály Károlyi vom 
äußersten Flügel der 48-er ihre übereinstimmende Auffassung vor-
trugen. Gleichen Tags wiederum trafen sich im Stadthaus Dezső 
Bánffy, einstiger Ministerpräsident und Führergestalt der Reformier-
ten, Pál Sándor und Gyula Lánczy, tragende Säulen der Regierungs-
partei, ferner der christlich-soziale Abt Giesswein und die Demo
kraten Vázsonyi und Jászi, um die Werbung für das radikale Wahl-
recht zu organisieren. Und es gab in dieser Zeit noch ein weiteres 
Gefüge, das über die Parteigrenzen hinausreichte: die Siebenbürger 
Bewegung.


