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      … Und die feurige Menschenhand holte

      weiter aus, und der Finger schrieb einen dritten

      Satz auf die getünchte Wand des Palastes:

      »In Stücke wirst du gerissen!«

      Doch dies sah keiner von den Menschen am

      Gelage, denn sie waren betrunken, und sie

      verschleuderten die von ihren Ahnen erworbenen

      goldenen und silbernen Gefäße und stritten

      sich wegen ihrer aus Holz, Stein und Lehm

      verfertigten falschen Götter, bis sich ihre Kräfte

      erschöpften …

      Das Heer der Perser aber stand schon vor den

      Toren der Stadt, und sie alle wurden in derselben

      Nacht getötet …

    

    
    Erster Teil

    
    I.


    Bálint Abády betrat leise die dunkle Loge. Ihre Familienloge war die dritte rechts. Es galt nämlich in Klausenburg als eine alte Tradition, dass jeder, der sich dies erlauben konnte, einen Platz – stets den gleichen – mietete.

    Tastend hängte er seinen Mantel auf, ging, vom Bühnenlicht leicht geblendet, nach vorne und setzte sich. Er nahm den mittleren Platz der Bühne gegenüber ein, denn die Mutter war in Dénestornya geblieben. Bálint hatte den Weg von dort mit dem Auto gemacht, gerade nur, um der Vorstellung beizuwohnen, da dies ein großer, festlicher Abend war: die Premiere der »Madame Butterfly«. Die Titelrolle sang keine Geringere als Yvonne de Tréville, die berühmte Sopranistin der Opéra Comique, die damals in Klausenburg oft auftrat. Er hatte sich ein wenig verspätet. Die Vorstellung war schon fortgeschritten. Eben begann das letzte, große Duett im ersten Akt – eine von Leidenschaft pulsierende Melodie, ein wild sehnsüchtiger Zwiegesang der Liebe. Die Violinisten und Bratschisten beugten sich weit vor, sie übernahmen so den pochenden Sechs-Viertel-Rhythmus, und über ihnen stieg, süß wie Honig, die Stimme der Pariser Künstlerin empor. Doch kaum hatte sich Bálint der Musik überlassen, als er von einem Gefühl wundersamer Unruhe ergriffen wurde, einer Unruhe, als gebe es in seiner Nähe irgendeine gewaltige Kraft. Etwas, das mächtiger war als diese mächtige Musik. Etwas, das seine Nerven durchströmte. Wie von einem Magneten gezogen, musste er sich jäh umdrehen. Unmittelbar hinter ihm saß Adrienne Milóth.

    Unerwartet, dass sie sich hier befand. Es hatte geheißen, sie sei nicht in der Stadt, sondern weile mit ihrer Tochter in der Schweiz. Unerwartet, dass sie schon zurückgekehrt war, und ein Zufall, dass sie und ihre Schwester, die kleine Margit, als Gäste der guten, alten Adelma in der benachbarten Gyalakuthy-Loge saßen. Sie hatte ihren Platz ganz nahe bei ihm, und doch wirkte sie unwahrscheinlich, wie eine Vision. Nur der Mondschein, den die Kulissen zurückwarfen, beleuchtete ihre dünne, kaum gebogene Nase, ihre Wangen und vollen Lippen und die matte Haut am Hals und an den Schultern über dem tief ausgeschnittenen, silbernen Kleid. Alles andere ertrank in der Dunkelheit des Zuschauerraums. Sie blickte bewegungslos vor sich hin. Starr. Der Bühnen-Mondschein überzog mit smaragdgrünem Schmelz die Iris ihrer weit geöffneten Augen. Wie eine Statue, so regungslos verblieb sie. Dabei gab es keinen Zweifel, dass sie Bálint bereits bemerkt haben musste, als er so vorsichtig eingetreten war, denn sie saß ihm zugewandt, während der Blick vom Lehnstuhl auf dem mittleren Platz, den der Mann schleichend eingenommen hatte, direkt auf die Bühne ging. Und nun befanden sie sich einander so nahe, dass ihre Arme sich mit der kleinsten Bewegung hätten berühren können. Unmöglich, länger hierzubleiben! Unmöglich, so nebeneinander zu sitzen, als wären sie einander fremd. Zusammen diese leidenschaftliche Musik voller verzweifelter Sehnsucht, Liebe und Begierde zu hören. Nein! Hier durfte er nicht bleiben! Er brächte es auch nicht fertig.

    Die Vergangenheit ihrer Liebe brach über Bálint mit solcher Wucht herein, dass ein Zittern über seinen ganzen Leib lief. Lautlos erhob er sich; in Eile und beinahe torkelnd verließ er die Loge. Doch er schaffte es nicht, gleich wegzugehen. Er stieg die Treppe hinunter, begab sich auf die andere Parterreseite, und so, im Mantel, betrat er durch eine der Türen den Saal. Hier, unter den Balkonlogen, im tiefschwarzen Schatten, würde ihn niemand bemerken. Hier wollte er den Aktschluss abwarten; ins Freie flüchten würde er erst müssen, bevor sich der Kronleuchter erhellte. Adrienne, die er seit mehr als einem Jahr nicht mehr getroffen, nur einmal von weitem erblickt hatte, durfte er von hier betrachten.

    Sie hatte sich nicht verändert, ihr Gesicht nur mochte ein wenig schmaler sein, und vielleicht gab es auch einen bitteren Zug um ihre Mundwinkel. Doch sie wirkte ebenso königlich wunderbar wie damals, als sie noch ihm angehört hatte, Lebensgefährtin seiner Seele und seines Leibs, die von ihm zur Gattin erwählte Frau gewesen war, bevor das Geschick sie auseinandertrieb. Seine Einbildungskraft riss von ihr das wie ein Harnisch glänzende Kleid, und er sah sie so vor sich wie einst in Venedig – es war nun viereinhalb Jahre her – und dann in der Waldhütte oder hier in der Stadt in der Villa Uzdy oder auf dem Land in Mezővarjas und einige Male auch in Budapest – überall, wo ihre heimatlose Liebe eine Bleibe hatte finden können. Und Bitterkeit ergriff sein Herz. Auf diese Frau hatte er verzichten müssen! Auf ihren Befehl hätte er eine andere, die kleine Lili Illésváry, heiraten sollen. Addy selber hatte sie für ihn bestimmt. Ohne diese Ehe sollten sie sich nicht mehr treffen dürfen. Dies hatte Adrienne damals verfügt, und er war nicht imstande, die Bedingung zu erfüllen. Deshalb hatte er ihr seither nicht begegnen können.

    Das Duett tönte fort. Die stürmische Melodie der Liebessehnsucht entfaltete sich immer mächtiger. Aus der Tiefe des Orchesters erklang dazwischen etwa zweimal dunkel das Fluchmotiv des schintoistischen Oberpriesters, es unterbrach das honigsüße Lied. Bálint schien, die Musik verkörpere ihr Schicksal, sie beschwöre ihre Vergangenheit. Doch auf der Bühne erhob sich nun wieder der Gesang der Sehnsucht, alles überflügelnd, fordernd und triumphierend – Frühling, Mondschein, blühende Bäume und eine erhabene Melodie –, die Stimmen rauschten tosend, und in der spannungsgeladenen Flut des Ensembles riss die Macht der Sinne stürmisch alles mit sich. Ja! Diese Musik kündete von ihrer Vergangenheit, von der versunkenen Vergangenheit …

    Der Vorhang fiel, von einem Orkan des Applauses begleitet. Bálint glitt zur Tür hinaus. Draußen empfing ihn eine kühle Oktobernacht. Der Himmel war klar, doch die Gehsteige glänzten, weil es am Nachmittag genieselt hatte. Er machte sich durch die dunkle Stadt auf den Weg, gerade nur, um sich beim Gehen ein wenig Bewegung zu verschaffen. Um allein zu sein. Allein mit all dem, was an diesem Abend so plötzlich über ihn hereingebrochen war. Unwillkürlich blickte er doch auf die Uhr. Viertel nach neun. Denn nach der Vorstellung war er zum Obergespan1 bestellt, der – als Intendant des Klausenburger Theaters – ihn zu einem Abendessen zu Ehren der französischen Künstlerin geladen hatte. Doch das würde erst gegen Mitternacht sein … Bis dahin konnte er marschieren. Er musste es tun. So vielleicht würde er die Bitterkeit meistern, die durch Adriennes Anblick in ihm aufgebrochen war. Langsam und ziellos, aufs Geratewohl schritt er dahin. Nur so, immer geradeaus.

    Seine Erinnerungen fielen über ihn her, sobald er sich draußen in der menschenleeren, abendlichen Straße befand. Sie meldeten sich in wirrem Durcheinander, ohne jede Reihenfolge. Er aber lief, als wolle er vor ihnen flüchten. Denn er musste sich verziehen! Sich verstecken! So wie im letzten Sommer, als er Adrienne erblickt hatte – ein einziges Mal seit jener Zeit! Er war aus der Klinik herausgetreten, wo er einen seiner Pferdeknechte von Dénestornya untergebracht hatte. Durch die eisernen Stäbe des Zauns sah er plötzlich Addy auf der anderen Seite. Sie ging mit ihren gleichförmigen, langen Schritten die Straße aufwärts. Bálint duckte sich jäh hinter der Torsäule, damit sie ihn nicht erblicke, und folgte mit den Augen der Frau, die vorbeizog. Sie schaute weder rechts noch links, einzig vor sich hin und hob dabei ein wenig das Kinn. Gewiss war sie unterwegs zum sogenannten grün gedeckten Haus, zur Nervenheilanstalt, die weiter oben am Berghang stand. Sie besucht ihren Mann, der dort eingesperrt ist, dachte Bálint. Den Wahnsinnigen, den sie nie geliebt und der sie nie geliebt hat!

    Sein Herz hatte sich mit Bitternis gefüllt – einem Verbannten gleich, der irgendwo aus der Ferne die Grenzhügel seines Geburtslandes erblickt. Und jetzt musste er laufen, im Theater Reißaus nehmen, sich in der dunklen Stadt ziellos herumtreiben! Seine Schritte führten ihn unwillkürlich zum Hauptplatz. Eine ungewohnte Willenlosigkeit beherrschte ihn, wie wenn der jähe Entschluss, sich von Adriennes Nähe loszureißen, seine ganze Kraft verbraucht hätte. Er ließ sich treiben und sah kaum, wo er vorbeikam. An der Ecke des Marktplatzes blieb er stehen, weil er beinahe in den Kessel des Maronibraters hineingelaufen war. Er schämte sich ein wenig. Folglich kaufte er die Maroni in der trichterförmigen Tüte, die ihm die Marktfrau dienstfertig reichte. Er übernahm das Paket, zog weiter und begann mechanisch, es zu öffnen. Als er aber die Hand hineinstreckte, fiel ihm die Einladung zur Soiree ein und dass die Maroni seine Finger verrußen würden. Er steckte die Tüte in seine Manteltasche. Er würde wohl einem Kind begegnen und sie ihm schenken. Gewiss begegnete er etlichen, denn auf seinem Weg jenseits der eisernen Brücke vertraten sich vor dem Kino einige Halbwüchsige die Beine. Doch als er an ihnen vorbeiging, hatte er schon längst vergessen, was er in der Tasche trug.

    Ja! Lili Illésváry hätte er heiraten sollen. Dann wäre alles anders. Dann dürfte er sich jetzt mit Adrienne treffen, sie würden sich über ihre Erinnerungen unterhalten, sie hinter verhüllten Worten verstecken, sie sprächen wenigstens als gute Freunde, wenn es halt anders unmöglich war. Er könnte sie zumindest sehen, ihre Hand ergreifen, die biegsamen Finger küssen … Und er hätte auch ein Zuhause, eine Familie und triebe sich nicht heimatlos in der Welt herum. Ja! Dies hätte er tun sollen. Doch er hatte auch das weggeworfen, das halbe Glück der Fügsamkeit, als welches er diese Lösung betrachtete. Und nun hatte er nichts, keine Liebe, keine Familie, nichts!

    Dabei war es nur an ihm gelegen. Einzig an ihm. Mitte Dezember in Jablánka, damals hatte er alles versäumt. Die Gastgeberfamilie, Antal Szent-Györgyi und seine Söhne, hatte ihn bei seiner Ankunft mit einer gewissen erwartungsvollen Freude begrüßt. Ihre Gefühle dämpften sie natürlich sehr, und sie mieden jedes Aufsehen, wie dies zum Stil von Jablánka gehörte. Magda Szent-Györgyi immerhin ließ ein bisschen mehr erkennen, sie begrüßte ihn mit einem schelmischen Lächeln und drückte seine Hand ein wenig stärker als gewöhnlich; Tante Élize, Szent-Györgyis Gattin, empfing ihn ihrerseits mit noch größerer, streichelnder Wärme als sonst, und obwohl sie mit keinem Wort auf den Heiratsplan anspielte, den offensichtlich jedermann ahnte, so zeigten doch der leicht ermunternde Blick, mit dem sie ihn ansah, ihre liebkosende Hand und der bemutternde Ton, kurz, alles, dass sie die Absichten ihres Neffen freudigen Herzens und leicht gerührt verfolgte. Auch Pfaffulus sah man an, dass er ganz im Bilde war. Mit Worten gab er natürlich nichts zu erkennen, doch seine dichten Augenbrauen bewegten sich bedeutungsvoll wie die Fühler des Bockkäfers, als er Abádys Hand schüttelte. Pfaffulus, das heißt Stiftsherr Czibulka, hielt sich schon seit mehreren Tagen in Jablánka auf, denn die große Jagd wurde dieses Jahr ungewöhnlich spät zur Adventszeit abgehalten. Er war von Tyrnau herübergekommen und las in der Schlosskapelle täglich die Messe. Bálint hatte das Gefühl, jedermann sei sich hier über seine Heiratsabsicht im Klaren und alle stimmten ihr zu.

    Lili traf er, als sich schon viele zum Abendessen im anderthalbstöckigen Stuckatur-Saal versammelt hatten, dem einstigen Refektorium der Paulaner Mönche, das jetzt als Großer Salon diente. Sie war durch die gegenüberliegende Tür von der Bibliothek her eingetreten. Bálint hatte sie schon von weitem erkannt.

    In ihrem weißen Tüllkleid schien sie so leicht, als glitte sie gewichtlos über den glänzenden Parkettboden. Sie schritt mit der ruhigen Sicherheit von Mädchen aus der eleganten Welt, nickte jenen zu, denen sie zuvor bereits begegnet war, und begrüßte zwei aus Wien neu angelangte Jagdgäste. Abády zollte der vollendeten Weise, wie sie sich bewegte, abermals Bewunderung. Die ganze Umgebung, der riesige weiße Saal, die rot und golden verzierten Möbel, die gewaltigen, in verschnörkeltem Rahmen steckenden Porträts, die ganze Pracht entsprach ihr, sie bildete den Kreis, in dem dieses schneeweiße Mädchen, als sie sich mit der Leichtigkeit eines Schmetterlings näherte, beinahe zerbrechlich schien und in welchem sie doch auch ihr Herkommen, ihre stahlharte Art spüren ließ. Wäre also dies die Frau, die er heiraten würde?

    Er, der aus der Zucht vieler Generationen hervorgegangene Nachkomme von Ahnen, die, reich und selbständig, niemals ein hässliches Weibsstück um der Mitgift willen oder eine Zweitrangige aus Knechtschaft geehelicht hatten. Doch Lili näherte sich schon Abády. Ihr Gang beschleunigte sich nicht, auch ihre Haltung blieb unverändert, in der Bewegung aber, wie sie ihm die Hand reichte, gab es eine hingebungsvolle Weichheit, und Freude leuchtete in ihren vergissmeinnichtblauen Augen auf.

    Ja! So hatte es sich zugetragen. Das hatte er wahrgenommen, sich in der Minute des ersten Wiedersehens eingeprägt und im Gedächtnis bewahrt. Dann der erste, der zweite und der dritte Tag der Jagd. Lili hielt sich öfters bei ihm auf, so auch am Tag des großen Streifzugs, wo sie beide wieder an der rechten Ecke gingen. Stundenlang waren sie beieinander. An den Nachmittagen machten sie auch Spaziergänge, natürlich nicht mehr zu zweit, sondern zusammen mit dem übrigen Jungvolk, die anderen ließen ihn und Lili aber oft allein, indem sie zwanzig bis dreißig Schritte zurückblieben. Das sonst redselige Mädchen verstummte in solchen Augenblicken immer wieder, als wolle sie es dem Mann überlassen, ein Thema anzuschneiden. Sie erwartete offenbar, dass er um sie anhielt. Damals hätte er es tun sollen. Dort in der langen Hagebuchen-Allee, die zum Aussichtsturm führte. Oder auf dem Rückweg, nachdem sie die Vollblutstuten besichtigt hatten.

    Eine dünne, feine Schneedecke lag auf der gefrorenen Erde, sie knirschte leise unter ihren Tritten. Die anderen waren erst beim Zaun des Paddocks angelangt. Ja! Damals hätte er reden müssen. Dort hätte er die paar banalen Sprüche, die Formel, mit der man um das Jawort bittet, vielleicht aussprechen können. Er tat es nicht. Wie töricht, es nicht getan zu haben! Doch in der winterlichen Landschaft war ihm die eigene Stimme kalt, sachlich, schwunglos, ja beinahe geschäftlich vorgekommen. Dabei wäre dies wohl kein Hindernis gewesen, wo doch das Mädchen nur auf das eine Wort wartete.

    Er überquerte die Brücke am Mühlengraben und blieb stehen. Ihm ging durch den Sinn, dass es richtig wäre, den Weg zur Promenade zu nehmen, der Park würde zu dieser nächtlichen Zeit menschenleer sein. Dort hielt sich zu solcher Stunde sicher niemand auf. Er machte aber nur einige Schritte in die Richtung und hielt wieder inne. Nein, das war ungut. Er hätte die Landstraße kreuzen und dabei seine Lackschuhe beschmutzen müssen. Um halb zwölf war er zum Gastmahl geladen. Nein! Er musste sich an die asphaltierten, vom Nachmittagsgewitter kaum nassen Gehsteige halten. Die paar Tropfen dort würden keine Spuren hinterlassen. So machte er sich weiter auf den Weg, hinaus zur Eisenbahn.

    Es war jetzt ein Jahr her. Ja, vor einem Jahr hatte er den Herbst in der Hauptstadt verbracht. Auch damals unternahm er während langer Stunden Spaziergänge, ziellos und nur um des Gehens willen, um seine wachsende Unruhe zu mildern. Er wartete auf Adriennes Brief, auf die entscheidende Mitteilung, dass sie bereit sei, die Scheidung zu erzwingen. Und stets kamen nur aufschiebende Worte – »jetzt geht es noch nicht … warte … jetzt noch nicht« –, ja, Derartiges schrieb ihm die Frau, und Bálint verstand damals noch nicht, vor welch schrecklichem Dilemma Addy zu jener Zeit stand: Sie sah, wie sich ihr Mann langsam dem Wahnsinn näherte, der schließlich alles zerstörte, was sie geplant hatten. Adrienne! Welchen Gedanken hing sie jetzt wohl nach? Ob sie noch in der Oper saß? Oder war auch sie weggegangen? Was sie wohl gefühlt hatte, als sie an diesem Abend so zufällig nebeneinander geraten waren? Das grausame Spiel, welches das Schicksal mit ihnen trieb, hatte gewiss auch sie aufgewühlt.

    So etwas durfte nicht wieder geschehen. »Morgen früh verreise ich gleich«, beschloss er. »Hätte ich zu diesem dämlichen Abendessen nicht zugesagt, ich ginge noch in dieser Nacht …«

    Zurück nach Dénestornya zur Mutter. Das alte Zuhause gewährte als einziger Ort einige Ruhe. Seine Schönheit, sein jahrhundertealter Zauber. Das Heim. Freilich umschwebte ihn auch dort stets eine leise Traurigkeit, nur sie beide bewohnten das riesige Haus: er und seine alte Mutter. Immer nur sie beide. Nichts anderes gab es, kein junges Leben, keine Zukunft. Hätte er dort in Jablánka um Lili angehalten, dann gäbe es zumindest das, die Hoffnung darauf. Welche Verrücktheit, dass er es nicht getan hatte. Dabei war es offensichtlich, dass die Familie des Mädchens ihm auf ihre verschwiegene Weise jedes Hindernis aus dem Weg geräumt hatte. Sie hatten selbst den konfessionellen Unterschied bedacht, Bálint beruhigt: Die Tatsache, dass er reformiert sei, bereite keine Schwierigkeit. Feinfühlig gaben sie ihm dies zu verstehen. Diese Erinnerung stellte sich mit besonderer Schärfe ein, denn die Art, wie es geschehen war, wirkte höchst überraschend.

    Am Nachmittag des zweiten Jagdtags – Bálint hatte sich gerade umgezogen und ging nun von seinem Zimmer zum Großen Saal – kam ihm im Korridor Pfaffulus entgegen. Abády hatte unwillkürlich den Eindruck, der andere habe auf ihn gewartet.

    »Hätten Sie nicht Lust, die Kapelle zu besichtigen, mein junger Freund?«, sprach ihn Stiftsherr Czibulka mit seinem leicht slowakischen Akzent an. »Es lohnt sich wirklich, denn sie ist sehr schön.«

    Folglich kehrten sie um und spazierten zum hinteren Flügel, der gegenüber dem Haupteingang den Hof des einstigen Klosters abschloss. Hier befand sich das gewaltige Tor der Kapelle. Seine schraubenförmigen Simse sprangen aus den schwungvollen Verzierungen der Portalsäulen breit hervor. Auch die Türflügel hatte man, aus dem leicht übertriebenen Reichtum des kirchlichen Barocks schöpfend, mit vielen teuren Hölzern ausgelegt. Das Schloss öffnete sich lautlos. Sie traten ein. Es war eine ziemlich geräumige Kirche. Fenster umgaben den Altar, der Halbkreis des Chors ragte offenbar über die Fassade hinaus und stützte sich auf den Berghang. Milder Dämmerschein herrschte noch an dieser Stelle, obwohl draußen schon Dunkelheit hereingebrochen war. Stimmungsvoll, wie sich das Säulenzelt des Chors vor dem Abendgrau schwarz abzeichnete. Doch Pfaffulus knipste das elektrische Licht an, und die Kapelle füllte sich mit Glanz. Sie war tatsächlich wunderbar. Den Wänden nach standen die geschnitzten Bänke der Paulaner Brüder, hinter ihnen zog sich, von vielen Säulen unterbrochen, eine hohe Holzverschalung hin, sie stützte einen mächtig vorspringenden Sims, der, indem er immer wieder vorstieß und zurückwich, sich beinahe in musikalischem Takt dem Altar näherte. Geflügelte Engelbüsten schmückten seinen Rand sowie der Symbolvogel der Paulaner, der Brot tragende Rabe. Wie goldene Ausrufezeichen, so erhoben sie sich über der kunstvoll bearbeiteten, kastanienbraunen Täfelung. Ein Baldachin, von den Strichen geschnitzter goldener Quasten umgeben, lag im Chor weich auf gedrehten Säulen. Darunter, in der Mitte eines goldenen Strahlenkranzes, ein kleines Marienbild, und rechts und links in goldenem und himmelblauem Kleid je ein kniender, erwachsener Engel mit goldenen Flügeln und Gliedern in der leicht aufgesetzten Haltung barocker Frömmigkeit. Ein reich geblümter Teppich bedeckte den Steinboden.

    »Schön, nicht wahr?«, fragte Pfaffulus, und nun führte er Bálint herum, während er ihm die Reliefs in den Medaillen erklärte, die über jeder zweiten Bank die Wundertaten des heiligen Paulus darstellten, des Eremiten und Schutzheiligen des Ordens. Nach einem raschen Kniefall ging er am Altar vorbei und führte auf der rechten Seite den Thron des Abts und die hernach folgenden Heiligenbilder vor. Sie alle stammten in der Tat von hervorragenden Meistern. Die beiden waren beinahe wieder bei der Tür angelangt, als Stiftsherr Czibulka stehen blieb und sich in der äußersten Bank hinsetzte. Er dachte nach. Das Lächeln der Erinnerung lag auf seinem feinen, klugen Gesicht. Bálints anerkennende Worte quittierte er, indem er wiederholt nickte, und dann, als vermochte er sich der über ihn hereinbrechenden Gefühle nicht mehr zu erwehren, ergriff er plötzlich Abádys Arm, zog den anderen neben sich zum benachbarten Sitz nieder und begann zu erzählen: »Wissen Sie, was diese Kapelle für mich bedeutet? Ich liebe sie, wie wenn sie ein Lebewesen wäre. Nicht nur darum, weil sie so wundervoll ist, sondern auch, weil ich darin so vieles erlebt habe.«

    Mit ein paar Worten skizzierte er, dass er hier seine Seelsorger-Laufbahn als Erzieher von Graf Antal begonnen hatte. Später sei er aus Rom hierher zurückgekehrt und habe während einiger Jahre als hauseigener Priester im Schloss von Jablánka gewirkt. Er nahm keine Gemeinde an, obwohl der alte Szent-Györgyi, Patronatsherr in zahlreichen Dörfern, ihm sein reichstes Benefizium anbot. Er zog es vor, dazubleiben und in aller Stille an seinen kirchenrechtlichen Werken zu arbeiten.

    Jetzt lächelte er breit: »Und ich habe auch eine andere, eine sehr liebe Erinnerung. Hier habe ich Graf Antons zweite Schwester, Comtesse Charlotte, getraut, die einen schwedischen Grafen, Olaf Loewenstierna, geheiratet hat.« Die spitze Nase des Pfaffulus schien bei diesen Worten in die Länge zu gehen, und seine dichten Augenbrauen setzten sich auf der Stirn in Bewegung. »Das nun bedeutete eine große Kühnheit, denn der Bräutigam war natürlich protestantischen Glaubens, und ich hätte ohne Revers nicht handeln dürfen. Aber der alte Graf Szent-Györgyi hatte mir als Befehl mitgeteilt, dass man von einem Loewenstierna so etwas nicht verlangen könne. Diese Leute stammten von einem General Gustav Adolfs ab, und Szent-Györgyi selber würde den jungen Mann verachten, wenn dieser mit seiner Familientradition brechen sollte. Wenn nun aber er selbst als Vater und guter Katholik auf den Wunsch verzichte, dann solle das auch mir genügen. Folglich also tat ich es.«

    An dieser Stelle nun beugte sich der kleine, dickliche Stiftsherr in betont vertraulicher Manier zu Bálint.

    »Ja, das ist ein großer Fehler, eine Sünde, ja, aber nur meine Sünde, denn in solchen Fällen liegt der Fehler beim Priester allein. Ich suchte denn auch gleich hernach den Primas2 auf. Simor war damals der Primas. Ich kniete vor ihm nieder und beichtete meine Sünde. Er tadelte mich hart und verurteilte mich zu strenger Buße. Trotzdem lud er mich zum Mittagessen ein. Nach dem Mahl aber sagte er: ›Du hast klug daran getan, mein Sohn, niemanden zu fragen, denn sonst hätten wir ein Verbot ausgesprochen. Ja. Klug von dir. Diese Szent-Györgyis taten und tun seit Jahrhunderten so viel für die katholische Kirche, dass sie einer ganz anderen Beurteilung unterliegen. Die römische Kurie würde das genauso sehen …‹«

    Czibulka verstummte. Während einiger Minuten blickte er vor sich hin, als betrachte er die eigenen Erinnerungen, dann erhob er sich jäh und sagte wie jemand, der um Nachsicht bittet dafür, dass er Abády mit so persönlichen Erinnerungen belastet habe: »Verzeihen Sie, mein junger Freund, dass ich ins Schwatzen gekommen bin und Sie so lange zurückgehalten habe. Diese Kapelle aber, nicht wahr, bedeutet für mich so viel …«

    Mit einem raschen Kniefall in Richtung des Altars bückte er sich nun erneut, dann löschte er das Licht und begleitete Abády hinaus auf den Korridor. Sie begaben sich zurück zum Tee in den Großen Salon.

    Für alles hatten sie gesorgt, ihn wegen aller Umstände beruhigt. Es war an ihm gelegen, einzig an ihm. Damals, an jenem letzten Abend, da stieß er das Glück zurück, das sich anbot. Es hätte wohl keine Liebesleidenschaft bedeutet, ihm aber eine liebe Frau, eine Familie und ein Zuhause gebracht. Damals, am letzten Abend, hatte er es versäumt …

    Bálint hatte sich zum Abendessen früh umgezogen. Als er den Großen Salon betrat, fand er niemanden vor. Die beiden Türflügel der benachbarten Bibliothek standen weit offen, und drüben erblickte er Lili. Sie war, bestimmt absichtlich, noch früher fertig geworden als Abády. Sie stützte sich am langen, mittleren Tisch auf ihre nackten Arme. Auf einem Stuhl kniend, blätterte sie mit langsamen Bewegungen in einem Album. Es schien, als wäre sie vertieft und achtete auf nichts anderes als auf das Bild, das gerade vor ihr lag. Wie ein elektrischer Schlag durchzuckte Bálint trotzdem die Gewissheit, dass sie sich einzig seinetwegen hier aufhielt, dass sie ihn in der Bibliothek erwartete und sich darum so früh eingestellt hatte, um ihm eine Gelegenheit zu geben, eine letzte Gelegenheit an diesem letzten Abend.

    »Kennen Sie dieses Album?«, fragte Lili, als sich Bálint neben ihr auf den Tisch stützte. »Es ist ziemlich selten. Es handelt von der Ägyptenreise eines ungarischen Herrn, eines Grafen Forray. Es sind sehr schöne, farbige Bilder. Schauen Sie dies da! Wunderbar, nicht wahr?« Und mit ihren weit geöffneten veilchenblauen Augen sah sie ihn forschend an, als frage sie ihn gar nicht nach dem Bild, sondern nach ihren Augen. Langsam blätterten sie die Seiten um. Ihre Arme berührten sich leicht, manchmal auch ihre Finger. Leise verloren sie hin und wieder ein Wort: »Das hier ist Malta … Das ist ein Kameltreiber … Dies da ist das Palais des Khediven …« Träge, nichtssagende Worte, die gerade nur dazu dienten, das Schweigen zu unterbrechen.

    Jetzt müsste ich sprechen, dachte Bálint mehrmals. Ihre Hand ergreifen und die paar kurzen Sätze sagen, die sie erwartet. Damit beginnt ein neues Zeitalter in meinem Leben, das vergangene würde ich abschließen … Auch Adrienne will es, sie wünscht es von mir … Doch das benötigte Wort meldete sich nicht, ein anderes trat an dessen Stelle, immer ein anderes, immer nur über die Bilder: »Das sind die Karnak-Tempel … welch gewaltige Steine, aus denen man sie erbaut hat …«, während er darüber grübelte, ob er nun »Ich liebe Sie« sagen müsste, was eine Lüge wäre, oder ob auch ein »Wollen Sie meine Frau werden?« ausreichen würde. Und die teuren Minuten flohen, viele Menschen hatten sich im Großen Saal schon versammelt, lange konnten sie hier nicht mehr bleiben, auch sie mussten sich zu den anderen gesellen.

    Lili stieg nun vom Stuhl und streckte sich. Vielleicht meinte sie, dass sich der Mann gehemmt fühlte unter dem blendenden Kronleuchter, hier beim Tisch, der durch die weit geöffnete Tür von jedermann beobachtet werden konnte. Sie ließ also vom Album ab und ging hinüber zu einer Fensternische. Da sollten sie beide durch die dicke Mauer verdeckt sein. Sie stellte sich also hierher, ganze nahe zur Fensterscheibe. Und sie sagte, um einen Vorwand zu haben: »Schauen Sie, wie viele Eisblumen es da gibt!« Und sie blickte zurück.

    Doch Bálint folgte ihr nur bis zur Ecke der Nische und blieb dort stehen. Sein Blick glitt über die Bibliothek. Gewaltige Schränke mit wild geschlängelten, goldenen Schnörkeln standen die Wände entlang, aus teuren Hölzern zusammengefügte Säulen, glänzende Erzmuscheln an den oberen Krümmungen, goldene Putten, die mit goldenen Schildern fuchtelten, und über all dem lag die Stuckdecke mit den Schleifen des Wiener Barocks; ihr verschwenderischer Reichtum verdeckte alles. Und während Lilis feine Mädchengestalt die paar Schritte vom Tisch bis zum Fenster zurücklegte, als sie über den eingelegten Parkettboden glitt, stieg in ihm plötzlich ein Gefühl auf: Diese Frau ist hier zu Hause, diese Umgebung, in der sie geboren ist, sie entspricht ihr, dieser österreichische, ein wenig fremde Luxus, der ihm, seiner Siebenbürger Seele eine unvertraute Welt bedeutete. Wie könnte er sie nach Siebenbürgen mitnehmen? Sosehr das Mädchen ihn auch liebte, sie wäre dort doch verbannt, sie würde nicht hinpassen, mochte auch Dénestornya noch so großzügig sein, denn auch dieser Sitz war so anders, so ungarisch, um so viel einfacher – auf ähnliche Art, wie sich das Leben dort von dieser westlichen Gesellschaft, von Lilis Kreis abhob.

    Es war nur der Eindruck eines Augenblicks, wie wenn ein frostiger Windhauch unser Gesicht berührt. Zu allen bisherigen bedeutete es aber ein Hemmnis mehr.

    »Es muss draußen sehr kalt sein …«

    »Ja, schon bei Dämmerung waren es minus sechs Grad … Dabei scheint der Mond …«

    »Umso eher, denn der Himmel hat sich aufgeklärt …«

    Solche Worte wechselten sie, leere Sätze, von lang wirkenden Pausen unterbrochen. Nach der letzten Pause drehte sich Lili vor dem Fenster um. Für einen einzigen Augenblick sah sie Abády ins Gesicht. Dann kehrte sie mit ihren gewohnten, leicht gleitenden Schritten leise in den Großen Saal zurück. Bálint folgte ihr langsam. Er wusste, dass er dieses Mädchen jetzt verloren hatte. Traurigkeit erfüllte sein Herz. Eine milde Traurigkeit, die ein ergebenes Lächeln erhellt, wenn wir auf eine Hoffnung verzichten, an die wir in Wirklichkeit nie geglaubt haben.

    Welcher Wahnsinn, dies alles vergeudet zu haben! Bálint stampfte ärgerlich mit dem Fuß beim Gedanken an das Geschehene. In seinem Zorn beschleunigte er die Schritte. Nach einigen Minuten langte er auf dem Platz vor dem Bahnhof an. Hier herrschte große Betriebsamkeit. Der Schnellzug aus Budapest war gerade angekommen. Zahlreiche Wagen, mit Reisegepäck beladen, fuhren nun in Richtung der im Dunkel liegenden Stadt. Dieser Verkehr, der sich vor ihm regte, ließ ihn am Rand des asphaltierten Gehsteigs innehalten. Er zögerte. Der Granitbelag der Straße war kotig, auch das Trottoir, das vor den Lagerhäusern weiterführte. Besser, da den Weg nicht fortzusetzen.
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