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Wenn alle Wege verstellt sind,  
bleibt nur der Weg nach oben.

FRANZ WERFEL

Gipfel und Abgrund –  
das ist jetzt in eins beschlossen!

FRIEDRICH NIETZSCHE
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IRGENDWANN kommt jeder an. Steht, liegt oder sitzt, wie 
ich jetzt hier auf dem Gipfel. Erkennt den Strich, den er unter 
alles ziehen kann. Hat den Punkt erreicht, wo jedes Leben 
dem anderen zu gleichen beginnt, jedes ein ähnlich mick-
riges wird, aber keines mickrig genug, und jedes sowohl zu 
lang als auch zu kurz.

Heute ist mein Tag. Keine zehn Stunden sind es, bis die 
Sonne im Westen und meine Erzählung in der Dunkelheit 
versinken werden. Ich will aufschreiben, wie ich hierherge-
kommen bin.

Vielleicht ist dieses Bedürfnis, mich mitzuteilen, ein Ver-
mächtnis der christlichen Weltsicht, die von Anfang an un-
ablässig in mein Hirn gepresst wurde. Hat meine Mutter also 
doch erfolgreich auf mich eingewirkt, sosehr ich mich da-
gegen sträubte. Der Fels ist jetzt mein Beichtstuhl und ich 
öffne mich Ihnen, einer oder einem Unbekannten. Vielleicht 
ist das feig, schwach, aber Feigheit und Schwäche, alles werde 
ich mir heute zugestehen. Ich darf alles, denn ich bin ange-
kommen, nach 42 Jahren angekommen, heraufgekommen 
auf den Bocksberg.

Wenn der Kampf den Menschen zum Menschen macht, 
gehört auch das Erzählen vom Kämpfen und das Beenden von  
Kampfhandlungen zu ihm. Ich weiß nicht, ob ich es schaffe. 
Wenn nicht, was dann? Ein Südtiroler kann nicht auf einen 
Berg steigen, ohne den Gipfel zu erklimmen. Vor dem Ziel 
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umdrehen kostet ihn mehr Überwindung, als dieses zu er-
reichen. Doch noch ist längst nicht Abend. Die Sonne ist 
kaum über die felsigen Bergkuppen im Südosten hinausge-
kommen – auch wenn sie schon vor fast zwei Stunden aufge- 
gangen ist, um 7 Uhr 39, heute, am Donnerstag, dem 11. Okto-
ber 2012, um präzise zu sein. Und präzise will ich jetzt sein, 
alles andere wäre Zeitverschwendung.

HITOTSU

Lang vor Tagesanbruch bin ich aufgestanden. Den Wecker 
hatte ich auf viertel nach vier gestellt, aber ich hätte ihn nicht 
gebraucht. Oft und lang vor dem Wecksignal war ich schon 
wach, konnte es kaum erwarten, bis er mich aus der Nacht be-
freite. Ich wusch mich, briet drei Spiegeleier mit Speck, strich 
dick Butter auf das Vollkornbrot, trank starken Schwarztee 
mit Milch und fünf Teelöffeln Zucker, machte mir Speck-
brote, die mich durch diesen Tag bringen sollten, verpackte 
sie in Alufolie. Ich schaltete kein Licht in der Küche an. Das 
kleine Nachtlicht aus dem Schlafzimmer, das wir für Sarah 
installiert hatten, das Leuchten aus dem Kühlschrank und, 
was von den Straßenlaternen in die Wohnung fiel, reichten 
aus. Künstliches Licht habe ich nie gemocht. Den Rucksack 
mit allem, was ich benötigen würde, hatte ich gestern bereits 
gepackt. Fast hätte ich auch das Frühstücksgeschirr schon 
abends vorbereitet, aber Elena hatte vorausschauende Hand-
lungen immer verabscheut, also ließ ich es bleiben. Spießig 
sei das, kleingeistig, fand Elena. Es zeuge von einer konserva-
tiven Einstellung, wenn man davon ausginge, dass jeder Tag 
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das zu bringen habe, was man von ihm erwarte. Kurzsichtig 
sei, wer meine, den Lauf der Dinge zu kennen, wissentlich 
schränke er seine Möglichkeiten ein.

Ich diskutierte das Thema nie länger mit ihr, aber wider-
stand seither meinem Impuls, am Vorabend den Frühstücks-
tisch zu decken. Auch gestern. Die Kleidung jedoch, die ich 
heute trage, den Anorak, den dicken Pullover, die langen 
Unterhosen, Wollsocken und Thermo-Handschuhe, hatte 
ich auf einem Stuhl bereitgelegt. Ein Blinder sagte einmal zu 
mir: Solang du gut organisiert bist, spielt es keine Rolle, ob 
du sehen kannst oder nicht. Alles, was du ablegst und spä-
ter wieder brauchst, musst du hinterlegen, wo du es wieder-
finden willst. Jeden Handgriff musst du bewusst vollziehen, 
nichts unbedacht machen, nichts dem Zufall überlassen. Das 
prägte ich mir ein. Auch wenn ich nicht blind bin, verrichte 
ich scheinbare Nebensächlichkeiten so konzentriert, als wäre 
ich darauf eingestellt, von einem Moment auf den anderen zu 
erblinden. Alles in der Welt, die ich hinterlasse, ist an seinem 
Platz. In völliger Ordnung ließ ich die Wohnung in der Hel-
dendankstraße zurück. Warum eigentlich?, fragte ich mich, 
während ich den Abwasch machte und den Stuhl zurück 
an den Tisch schob. Muss alles seine Ordnung haben, wenn 
einer aufbricht? Sogar das Bett machte ich, den Stoffhasen 
legte ich auf das Kopfkissen, das Leintuch strich ich glatt, wie 
meine Mutter es im Kinderzimmer getan hatte, früher, als 
ich noch dort schlief, und später, nachdem man den Groß-
vater hinausgetragen hatte. Das Handtuch im Bad hängte ich 
säuberlich an seinen Halter, bevor ich ging. Sie werden es ja 
sehen, wenn Sie die Wohnung betreten. Eigentlich wollte ich, 
bevor ich die Wohnung verließ, Sarahs Nachtlicht löschen, 
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wie ich es tagsüber immer tat, aber das habe ich in der Auf-
regung vergessen. Ich bitte Sie, schalten Sie das Lichtchen für 
mich ab. Ein kleiner Schiebeschalter an der rechten Seite, Sie 
werden ihn finden.

Die Haustür schloss sich leise hinter mir. Ich huschte die 
Treppen hinab, und auch auf der leeren Straße im spärlichen 
Licht der Laternen bewegte ich mich nahezu geräuschlos, 
als wollte ich niemanden stören – obgleich es eher ich selbst 
war, der von niemandem gestört werden wollte. Den Woh-
nungsschlüssel habe ich in den Briefkasten geworfen. Wenn 
Sie wollen, können Sie ihn mit einem Draht herausfischen. 
Es macht mir nichts aus, wenn Sie die Wohnung aufsuchen, 
im Gegenteil, ich lade Sie dazu ein. Wahrscheinlich habe ich 
deshalb aufgeräumt.

Um halb sechs fuhr der erste Zug von Bregenz nach Dorn-
birn. Den Fahrschein hatte ich gestern bereits gelöst, für die 
gesamte Strecke, auch für den Bus Nummer 7, der mich vom 
Bahnhof hinauf ins Gebirgstal brachte, durch das sich die 
Ach schlängelt. Niemand wollte mein Ticket sehen, niemand 
kümmerte sich um mich. Die wenigen anderen Fahrgäste 
schienen noch zu schlafen oder versteckten sich hinter  einer 
Tageszeitung. Der Busfahrer verweigerte die Welt im All-
ge meinen. Ich blickte hinaus in die Dunkelheit, auch wenn 
ich in den Scheiben mehr das gespiegelte Innere des Busses 
sah. Durch das Spiegelbild eines Mannes, der sich auf sei-
nem Weg befand, blickte ich hindurch. Es fühlte sich richtig  
an.

Zwanzig Minuten nach sechs stieg ich aus dem Bus. Jetzt 
war ich am Fuß meines Berges angekommen, lang bevor 
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die erste Seilbahn zur Bergstation des vorgelagerten Mas-
sivs hochfahren würde. Mit ihr hätte ich mir einen Teil des 
Anstiegs erspart, aber den vorderen, touristischen Teil die-
ses Wandergebietes wollte ich meiden. Stattdessen machte 
ich mich, ohne Zeit zu verlieren, zur hinteren, unbekann-
ten Bergroute auf, ein einsamer Weg, der mich hinein in die 
schwarzen Wälder und in langen Serpentinen hinaufführte. 
Trotz der Dunkelheit und auch ohne Taschenlampe hielt ich 
einen zügigen, gleichmäßigen Schritt. Ich fiel in einen Trott, 
und bald wurde mir warm, obwohl mir feuchtkalte Luft ent-
gegenschlug. Stetig gewann ich an Höhenmetern, fast ohne 
es zu merken. Alles um mich herum war, eine Stunde vor 
Sonnenaufgang, dunkel und still, die Zivilisation lag bereits 
weit hinter mir, alles schien richtig. Ich spürte keine An- 
strengung. Mühelos trugen mich die Beine über Steine, Wur-
zeln, Wiesen und Bäche hinweg, immer weiter hinauf, dem 
Ziel entgegen. Ich hatte keine Zweifel, es war an der Zeit, 
den Plan, den ich seit Wochen gefasst hatte, in die Tat umzu-
setzen.

Bald verengte sich der Forstweg und ging in einen steil anstei-
genden Pfad über. In der Dunkelheit des Waldes musste ich 
vorsichtig auf meine Schritte achten, mich an manch über-
stehendem Ast vorbeihanteln oder über umgestürzte, rut-
schige Stämme klettern. Manchmal verlor ich den Halt, stol-
perte über eine Wurzel, glitt auf einem glitschigen Stein aus. 
Eine Handvoll abgefallener Tannennadeln sammelte sich in 
meinen Schuhen und stach mir in die Knöchel. Doch ich 
blieb nicht stehen, um sie herauszuholen. Lieber gewöhnte 
ich mich an ihre feinen Stiche und blieb im  Rhythmus.
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Mit zunehmender Höhe lichteten sich die Bäume. Als ich 
die ersten Hochebenen erreichte, begann sich der Nachthim-
mel zu erhellen, und ich konnte mein Tempo steigern. Das 
konturlose Schwarz über mir ging in ein metallisch, tief aus 
seinem Inneren leuchtendes Blau über. Hinter dem klammen 
Dunst, der noch zwischen den Nadelbäumen hing, zeichne-
ten sich in der Ferne die Silhouetten der Bergrücken ab. Wie 
schlafende Riesen waren sie mir als Kind schon vorgekom-
men, nach oben blickende Scherenschnitte, die statt Haaren 
Bäume über Steinstirnen trugen. Ich erkannte die gewölbten 
Augenbrauen liegender Gesichter, ihre Nasen, Lippen und 
spitzen Kinnladen, die sich in den Wellungen der Hochpla-
teaus verloren.

Um mich herum begrüßten Vögel nun den anbrechen-
den Tag, und ich merkte, wie ich mich zu beeilen begann. 
Als trieben die Tiere mich an. Der mir bevorstehende, steile 
Anstieg auf den Bocksberg würde noch fast zwei Stunden in 
Anspruch nehmen. Zehntausend Schritte würde ich noch zu 
machen haben, hatte ich ausgerechnet, und am Gipfel würde 
mein Tagwerk erst beginnen. Viel hatte ich mir heute vor-
genommen, und alles hing am Tageslicht, dessen Diktatur 
mich zu unterwerfen ich entschieden hatte. Elf helle Stunden 
lagen vor mir, neun sind es mittlerweile, die mir davon blei-
ben. Um halb sieben wird es dunkel. Danach noch ein wenig 
Dämmerlicht, notfalls der Lichtkegel meiner Taschenlampe, 
solange die Batterie hält. Dann muss ich mit meinen Auf-
zeichnungen fertig sein.
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Der erste Tod, mit dem ich konfrontiert war, trat so still 
und heimlich in mein Leben, dass ich ihn jahrelang nicht 
bemerkte. Eines Tages trug man den Nachbarn, den alten 
Herrn Gufler, mit den Füßen voraus aus unserem Wohnhaus. 
Niemandem war aufgefallen, dass er seit mindestens einem 
Jahr tot war. Viele Monate verharrte er regungslos im Lehn-
stuhl seines Wohnzimmers, wo er mit aufgesetztem Kopf- 
hörer vor dem Fernseher eingeschlafen und nie wieder er-
wacht war. Vom Ton des Fernsehprogramms beschallt, war 
er in seiner Wohnung völlig vertrocknet, nur wenige Meter 
Luftlinie von mir entfernt. Unzählige Male war ich im Stie-
genhaus an der Gufler’schen Mumie vorbeigegangen, meine 
Hand an der Wand, hinter der Herrn Guflers Fernsehzimmer 
lag, das seine Totenkammer geworden war. Meist trommelte 
ich an diese Wand oder strich mit den Fingern an ihr ent-
lang, wenn ich durchs Stiegenhaus huschte. Nie hatte Herr 
Gufler sich darüber beschwert. Überhaupt hatte er sich nie 
von uns Kindern belästigt gefühlt oder selbst irgendjeman-
den belästigt. Sogar im Tod blieb er zurückhaltend, kaum ein  
Verwesungsgeruch wäre uns aufgefallen. Nein, aus seinem 
äußerst unauffälligen Leben entschlummerte er eines Tages 
unbemerkt in einen unauffälligen Tod, den Kopfhörer bei 
maximaler Lautstärke über die Ohren gestülpt, die geschlos-
senen Lider angestrahlt von schreienden Bildern. Erst als 
Verstorbener erregte Herr Gufler ein einziges Mal Aufmerk-
samkeit in der ganzen Siedlung.

Zum Glück unterbrach das Fernsehen in den siebziger 
Jahren nachts das Programm und zeigte bloß Testbilder oder 
von einer Lokomotive aus gefilmte Bahnfahrten. So wurden 
der Guflermumie wenigstens Pausen gegönnt von dem über 
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ihren Tod wachenden Flackern, diesem Fluch, der ihr aufer-
legt war. Jeden Tag aufs Neue lärmte das Fernsehprogramm 
auf den Alten ein. Wäre er noch ein paar Jahre später erst 
gefunden worden, wäre sein Mumienhals vielleicht so brü-
chig geworden, dass er der Spannung des gekringelten Kopf-
hörer kabels nicht länger widerstanden hätte und der Kopf 
vom Korpus abgerissen worden wäre. Dann endlich wäre 
Ruhe eingekehrt.

Schon zu Lebzeiten war dieser Lehnstuhl Herrn Guflers 
angestammter Platz gewesen. Dort hielt er Kontakt zum 
Weltgeschehen. Jahrelang war der Lärm des Fernsehers täg-
lich durch die dünnen Wände des Wohnblocks gedrungen, 
aber irgendwann legten die Nachbarn zusammen und kauf-
ten Herrn Gufler diese Kopfhörer. Von da an fühlte sich nie-
mand mehr von dem Alten gestört. Wenn wir ihn auf der 
Straße sahen, dann höchstens vor dem Supermarkt, wo wir 
gern herumlungerten. Manchmal gab er uns ein paar Schil-
ling für Kaugummis oder ein Eis, wenn er aus dem Geschäft 
kam. Zitternd lächelte er und nickte und blickte uns nach 
und lächelte weiter, wenn wir uns umdrehten, und sagte mit 
einer Stimme, die kaum mehr als ein heiseres Hauchen war, 
Ja, Ja oder Lasst es euch schmecken. Es fiel uns nicht auf, dass 
wir ihn irgendwann nicht mehr zu Gesicht bekamen, ein Jahr 
lang, länger, nie mehr. Er war eben einer, den man übersah. 
Wir vergaßen ihn. Dass er vor dem Fernseher schlief, wusste 
jeder, nur, dass er seit über einem Jahr aus dem Fernsehschlaf 
nicht mehr erwacht war, ahnte niemand.
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Eines Nachts wurde ich von einem Knall geweckt. Ich war 
sieben, aber nicht schreckhaft genug, um in Mutters Schlaf-
zimmer Schutz zu suchen. Eine Weile lag ich wach, über-
legte, was dieses Geräusch im Stiegenhaus verursacht ha-
ben mochte, wartete ab, was als Nächstes geschehen würde. 
Doch nichts geschah, und ich schlief wieder ein. Am nächs-
ten Morgen entdeckten Mutter und ich, was vorgefallen war. 
Einbrecher, die in der Wohnung des alleinstehenden Pen-
sionisten Wertsachen vermutet hatten, hatten Herrn Guf-
lers Wohnungstür aufgebrochen. Vielleicht hatten sie einen 
Tipp bekommen, weil der Alte früher bei einem Juwelier ge-
arbeitet hatte. Eine Mumie vor dem Fernsehapparat hatten 
sie wohl nicht erwartet. Vielleicht fiel ihnen aber auch gar 
nicht auf, dass sie zu Grabräubern wurden. Ein leicht süß-
licher Gestank war in einer Rentnerwohnung wenig über- 
raschend. Vielleicht mutmaßten die Einbrecher, dass der 
Alte schlief, durchsuchten seine Bude schnell und vergebens 
und verschwanden wieder.

Mutter entdeckte die offen stehende Tür.
– Herr Gufler!, rief sie in die Wohnung hinein. Herr Guf-

ler, alles in Ordnung bei Ihnen?
Sie bekam keine Antwort, nur diese modrige Geruchs-

mischung aus Staub und Menschenstaub drang ihr in die 
Nase. Vorsichtig trat sie ein und entdeckte den Toten, wusste 
die Mumie sofort von einem Schlafenden zu unterscheiden. 
Als Erstes drehte sie, wie auch ich es getan hätte, den Fern-
seher ab. Jetzt endlich konnte der Mann in Frieden ruhen.

Dann stand auch ich in der Tür.
– Geh raus hier, Gerold, das ist nichts für dich, sagte Mut-

ter.
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Doch ich war schon halb im Wohnzimmer und hatte 
den Toten im Blick. Lang blieb ich an Ort und Stelle stehen, 
fasziniert, auch entsetzt, und konnte mich nicht abwen-
den. Jegliche Kraft, alle Energie war aus Herrn Gufler ent-
wichen, jahrzehntelang hatte er sich durch ein Menschenle-
ben geschleppt, nun war alles aufgebraucht, was er zu bieten 
gehabt hatte, und nur mehr seine Überreste lagen vor mir 
auf dem Lehnstuhl. Eine große Natürlichkeit lag in alldem. 
Herr  Gufler trug Hausschuhe, eine dünne Wollhose und 
eine braune Strickjacke. Seine vertrocknete rechte Hand lag 
über der Fernbedienung. Sternförmig zog sich ein verästeltes 
Netzwerk aus Falten vom eingefallenen Mund ausgehend in 
alle Richtungen, als wäre er in einem in die Ewigkeit gedehn-
ten Oh erstarrt. Ich kann sagen, dass der erste Tote meines 
Lebens der schönste, der zufriedenste war, mit dem ich je zu 
tun hatte.

Meine Mutter musste mich mit Gewalt aus der Guflergruft 
hinausschieben. Da trafen bereits weitere Nachbarn ein und 
wenig später die Polizei und ein Krankenwagen. Plötzlich in-
teressierte sich jeder für den Tutenchgufler, wie wir ihn in 
der Folge nannten. Nur zu gerne hätten wir ihn angefasst, 
um zu sehen, ob er auf die leichteste Berührung hin zu Staub 
zerfallen würde, wie ich vermutete, aber man ließ uns nicht. 
Ich stellte mir seine Konsistenz wie altes Pergamentpapier 
vor, meine Freunde dachten an brüchiges, ausgetrocknetes 
Leder oder meinten, er sei klebrig wie Schuppen oder faserig 
wie ein Spinnennetz. Der Peter Innerhofer behauptete, dass 
man mit dem Finger in ihn hineinbohren und direkt ins ver-
trocknete Herz hätte greifen können. Er war es auch, der vor-
schlug, dass wir Guflers Fernsehsessel in Besitz nehmen und 
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im Heizraum im Untergeschoß des Hauses aufstellen sollten. 
Gegen eine Gebühr könnten wir Kinder von außerhalb der 
Siedlung darauf Platz nehmen lassen und reich werden mit 
dieser Attraktion. Die Liegestätte einer echten Mumie!, nannte 
er es. Doch letztendlich wurden die Pläne nie umgesetzt. 
Guido wiederum meinte, dass das Herz des Alten vielleicht 
immer noch schwach schlagen würde, weil es das wohl lang 
nach dem vermeintlichen Tod mache. Doch als ein Polizei-
sprecher verlautbarte, wie lange der 71-Jährige tot in seinem 
Sessel gelegen war, gaben wir die Theorie vom immer noch 
schlagenden Herzen auf. Verwunderlich sei zwar, meinte 
der Polizeisprecher, dass das Ableben dieses Mannes keinem 
Nachbarn aufgefallen war, aber da Miete und Nebenkosten 
regelmäßig von seinem Konto abgebucht wurden, er keine 
Verwandten gehabt und kaum Briefsendungen bekommen 
hatte, hätte niemand von seinem Tod Notiz genommen. Auf 
einer Bahre wurden vor einigen Schaulustigen die Überreste 
des Herrn Gufler hinausgetragen. Das war er gewesen, sein 
kurzer, großer Moment, postum, sein einziges Hurra, bevor 
er irgendwo verscharrt und vergessen wurde.

HITOTSU

Der Bocksberg ist ein kleiner, spitzer Gipfel. Von hinten 
führt der verwilderte, schmale Waldpfad hoch, den ich ge-
wählt habe. An der Vorderseite bricht der Berg mit einer stei-
len Felskante ab, ungefähr zwanzig Meter senkrecht hinun-
ter, bis die Wand in einen abschüssigen Berghang übergeht, 
der von Gras bewachsen, teils sogar bewaldet ist. Latschen, 
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Krüppelfichten, Lärchen gibt es hier. Weiter unten fällt 
diese Welle in eine zweite Steilwand. Dort verschwindet der 
Bocksberg in den ihn umgebenden dunklen Wäldern.

Mächtig und trotzdem unscheinbar ist der Felswall, der 
diesen Gipfel trägt, unbeliebt bei Kletterern. Meines Wis-
sens hat niemand diese Wand je durchstiegen. Auch über 
den Pfad oder den vor Jahrzehnten angelegten, südlichen 
Klettersteig, der mit halbverwilderten Drahtseilen nur un-
zulänglich gesichert ist, kommt selten jemand herauf. Bloß 
Adler, Bussarde, Habichte umkreisen diesen Keil, der in den 
Himmel ragt und in kaum einem Bergführer Erwähnung 
findet. Wer kennt den Bocksberg schon? Man schätzt den 
Hohen Freschen, den Widderstein, den Staufen, aber nicht 
den Bocksberg. In Karten ist er kaum vermerkt, ein wenig 
beachteter Felsbrocken bloß. Genau deshalb ist er für mein 
Vorhaben so geeignet.

Es wundert mich, dass hier überhaupt ein Gipfelkreuz er-
richtet wurde. Der Alpenverein hat das schlichte, aber mas-
sive Holzkreuz 1966 aufgestellt, wie auf einem Schild an sei-
nem Fundament vermerkt ist. Überdimensioniert, fehl am 
Platz wirkt das Kruzifix, drei Meter ragt sein Längsbalken 
in die Höhe, höher hinauf, als der Gipfel des Bocksbergs an 
Breite misst. In den Querbalken ist der Satz Das Leben ist der 
Weg zum »Berg« eingraviert. Einen Moment lang dachte ich 
über diese Anführungszeichen in der Gravur nach, als ich 
heute gegen neun den Gipfel erreichte.

Ich ärgerte mich kurz über die Arroganz des Alpenvereins, 
der mit den, auf jeder Erhöhung errichteten, gesegneten Pas-
sionskreuzen die Bergwelt verschandelt. Bevor ich zur Welt 
kam, waren die meisten dieser Gipfelkreuze schon da. Ich 
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kenne die Alpen nicht ohne sie. Auf der höchsten Stelle des 
heiligen Berges Fuji in Japan ist ein Getränkeautomat errich-
tet, und im Himalaya stößt der Bergsteiger allerorts auf ver-
witterte, tibetische Gebetsfahnen. Bei uns stehen eben diese 
Kreuze herum, normalerweise nehme ich sie nicht wahr. Nur 
nach meiner heutigen Ankunft am Gipfel begutachtete ich 
diesen Ort, als sähe ich ihn zum ersten Mal.

In Brusthöhe war am Kreuz eine verbeulte, bronzene 
Schatulle befestigt, in der sich das Gipfelbuch befand, ein 
schäbiger Schreibblock mit gewellten, karierten Seiten, ein-
gepackt in eine steife Plastiktüte. Seit meiner Kindheit, als 
wir manchmal Obszönitäten hineinschmierten, hatte ich 
kein Gipfelbuch mehr in Händen gehalten. Die Freude, sich 
darin zu verewigen, ist Touristen und Minderjährigen vor-
behalten. Ein Südtiroler, der das Leben mit Bergen gewohnt 
ist, vergeudet keinen Augenblick damit. Heute aber warf  
ich einen Blick hinein. Berg Heil allen Wanderfreunden! auf 
der ersten Seite. Berg Heil auch auf den meisten folgenden, 
teils unleserlich bekritzelten Seiten. Ich wilde Sau hab’s ge-
schafft, konnte ich entziffern, Ein herrliches Panorama, oder 
Heute hat’s viermal schon gehagelt. Dann ließ ich es bleiben. 
Es gab ohnehin wenige Einträge, selbst in den Sommermo-
naten kaum mehr als zehn Vermerke. Ich steckte das Buch 
zurück in die Schatulle und setzte mich auf einen Felsbro-
cken nahe des Abhangs, so weit wie möglich vom Kreuz ent-
fernt. Hier will ich sitzen bleiben, bis der Tag zu Ende geht. 
Nur einen Schritt vor meinen Füßen bricht die Felskante ab. 
Elena mit ihrer Höhenangst hätte hier nicht sitzen können. 
Sie liebte Berge, Wälder, aber Steilwände hatte sie immer ge-
mieden.
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Von meinem steinernen Hocker aus betrachte ich unzäh-
lige Bergkuppen, kahles Schiefergestein, krumme Latschen, 
mancherorts ein paar Sträucher, hartgesottenes Gestrüpp. In 
die Berge sind Täler eingekerbt, steil abfallende, sanft aus-
laufende Wälder, Flüsse, die die Landschaft zerschneiden. 
Wasserfälle sehe ich, Almhütten, Hochleger, Niederleger, 
Forstwege. Unten dunkles, matschiges Grün, eine Schatten-
welt. Nach oben hin wird die Landschaft heller. Ab einer ge-
wissen Höhe frisst das Weiß des Himmels das Grün von den 
Berghängen, enden Wiesen und Bäume, nur karge Schot-
terflächen ziehen sich noch weiter hinauf zu den der Sonne 
entgegengestreckten Gesteinsglatzen. Vereinzelt stechen auf-
getürmte Felsen in Wolkenfetzen. Das Schmutzweiß der Ge-
birge geht in das Schmutzweiß der Höhenluft über. An man-
chen Stellen liegt Schnee. Unförmige Flecken, die unmoti-
viert, scheinbar zufällig in die Landschaft gekippt sind. Ein 
bisschen Schnee ist es um diese Jahreszeit bloß, der Rest, der 
immer bleibt.

Ich nehme den Schreibblock aus der gelben Plastiktüte 
mit der Aufschrift eines Supermarkts, in dem ich vor Jahren 
war. Hundert weiße Seiten stehen mir zur Verfügung. Mit 
schwarzem Kugelschreiber schreibe ich Datum und Namen, 
Gerold Ebner, auf die erste Seite.




