 


 
 
 
Ein Hotelzimmer in Amsterdam: Ben wartet auf die Urne mit der Asche seiner Mutter Marlene. Er ist alleine. In einem Brief an seinen Sohn versucht er zu erklären, wie es dazu kam, dass sich sein Leben plötzlich verändert hat. Vor vierzig Jahren erfuhr Ben, dass sein eigener Vater entführt und ermordet wurde, im kolumbianischen Rebellengebiet, wo er im Auftrag eines deutschen Nachrichtenmagazins unterwegs war. Marlene und Henk – in Hamburg standen sie im Mittelpunkt, waren Teil der linken Szene. Nach der Entführung änderte sich für Bens Mutter alles. Doch erst durch das Auftauchen einer unbekannten Frau erkennt Ben, in welchem Ausmaß sich Marlene in Lebenslügen verstrickt hatte.
Schon lange wurde nicht mehr so raffiniert von gespaltenem Leben erzählt wie in Philipp Bloms Roman.
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Für Arnd und Christina

ERSTER TAG
Marlene, meine Mutter, deine Großmutter, ist in der Post verlorengegangen. Nicht, weil sie sich in einem riesigen Bürogebäude verlaufen hätte, nicht, weil sie alt und verwirrt war. Sie wurde nicht alt, und sie war ganz klar bis kurz vor ihrem Ende, als das Morphium ihr waches Bewusstsein trübte. Nein, als ordentliche und versicherte Paketsendung ging sie verloren, ging die Urne mit der Asche verloren, die von ihr übrig geblieben war.
Deine Großmutter hätte diese Geschichte sicherlich komisch gefunden. Ich kann ihre Stimme hören, wie sie solche Sachen erzählte, alte, immer wieder aufpolierte Geschichten aus der Familie oder irgendwas, was sie im Radio gehört oder beim Friseur gelesen hatte, wo sie die Illustrierten nach Neuigkeiten über königliche Paare und ihre Familien durchkämmte (bis zu ihrem Tod war sie eine sentimentale holländische Monarchistin, sie liebte die Monarchie als etwas Schönes, so wie sie Hortensien liebte). Ich kann sie lachen hören, ein entferntes Echo des trompetenden Familienlachens. Sie liebte absurde Geschichten, und es hätte sie amüsiert, durch ihr Verschwinden im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu bleiben. Sie ist buchstäblich nicht zu ihrem eigenen Begräbnis erschienen.
Erst vor zwei Stunden wurde ich angerufen. Die Friedhofsdirektion bedauerte, die Urne meiner Mutter sei nicht wie erwartet angekommen; da könne man nichts machen, meine Anwesenheit sei demnach nicht notwendig. Ich habe dann noch mit der niederländischen Post telefoniert, mit der deutschen Post, mit dem Begräbnisinstitut, das die Kremation vorgenommen und das Paket hochoffiziell abgeschickt hat. Nichts. Niemand weiß etwas. Meine Mutter bleibt verschwunden, irgendwo auf dem Weg zwischen Sterbebett und Grab.
So sitze ich hier, in einem Hotelzimmer in Amsterdam, wohin ich gekommen bin, um als einziger Trauernder an der Bestattung teilzunehmen. Ich versuche meine Gedanken zu ordnen. Schriftlich. Damit es zählt, damit du mir glaubst, damit alles dokumentiert ist, was schon passiert ist und was in den nächsten Tagen noch passieren wird.
Von meinem Zimmer aus blicke ich über eine Gracht. Es ist seltsam beruhigend, die Fenster der Häuser gegenüber zu beobachten. Ich werde meine Suche fortsetzen, aber momentan kann ich nichts tun. Ich warte auf Rückrufe, Überprüfungen, höhere Instanzen. Zunächst einmal habe ich also Zeit, dir von der Verkettung der Umstände zu berichten, die mich hierhergeführt haben und die dabei sind, mein Leben von Grund auf umzugraben.
Um dir zu erklären, was vorgefallen ist, um dir zu zeigen, wer dein Vater ist, muss ich etwas ausholen, muss ich dir von meiner Mutter erzählen, sie kann es ja nicht mehr, und von ihrer Mutter, von ihrer, deiner und meiner ganzen Familie.
Es mag dir eine kapriziöse Idee scheinen, Sascha, dir so eine Zeitkapsel zu überreichen, einen Brief, den dein Vater geschrieben hat, als er exakt das Alter hatte wie du jetzt, wenn dir dieser Brief ausgehändigt werden soll: vierundvierzig Jahre. Du sollst den Brief an deinem Geburtstag bekommen, so werde ich es hinterlegen. Vierzig Jahre in die Zukunft! Wenn ich dann noch lebe – und ich weiß nicht, ob mir diese Idee erstrebenswert erscheint –, werde ich mich auf meinen fünfundachtzigsten Geburtstag vorbereiten. Vielleicht wirst du mich besser verstehen, wenn du diese Zeilen gelesen hast, vielleicht sogar dich selbst, die Impulse, Ticks und Gesten, die jeder Mensch mit Fremden teilt, die zufällig Teil derselben Familie sind.
Die Häuserzeile gegenüber wirkt idyllisch. Ich sehe direkt in einige Wohnungen hinein: ein Studentenpaar schräg links gegenüber, ein kahlköpfiger Mann an seinem Computer, ein Schlafzimmer mit einem ungemachten Bett, das noch genauso aussieht wie gestern Abend.
Ich habe noch eine zweite Mission hier, die schwieriger ist als das Begräbnis oder die Suche nach einer abhandengekommenen Urne, und weniger klar. Auch sie betrifft deine Großmutter, aber noch mehr deinen Großvater und mich selbst – und damit betrifft sie auch dich. Um sie zu erklären, um zu erklären, warum ich im Begriff bin, eine wildfremde Frau zu besuchen, die ich nur einmal in meinem Leben gesehen habe, nämlich bei der Trauerfeier für deine Großmutter, bei der sie unvermittelt auftauchte und, kaum dass wir ein paar Worte gewechselt hatten, genauso plötzlich wieder verschwand – um all dies verständlich zu machen, muss ich dich mitnehmen in die Zeit, in der ich selbst noch ein Kind war.
 
Ich habe den größten Teil meiner Kindheit allein mit meiner Mutter verbracht, obwohl über die Jahre mehrere Männer Anteil an ihrem Leben hatten. Nie habe ich jene an Vaters statt angenommen, denn ich hatte ja einen Vater, der zwar nicht bei mir war, nicht körperlich anwesend, aber doch eine ständige Nähe und Inspiration, ein Teil von mir.
Mein Vater Henk war ein Held, und ich liebte ihn mit einer hell lodernden Kinderliebe, auch wenn ich kaum mehr eine Erinnerung an ihn hatte. Ich war gerade vier, als er nach Südamerika aufbrach, um dort eine Geschichte zu recherchieren. Das war 1972. Er war Journalist. In Kolumbien sollte er zu einer Rebellengruppe stoßen, um dann irgendwo im Dschungel deren Anführer zu interviewen, für das Hamburger Magazin, für das er arbeitete. Von dieser Reise ist er nie zurückgekommen. Er hatte sich noch gemeldet bei einem Kollegen drüben, der ihm geholfen hatte, den Kontakt herzustellen, er war zu diesem Treffen gefahren, irgendwo in der Provinz, mit dem Auto, und dann war jede Kommunikation von seiner Seite abgebrochen.
Niemand bekannte sich zu der Entführung, seine Leiche wurde nie gefunden, aber damals verschwanden Tausende auf diese Weise. Es gibt ein Wort dafür auf Spanisch: Desaparecidos – die Verschwundenen. Sein Tod war seinem Magazin nur eine kurze Notiz wert, eine Zeitung veröffentlichte einen Nachruf. Einige Jahre später wurde sogar ein Journalistenpreis nach ihm benannt, die Umstände seines Verschwindens und seines Todes wurden jedoch niemals geklärt.
Ich erinnere mich dunkel an einzelne Bilder und Momente des Zusammenseins mit ihm. Ich erinnere mich daran, dass ich auf dem Boden saß und mit seiner Büroschere irgendetwas aus buntem Papier ausschnitt. Er hatte mir immer wieder gesagt, dass ich vorsichtig sein sollte mit der Schere, die schrecklich und wunderbar glitzerte. Ich aber fühlte mich sicher und sah zu ihm auf, wie er an seiner Schreibmaschine saß und schrieb und dabei rauchte, eine Zigarette nach der anderen. Ich erinnere mich an seinen Geruch und an den Klang seiner Stimme und daran, wie wir Spaziergänge an der Elbe gemacht haben, früh am Morgen, mit einer milchigen Sonne am Himmel und ölschwarzen Felsen als Wellenbrecher, auf die ich geklettert bin, und mit den riesigen Schiffen, die sich an uns stumm vorbeischoben, bis sie plötzlich mit dröhnendem Nebelhorn verkündeten, dass alle Welt ihnen untertan sein musste. Man konnte diesen Ton in der Brust spüren, so mächtig war er. Ich besitze eine Fotografie, die uns bei so einem Spaziergang zeigt. (Erinnere ich mich wirklich an die Spaziergänge, oder hat dieses Bild meine Erinnerung erst geschaffen?) Ich sitze auf seiner Schulter und lache, den Mund weit geöffnet. Mein Vater schaut zu mir hinauf, ein kräftiger Mann mit einem entschlossenen, offenen Gesicht, einem Gesicht, von dem du so viel geerbt hast, dass ich oft an dieses Foto denken muss, wenn ich dich ansehe.
Ich habe mich immer gefreut, wenn Marlene mich mit meinem Vater verglich, was sie oft getan hat. Wie dein Vater, sagte sie oft, bei einer bestimmten Bewegung oder einer Geste, die sie an früher erinnerte. Sie hatte dabei ein ganz besonderes, verhaltenes Lächeln auf den Lippen, einen verborgenen Stolz. Damals war ich fest entschlossen, später selbst ein Held zu werden und sein Erbe anzutreten. Sobald ich erwachsen wäre, wollte ich nach Kolumbien fliegen und die Umstände seiner Entführung aufklären, ich wollte mich seines Erbes würdig erweisen. Natürlich bin ich kein Held geworden. Ich arbeite bei einer Marketingagentur. Auch in Südamerika bin ich noch nie gewesen. Eine gewisse Scheu hat mich davon abgehalten, diesen Kontinent zu betreten. Vielleicht ist diese Scheu einfach Feigheit.
Ich schweife ab. Aber ich muss abschweifen und weit ausholen, anders kann ich dir nicht das ganze Bild zeigen, und ich weiß nicht, was ich dir über die Jahre erzählen kann, wie viel Zeit wir miteinander haben werden. Außerdem ist in den vergangenen Wochen so vieles aufgewühlt und umgegraben worden, dass mir selbst nicht klar ist, in welcher Reihenfolge ich alles erzählen soll, ich weiß nur, dass du nichts verstehen wirst, wenn du nicht weißt, warum die Menschen, um die es hier geht, so geworden sind und nicht anders.
 
Meine Mutter Marlene, deine Großmutter (ich werde sie von jetzt an Marlene nennen, das gibt auch mir Distanz), ist als kleines Mädchen nach Holland gekommen. Sie wurde in Hamburg geboren, im Winter 1942, bevor die großen Bombenangriffe begannen. Elly, ihre Mutter, den Fotos nach damals sehr attraktiv, mit katzenhaft schräggestellten Augen und rötlich-blondem Haar, war allein, unverheiratet, neunzehn Jahre alt. Kannst du hundert Jahre später überhaupt ermessen, was das damals hieß? Sie hatte davon geträumt, Filmschauspielerin zu werden. Der Vater war Buchhalter bei einem Hamburger Filmstudio, ein nervöser Mann, der niemandem in die Augen blicken konnte, ein Aufschneider und Frauenheld. (So hat ihn mir Marlene später beschrieben, nach den Schilderungen ihrer Mutter, denn sie hat ihren Vater nie gesehen. Elly selbst hat ihn später mit keinem Wort mehr erwähnt.) Elly hatte einen Schreibmaschinenkurs belegt. Als er sie einlud, war sie ganz davon in den Bann geschlagen, dass er beim Film war, sein mausähnliches Profil und seine schlechten Manieren wurden überstrahlt von dem Gedanken an gleißende Scheinwerfer und funkelnde Brillanten, an Premieren mit Champagner-Pyramiden.
Die Wirklichkeit war weniger glanzvoll. Er nahm sie mit in ein Tanzlokal und gab ihr zwei Gläser Sekt, er selbst trank Bier. Dann gingen sie zu ihm nach Hause: eine kleine Wohnung, ein ächzendes Bett. Mehrere Wochen ging das so. Kurze Zeit später wurde er eingezogen und an die Ostfront geschickt. Elly dachte, sie würde ihn nie wiedersehen, und fühlte sich dabei gar nicht traurig. Etwas Nobles, Schicksalhaftes fühlte sie dabei, und im Übrigen: Geliebt hatte sie ihn nie. Damals wusste sie bereits, dass sie schwanger war, aber sie wusste auch, dass ihr Kind nicht bei so einem Mann aufwachsen durfte. Er hatte von Hochzeit geredet, nach seiner Rückkehr, das Übliche eben. Sie hatte gesagt, was man in solchen Momenten sagte. Aber sie hatte gewusst, als sie ihn da so sitzen sah, klein und gierig hinter seinem Bier, sie hatte gewusst, dass ihr Kind nicht bei so einem aufwachsen konnte.
Das Kind war ein Mädchen, und irgendwie hatte Elly sich durchgeschlagen, hatte bei ihrer Familie gewohnt, als sie ausgebombt wurde, hatte in einer Firma angefangen, als Tippse in einem Großraumbüro voller junger Frauen an riesigen, metallenen Schreibmaschinen, die mit wütender Präzision auf die Tasten einhackten. Jeden Vormittag war eine von ihnen dran, ihre Maschine zu blockieren, die Metallarme mit den Buchstaben ineinander zu verkeilen oder eine Schraube zu lockern, sodass die Walze beim Zeilenwechsel mitsamt dem Blatt Papier in hohem Bogen aus der Maschine flog und auf dem Boden landete. Zehn Minuten Pause waren das, während der Schaden repariert wurde, die anderen Tippsen hörten auf und sahen zu, und sogar der Chef sagte nichts, denn er wusste, wie ohrenbetäubend das dauernde Klappern und Rattern war.
Nach Kriegsende behielt Elly ihren Job. Das ist nur vorläufig, sagte ihr eine innere Stimme, du bist zweiundzwanzig, und keins der Mädchen ist hübscher als du, warte nur, bis sich wieder alles beruhigt, dann wird es anders, dann wirst du ein Star, bei der Ufa, in Hollywood.
Was sie alles mitgemacht hatte! Die Bombennächte mit Marlene auf dem Arm, eine Flucht aufs Land, das Gerangel mit ihrer Mutter, Milch finden fürs Kind, etwas Anständiges zu essen, sie war doch noch lütt, sie brauchte doch was Gutes. Dann lernte sie Veenstra kennen, einen Geschäftsmann aus Den Haag, Niederlande. Er war älter als sie, mehr als dreißig Jahre. Charmant war er nicht, aber korrekt. Unbeholfen. Immer um sie bemüht. Er hielt die Tür auf für sie, als sie ihn das erste Mal sah, half ihr in den Mantel, immer etwas ungelenk. Und ich dachte, es gäbe keine Gentlemen mehr!, sagte sie kokett, und er starrte sie nur an. Er sprach kaum Deutsch. Trotzdem hatte er sie eingeladen, nachdem er eine Woche lang fast täglich in der Firma ein und aus gegangen war. Er war Bauunternehmer, wohlhabend. Er mochte Elly. Sogar Marlene störte ihn nicht. Ich mag Kinder, sagte er und schenkte ihr Schokolade. Er hatte Verbindungen. Er bekam, was er wollte. Auch Elly bekam er, oder vielleicht war sie diejenige, die ihn bekam. Die Hochzeit wurde in aller Stille gefeiert, standesamtlich. Ihre Mutter war da und eine Schwester, als Trauzeuge fungierte ein Geschäftsfreund, ein Mann, den Elly vorher noch nie gesehen hatte.
Nur zwei Jahre später fand sich die neue Mevrouw Veenstra in einem Vorort von Den Haag, in einer gesetzten, Krawatte und Perlenkette tragenden Nachbarschaft, in der man sonntags in die Kirche ging, fromme Lieder sang und eine Predigt voller Drohungen und Verwünschungen über sich ergehen ließ, und in der man sich während der Woche nie zu weit vom Fenster entfernt aufhielt, um mitzukriegen, was gegenüber passierte; in einer Nachbarschaft, in der man mit jungen Frauen aus Feindesland nicht sprach, sie keines Blickes würdigte. Es war kurz nach dem Weltkrieg.
Auch deswegen hatte Veenstra gewartet, bis er seine junge Frau nachholte. Er wusste, was auf sie und auf seine Stieftochter zukam, die arglos in diese feindselige Welt hineinstolperte und fremde Menschen auf der Straße auf Deutsch ansprach. Er hatte versucht, ihnen zumindest einige Sätze auf Holländisch beizubringen. Marlene erwies sich als gelehrige Schülerin. Elly tat sich schwerer. Sie hatte kein Ohr dafür. Sie versuchte es, anfangs sogar mit einem Lehrbuch, das er ihr mitgebracht hatte, aber sie konnte die Silben nicht formen, sie klangen immer wie Kinderdeutsch. Elly begann zuerst herumzualbern, und schließlich stritten sie sich, jedes Mal. Veenstra hörte auf mit seinen pädagogischen Ambitionen. Er war auch kein besonders guter Lehrer. Elly gab einfach auf. Sie hat es nie geschafft, ihren harten Akzent abzulegen.
Anfangs hatte sie alles getan, um sich anzupassen. Ihm zuliebe lernte sie, holländische Gerichte zu kochen, Hutspot und Stamppot und Endivien und Aal, die Veenstra gerne aß und immer wieder verlangte. Er wollte eine anständige, eine holländische Frau. Und sie war hübsch, mit hochgesteckten, blonden Haaren. Er war bereit, darüber hinwegzusehen, dass jedes Wort aus ihrem Mund sie verriet. Die Nachbarn waren unnachsichtig. Sie hatte auch nach Freundinnen gesucht, nach jemandem, mit dem sie sich austauschen konnte, aber sobald sie etwas sagte, beim Metzger oder in der Bücherei, sah sie den Hass in den Augen der Leute, und sie fühlte, wie auch diejenigen, die ihr nichts Böses wollten, sich zurückzogen.
Sie blieb allein mit ihrem Kind und ihrem Mann, eine Insel inmitten der anständigen Straße. Sie gingen nicht oft aus. Die Einkäufe eben, das Kind abholen. Veenstra hatte ein Herzleiden entwickelt und konnte nicht mehr arbeiten. Er verkaufte seine Firmenanteile an seinen Kompagnon, achtete akkurat auf die Finanzen und verbrachte die meiste Zeit damit, zu Hause Zeitung zu lesen, im Vorderzimmer, an dem Tisch, der mit einem Perserteppich bedeckt war. Stundenlang saß er da, eine große, schwarzumrandete Lesebrille auf der Nase und eine Tasse schwarzen Tee in Griffweite. Die Standuhr neben ihm tickte. Wenn sich zur vollen Stunde das Glockenwerk in Bewegung setzte, vor dem ersten Schlag, dann schien sie ein Ticken zu verschlucken, gurgelnd, dem Infarkt nahe. Manchmal beobachtete Marlene Veenstra durch einen Türspalt: Er las fast regungslos. Die bleiche, faltige Haut war sehr glatt rasiert, und doch hatte er immer einen schwarzen Schatten auf den Wangen. Die Haare waren streng zurückgekämmt. Die Dose mit Pomade stand im Badezimmer und roch fremd nach Kokosnuss und Weihrauch. Wie ein Heiliger, dachte Marlene, ein spanischer Priester oder ein Spion. Manchmal wünschte sie sich, dass sein Herz plötzlich aufhören würde zu schlagen, gurgelnd wie das Glockenwerk der Uhr.
Veenstra hatte nur wenige Freunde, die alle so alt waren wie er und von denen einige nach seiner Heirat auf Abstand gingen. Es war still im Haus. Nur Marlene belebte das obere Stockwerk (ins Wohnzimmer und ins Vorderzimmer durfte sie nur zu den Mahlzeiten, so hatte Veenstra es gewollt) und den kleinen Garten, der nach hinten hinaus ging und sich bis zu einem winzigen, von Entenflott bedeckten Kanal erstreckte, aus dem sie mehrmals gerettet werden musste und in den auch ich gefallen bin, denn Elly ist zeit ihres Lebens nie mehr umgezogen, und wir haben sie oft besucht.
Veenstra war da schon längst nicht mehr am Leben. Er starb vor meiner Geburt und hinterließ Elly eine Summe, die sie zu ihrer Überraschung zur wohlhabenden Witwe machte. Das Sparen hatte sich ausgezahlt, auch wenn Elly von den üppigen Investitionen ihres Mannes wohl nie etwas erfahren hätte, wäre er am Leben geblieben. Jetzt war sie frei: Mitte vierzig und eigentlich attraktiver als je zuvor, Mutter einer Tochter, die bald mit der Schule fertig war, nie wieder gezwungen zu arbeiten.
Sie hatte ihren bettlägerigen Mann mit Hingabe und fast liebevoll gepflegt, aber gleichzeitig, wie eine geheime Hoffnung, begann ihre eigene Lebenslust wieder hervorzukommen. Im nüchternen Nachkriegsholland begann sie sich wieder wie eine junge Frau zu kleiden; Make-up, das in der jüngeren Vergangenheit dem der holländischen Nachbarinnen immer ähnlicher geworden war (anständige Frauen trugen damals keinen Lippenstift und schon gar kein Rouge), trug sie stärker auf, die Lippen strahlten in sorgfältig mit der Kleidung koordinierten Rottönen.
Marlene brachte Freunde nach Hause, um die Schularbeiten gemeinsam zu erledigen, Elly servierte Limonade und umsorgte die jungen Männer besonders aufmerksam. Später hat Marlene sie immer wieder beschuldigt, mir gegenüber. Ihre Mutter habe ihr die Freunde abgeworben, hat sie einmal gesagt, und mit einem habe sie sogar eine Affäre gehabt, im Gästezimmer, direkt neben dem Krankenlager ihres Mannes.
Was auch immer damals vorgefallen ist, Marlene hat das Haus so rasch wie möglich verlassen. Sie zog nach Amsterdam, nachdem sie mit der Schule fertig geworden war, in ein kleines Dachzimmer im Jordaan. Um die Miete zu bezahlen, half sie in einer Buchhandlung aus.
Ich wollte gar nicht studieren, sagte sie mir oft, aber es war die einzig respektable Art, da rauszukommen. Studieren oder heiraten, und das wollte ich überhaupt nicht, nicht nach dem, was ich bei mir zu Hause gesehen hatte. Ich hab also Kunstgeschichte studiert, mehr aus Verlegenheit, und in der Mensa habe ich ihn kennengelernt, deinen Vater. Der allerdings hatte mit Kunstgeschichte nichts am Hut. Er studierte Politikwissenschaften und Spanisch und war Mitglied der Kommunistischen Partei und verschiedener seltsamer Gruppen, die selbstgedruckte Manifeste verteilten und die Revolution planten, ein lauter und irgendwie gefährlich wirkender Geselle mit langen Haaren und Bart, der dauernd selbstgedrehte Zigaretten rauchte. Das war es auch, was mich zuerst zu ihm hingezogen hat – dieses Gefühl der Gefahr, seine rebellische Haltung.
Damals hat sie ihn nicht gemocht. Fürchterlich fand sie ihn, aber er interessierte sie. Er hat sich über mich lustig gemacht, als ein gemeinsamer Freund uns vorstellte, und ich war zuerst stinksauer auf ihn, erzählte sie mir. Die Kunststudentin aus Den Haag, der Stadt der alten Jungfern und Pastoren, nannte er mich mit einem gespielt-vornehmen Akzent, und mein erster Impuls war, dass ich ihm eine runterhauen wollte. Er aber hat meine Wut bemerkt und mich auf einen Versöhnungskaffee eingeladen, einfach so, mit einer theatralischen Verbeugung mitten in der Mensa. Ich glaube, ich bin bis unter die Haarwurzeln rot geworden, aber ich habe angenommen.
Seit meiner Kindheit hat Marlene mir diese Geschichten immer wieder erzählt. Noch auf dem Sterbebett hat sie über diese Zeit gesprochen, als würde sie sich in sie zurückziehen, als wollte sie sichergehen, dass ich kein Detail vergesse. Schon nach wenigen Wochen ist sie mit Henk zusammengezogen. Damals war das ein gewaltiger Akt für ein Mädchen aus gutem Hause, das Rebellischste, was sie jemals getan hat. Veenstra regte sich darüber so auf, dass Elly ihrer Tochter bis an ihr Lebensende vorwarf, diese Schande und die Aufregung hätten ihn umgebracht – sie hätte ihn umgebracht. Tatsächlich starb er wenige Wochen später, was allerdings nicht zu Ellys Nachteil war, eigentlich sogar eine Erleichterung, aber trotzdem war sie voller Wut auf ihre Tochter, eifersüchtig auf ihre Freiheit und auf ihre Jugend.
Vielleicht war Elly auch wütend darüber, wie ihr eigenes Leben verlaufen ist, vielleicht wollte sie verhindern, dass Marlene denselben Fehler machte wie sie. Jetzt musste sie mit ansehen, wie ihre unverschämt jugendliche Tochter mit ihrer mädchenhaften Taille sich einem Kerl an den Hals warf, mit einem dahergelaufenen Studenten ins Bett stieg. Als Marlene sie einmal besuchte, wollte Elly ruhig mit ihr darüber sprechen, aber sie brüllten sich nur an.
 
Als die Studentenproteste ausbrachen, war Henk ganz vorne dabei. Marlene demonstrierte ebenfalls, gehörte zu den Besetzern des kunsthistorischen Instituts und nahm an Sit-ins teil. Dass sie das aus politischer Überzeugung tat, kann ich mir allerdings nicht vorstellen. Solang ich mich erinnern kann, war sie ein zutiefst unpolitischer Mensch. Zu Hause wurde nie über Politik gesprochen, sie interessierte sich einfach nicht dafür. Damals aber waren Politik und Liebe für sie eins, und womöglich tue ich ihr unrecht: Vielleicht erinnerte sie jede Form von politischem Engagement zu sehr an den Mann, den sie verloren hatte und dessen Leben die Politik gewesen war. Damals hatte sie ihr Leben ganz nach dem seinen ausgerichtet, nach seiner Karriere, seinen Bedürfnissen. Sie selbst hatte keine klare Idee, was sie vom Leben wollte, wie es aussehen sollte. Elly wollte, dass sie Schauspielerin wird, an einem Theater oder sogar beim Film. Sie hatte Unterricht bekommen, und ihre Lehrer hatten gesagt, sie habe Talent, aber sie weigerte sich, Rollen auswendig zu lernen, sie kam zu spät zu Proben, war schlecht vorbereitet. Sie hatte nichts gegen die Schauspielerei, aber wollte nicht das verpasste Leben ihrer Mutter nachleben, immer ihren Schatten, ihre Verzweiflung fühlen. Die Kunstgeschichte war nur eine respektable Entschuldigung. Sie hatte keine Pläne. Sie hatte keine Energie, ein ganzes Leben zu planen.
Als der Spiegel Henk eine Stelle als Reporter anbot, konnte er die nicht ablehnen. Er hatte etwas geschrieben, die Proteste und ein Fall von Polizeigewalt aus Sicht der Studenten, er sprach hervorragend Deutsch, und in der Redaktion stieß sein Ton auf Zustimmung. Als Erstes heiratete der frischgekürte Redakteur Marlene. Er war mehr Bürgersohn, als er zugab. Dann kam der Umzug, und dann kam ich – Ben, eigentlich Benedict, ein seltsamer Name zu der damaligen Zeit. Marlene hat mir gesagt, sie hätten dabei an Spinoza gedacht, den großen Vordenker der Freiheit, aber das erklärt diese Namensgebung nicht. Benjamin, ja – aber Benedict, mit einem c? Trotzdem. Der Sohn von damaligen Freunden hieß Ernesto, seine Eltern nannten ihn Che.
In Hamburg war Henk in seinem Element, eine Stadt in Aufruhr. Zuerst war Marlene auch gerne dort. Mit ihrer Mutter hatte sie immer Deutsch gesprochen (ihr Holländisch war Marlene peinlich, wie es auch mir peinlich gewesen ist), die Leute hier hatten denselben Zungenschlag. Sie fühlte sich zu Hause, wie sie es in Den Haag nie gewesen war. In Hamburg nahm ihr Leben etwas Selbstverständliches an. Sie musste nichts mehr verbergen, hatte kein Geheimnis mehr. Dies war ihre Stadt, ihre Stimme der Beweis. Allerdings hatte sie nicht viel Gelegenheit, nostalgisch zu werden. Von spätabends bis morgens früh diskutierten Kollegen, Freunde und wildfremde, erbitterte Menschen auf ihrem Sofa, redeten wütend durcheinander über die Zukunft des Proletariats und den Faschismus der Regierung, über berechtigten Widerstand und bewaffnete Aktionen, über lateinamerikanische Diktatoren und Revolution. Lange Haare, enge Jeans (in Marlenes Fall mit riesig weitem Schlag), große Brillen und große Gesten, viel Alkohol und viele, viele Zigaretten. Ihren Erzählungen nach lag ich spätnachts oft wie das erste Opfer von Attentatsphantasien auf dem Sofa, wie ein Toter schlafend, während sie laut durcheinanderriefen. Unter den Freunden, die immer wieder kamen, war eine Journalistin, eine Kollegin von Henk, eine schöne, scharfsinnige Pfarrerstochter, Ulrike Meinhof.
Bevor die ersten Bomben tatsächlich explodierten und die ersten Schüsse fielen, sei alles nur Gerede gewesen, sagte Marlene später, es war aufregend. Wir hatten das Gefühl, dass wir endlich etwas schaffen könnten, dass wir im Recht waren. Aber dann entglitt es uns. Leute, die wir kannten, tauchten unter und im Fernsehen als Staatsfeinde wieder auf und wurden per Steckbrief gesucht. Menschen starben, völlig unbeteiligte. Ich wollte das nicht. Ich hatte Angst davor. Ich hatte dich, und du warst noch so klein. Du bist da rumgelaufen mit deinen blonden Locken, während Menschen über Mord und Totschlag redeten, über Waffen und Sprengstoff und Kapitalistenschweine und mögliche Ziele. Überall war Gewalt und mittendrin mein Kind. Dabei haben wir nie etwas gemacht, nie auch nur die Absicht gehabt, sowas zu tun, aber dann war es plötzlich kein Spiel mehr. Es passierte wirklich. Auch deswegen wollte Henk nach Südamerika. Er wollte weg, er hatte Angst. Ich glaube, er hat sogar ernsthaft ans Auswandern gedacht. Auf jeden Fall aber wollte er weg von dieser Bedrohung, wollte sich nach Alternativen umsehen, irgendwo. Er fühlte sich nicht mehr sicher in Hamburg, wir beide fühlten uns nicht sicher.
 
Marlene wollte in Holland begraben werden, neben ihrer Mutter. Um genau zu sein: All die Monate, während sie im Sterben lag, hatte sie sich immer geweigert, irgendwelche Vorkehrungen für ihr Ende zu treffen, auch und besonders, als ihre Lage längst aussichtslos war. Sie hatte geweint und trotzig den Kopf abgewandt, wenn ich die Rede darauf lenken wollte, was denn passieren sollte, nachher, wenn sie nicht mehr da war. Wie ein Kind hat sie geweint, und irgendwann habe ich aufgehört, sie danach zu fragen, und habe selbst entschieden, dass dies der beste Ort für sie sei.
Die Urne musste nach geltendem Gesetz auf dem Postweg verschickt werden. Hinterbliebene bekommen die sterblichen Überreste nicht ausgehändigt. Diese werden »überstellt«, per Einschreiben. Aber Marlene ist verschollen. Der Kundendienst der Post sagt, dass man alles tue, um sie so rasch wie möglich zu lokalisieren und ordnungsgemäß zuzustellen. Bis dahin bitten sie mich um Geduld. Sie werden mir eine SMS schicken, wenn sie mehr wissen. Ich habe mir einige Tage freigenommen und werde hierbleiben, bis alles geklärt ist. In der Firma zeigt man Verständnis. Nur Xenia kann ich nicht erreichen. Sie nimmt nicht ab, und das ist kein Zufall.
Ich muss es jetzt gleich sagen, zugeben: Deine Mutter und ich sprechen momentan kaum miteinander. Sie meint, ich habe mich verändert nach Marlenes Tod, ich sei unkommunikativ geworden, habe mich zurückgezogen, ich verweigere mich ihr und dir. Ich habe versucht, ihr auseinanderzusetzen, was Trauer ist, dass es Zeit brauchen wird, darüber hinwegzukommen, aber ihre Vorwürfe bedrücken auch mich. Vielleicht habe ich mich tatsächlich zurückgezogen, und jetzt sitze ich hier und weiß nicht, was passieren wird. So vieles ist aus den Fugen geraten, und ich weiß nicht, ob oder wie es sich wieder fügen wird. Du leidest unter unserem Streit, der dauernd schwelt und wegen jeder Kleinigkeit aufbrechen kann.
(Ich weiß nicht, ob du zu dem Zeitpunkt, an dem dich diese Zeilen erreichen werden, mich wirklich kennen wirst, wie viel Zeit wir in der Zwischenzeit miteinander verbracht haben werden. Vielleicht wirst du dies lesen und mit mir darüber sprechen, so wie wir jetzt miteinander sprechen und wie wir vielleicht über die Jahre immer wieder miteinander sprechen werden: vertraut und regelmäßig. Vielleicht aber wirst du ganz anders aufwachsen und mich nur in den Ferien sehen, in denen ich versucht haben werde, alles aufzuholen, was ich mit dir in der Zwischenzeit verpasst habe, der bestmögliche Vater zu sein, immer unbeholfen, mit zu teuren Geschenken, immer deines Blickes eingedenk, der mich taxiert, verwundert vielleicht über so viel Hilflosigkeit und Angeberei.)
 
Als meine Mutter erfuhr, dass sie krank war, hat sie mich angerufen. Ich erinnere mich deutlich an dieses Gespräch. Ich habe meine Marschpapiere gekriegt, hörte ich ihre Stimme sagen, noch bevor sie mich begrüßt hatte. Natürlich zweifelte ich an der Diagnose, wandte ein, dass sie eine zweite Meinung einholen, dass man abwarten müsse, sie aber wollte von alldem nichts hören. Sechs Monate höchstens hatte der Arzt ihr gegeben. Schon in diesem Gespräch fühlte ich: Sie zog sich diese Krankheit, dieses Schicksal an wie ein Kostüm. Einmal noch den sterbenden Schwan spielen. In ihrer Jugend hatte sie Schauspielunterricht genommen.
All das passierte schon in Ellerbach. Vielleicht sagt es dir etwas, auch wenn mich das überraschen würde. Ich habe in diesem Städtchen und nicht in Hamburg meine Kindheit verbracht, weit weg von der Vermeerstraat und von der Elbe mit den stumm vorwärts ziehenden Ozeanriesen. Nach Henks Entführung war Marlene geflohen, fort aus Hamburg, irgendwohin, an den ersten Ort, an dem sie ein Auskommen fand. Sie hatte ihr Studium nach meiner Geburt abgebrochen, Henk sorgte ja fürs Geld. Jetzt fand sie eine Anstellung in einem alternativen Kindergarten in Ellerbach, im Norden Deutschlands. Das waren die siebziger Jahre, damals gab es sowas. Experimente unter Bürgerkindern. Eine Freundin hatte sie empfohlen. Marlene ließ sich dort nieder mit mir und meldete mich gleich im sogenannten Kinderladen an.
Ich kann sie noch sehen, damals: Sie war eine schöne Frau – zweiunddreißig Jahre alt, schlank, herzlich und trotzdem distanziert, mit langen, braunen Haaren und einem sehr regelmäßigen, strengen Gesicht, das sich oft durch ein Lachen aufhellte. Sie schien mir immer irgendwie auf Besuch zu sein, so, als wäre sie gerade erst aus der Großstadt aufs Land gekommen.
Nach außen hin verlief Marlenes zweites Leben alles andere als spektakulär. Sie hatte bald genug von dem Chaos und Dreck der Kleinen. Eine Zeitlang arbeitete sie danach in einer Buchhandlung für esoterische Literatur. Schon immer hatte sie eine Ader fürs Spirituelle und war fasziniert von den Geheimnissen der Pyramiden, von Horoskopen und Mysterien und Bergkristallen. Beim Ausräumen ihrer Wohnung habe ich einige dieser Bücher gefunden, allerdings in der zweiten Reihe, verdrängt von einer späteren Leidenschaft für russische Geschichte und Literatur. Sie bekam immer verträumte Augen, wenn sie über Russland sprach (ein Russland des neunzehnten Jahrhunderts, das nichts gemein hatte mit der gegenwärtigen Politik), obwohl sie zeit ihres Lebens nicht dort gewesen ist. Womöglich hat sie es nicht getan, um ihr Idealbild nicht zu verlieren.
Verzeih mir bitte, wenn sich ein etwas ironischer Unterton in diese Sätze einschleichen sollte: Das ist meine Geschichte mit ihr, unsere Auseinandersetzungen über Gott und die Welt, die mir da die Feder führen. Wir haben oft gestritten, als ich älter war, obwohl wir uns auch immer wieder versöhnt haben, bis zuletzt, bis in die allerletzten Wochen, als unsere Kommunikation vom Schatten ihres Endes erdrückt wurde und wir kaum noch wirklich miteinander sprechen konnten, sogar wenn das Morphium, das ihr in die Venen sickerte, ihr einen luziden Moment erlaubte. Damals aber, als ich ein Kind war, war sie mir eine wunderbare Mutter.
Ich muss aufhören für heute. Es ist spät. Nur eins noch: Ich will, dass du noch etwas bekommst, zusammen mit diesem Brief, ein Bild, das einmal Marlene gehörte. Du kennst es, jetzt schon, es steht neben meinem Schreibtisch, allerdings dick verpackt in braunes Packpapier. Xenia findet es scheußlich, ich glaube, es macht ihr Angst, dabei ist es wirklich gut und gar nicht beängstigend, wenn es einen auch einigermaßen beunruhigen kann, sieht man es länger an. Ich werde es in meinem Zimmer aufhängen, wo sie es nicht oft sieht.
Das Bild stammt aus dem achtzehnten Jahrhundert und zeigt einen Sturm vor der holländischen Küste. Ein Schiff ist auf einen Felsen gelaufen, die Masten stehen mit dramatischer Schlagseite gegen den zornigen Himmel, die Besatzung, kaum mehr als Punkte im gewaltigen Strudel von bleiernen Wolken und sprühender Gischt, ruft mit ausgestreckten Armen nach Rettung, und am Strand machen sich Männer bereit, in die mörderische See zu stechen, um das Wrack zu erreichen.
Eine seltsame Schönheit liegt in diesem Moment, aber auch eine Drohung. Damals stellten Strandräuber nachts starke Laternen auf die Dünen, da, wo die gefährlichsten Klippen waren, um Schiffe zu täuschen und auszurauben, wenn sie in Seenot gerieten. Die Mannschaften wurden erschlagen. Es ist unmöglich zu sagen, ob die heroischen Figuren am Strand sich anschicken, die Seeleute zu retten oder zu ermorden.
Es ist ein seltsames Sujet, aber das Bild ist hervorragend gemalt mit seinen dunkel geballten, voluminösen Wolken und seinen Wellen, deren Tosen man beinahe hören kann. Jeder, der schon einmal bei Sturm am Strand war, kennt diesen Donner, den Wind, der einem den Atem verschlägt. Ich möchte, dass du es bekommst, weil es Marlene viel bedeutet hat. In ihrem deutschen Exil hat es sie an die See erinnert, die sie immer geliebt hat. Sie war ja selbst gestrandet, wie ihre Mutter in Holland gestrandet war.
Ich werde noch spazieren gehen, bevor ich mich hinlege, um die Wogen der Gedanken und Eindrücke, die in meinem Kopf herumschwappen, etwas zu glätten. Morgen wird ein großer Tag.
 
 
Möchten Sie weiterlesen?
Den vollständigen Text gibt es als E-Book bei Ihrem Buchhändler im Internet.
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