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Als er die Augen aufschlug, sah die Welt anders aus und trug  
   einen anderen Namen. Diesmal sagte er: »Krummerjan.«

Der Puppenmeister schaute sich das Spielzeug einige Augen  
blicke an, dann rückte er es gerade.

»Und jetzt?«
»Ebenfalls krumm.«
Verwundert drehte der Meister die Puppe um. Ihre weichen 

Arme schlenkerten ungleichmäßig, hingen an dem Körper, der 
umgestürzt war.

»Wenn du dich an die Linien hältst«, sagte Tili, »sind sie ge
rade. Wenn sie sich nach dir richten, sind sie krumm. Du hast 
das Gleiche getan, ohne es zu merken. Den Kindern wird es ge
fallen.«

»Leicht krumm  …«, murmelte der Meister und legte die 
Puppe beiseite. »Wollen wir doch jetzt mal sehen!«

Das Zimmer hatte große Fenster, deren Scheiben sauber 
glänzten. Ebenso der Plafond mit einem Oberlicht aus durch
scheinendem Glas. Tili machte das etwa eine Stunde täglich, 
wenn die Sonne im Mittag stand. Dann räumte das aus allen 
Richtungen gleichzeitig einströmende Licht den Dingen keine 
Möglichkeit mehr ein, Schatten zu werfen. »Sonst kann ich 
nicht arbeiten«, hatte Tili von allem Anfang an gesagt. »Die 
Schatten verbergen den Kern der Dinge. Und das elektrische 
Licht trocknet sie aus. Der Mittag ist die Stunde der Namen. 
Wenn Sie bloß Spitznamen wollen, bitteschön.«

»Was ist der Unterschied?« Der Puppenmeister wunderte 
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sich über diese so kategorischen wie seltsamen Bedingungen. 
»Ich dachte, es sei spaßiger, den Puppen Spitznamen zu  geben.«

»Ihr wollt, dass ich den Puppen passende Namen gebe. 
Spitznamen vergibt man dann, wenn ein Name unpassend er
scheint. Wenn etwas mehr ist oder weniger, als der Name ab
decken kann, taucht ein Spitzname auf. Wenn Sie den Puppen 
keine Namen geben wollen, sondern Spitznamen, müssen Sie 
jemand anderen anstellen.«

Der Puppenmeister hatte geseufzt. Er wusste nicht, wie man 
jemanden testen muss, der Namen verleiht. Alle Kandidaten 
davor erwiesen sich als Fehlbesetzungen. Also blieb Tili.

»Wiewohl, wenn man es sich recht überlegt«, sagte der Pup
penmeister, während er in der Kiste herumkramte, »Krummer
jan hört sich doch eher nach einem Spitznamen an.«

»Wenn dies der Spitzname ist, was ist dann ihr Name?«
»Tja, ich weiß nicht, ich mache die Puppen ja nur. Wenn ich 

schon vorher wüsste, wie sie heißen, wäre ich nicht mehr in der 
Lage, sie zu machen. Es wäre dann so, als würde mich jemand 
dazu zwingen.«

»Eben. Dann wird sie Krummerjan heißen. Auf diese Weise 
wird sie auch freier sein.«

»Also …«, erwog der Puppenmeister.
Tili schloss die Augen. Es war, als habe er eine Seite umge

blättert und versucht zu vergessen, was er davor gelesen hatte.
In Gedanken zählte er langsam bis zehn, dann schlug er ganz 

schnell die Augen wieder auf. Der Puppenmeister stand et
was weiter rechts. Tili ließ seinen Blick durch das schattenlose 
Zimmer schweifen. Die Puppe war unterarmgroß, hatte Paus
backen und jene kindliche Verwunderung im Blick, die keine 
Antwort zerstreuen kann. Sie trug ein  Prinzessinnenkleid, das 
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ihr bis zu den Fersen reichte, und ihr langes Haar war golden 
wie ihr Kleid, sodass die Puppe aussah, als wäre sie in einen 
Schleier gehüllt.

»Annabel«, sagte Tili schier atemlos.
»Nur? Schlicht und einfach Annabel, ohne ein Beiwort? Es 

hat mich eine Woche gekostet, sie zu machen. Schau sie dir an, 
sie scheint doch zu atmen. Und das Haar ist echt, keine Lüge, 
seit ich sie gemacht habe, ist es von alleine um einen Zentime
ter gewachsen.«

»Annabel«, wiederholte Tili.
»Und du überlegst es dir niemals anders?«
»Hat deine Mutter, als sie dich geboren und gesehen hat, wie 

du aussiehst, es sich anders überlegen können?«
Der Puppenmeister schluckte trocken.
»Ich war ein schönes Kind, damit du’s weißt. Ich sah aus wie 

ein Mädchen. Und ich hatte eine glückliche Kindheit.«
»Wenn deine Kindheit glücklich gewesen wäre, hättest du 

nicht das Bedürfnis verspürt, Puppen zu machen.«
Der Meister legte der Puppe die Hände im Schoß zusammen.
»Du musst nicht traurig sein«, sagte Tili. »Sie ist verzaubert. 

Der Junge, der sie haben wird, wird sie sein ganzes Leben nicht 
vergessen. Er wird mit ihrem Namen auf den Lippen sterben.«

»Wird er keine wirkliche Frau lieben?«
»Doch, eine, die Annabel ähneln wird. Durch sie wird er die 

anderen lieben. Aber Annabel wird ihm dies nie verzeihen.«
»Gut, aber was wird seine Schuld sein?«
»Dass er es nicht vermochte, eine Puppe zu werden wie sie, 

dass er ein elender Mensch geblieben ist …«
»Wir versuchen es nochmal«, sagte der Puppenmeister und 

legte Annabel vorsichtig in ihre Schachtel, unter den Kopf hatte  
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er ihr ein zum Kissen gefaltetes Stück Samtstoff gelegt. »Nur 
noch einmal und Schluss …«

»Einmal und Schluss«, wiederholte Tili. »Heut waren’s ziem 
lich viele. Es ist nicht gut, auf einmal so viele Namen loszulas
sen. Sie fangen an, sich herumzutreiben.«

Der Meister zögerte eine Weile. Dann zwinkerte er ver
schmitzt mit dem linken Auge, zeigte, dass er sich entschie
den hatte. Noch hatte die Welt keine Schatten, Tili schloss die 
 Augen und hielt den Atem an.

»Fertig!«, beschloss der Meister.
»Ich spüre sie noch nicht«, sagte Tili und hielt die Augen ge

schlossen, atmete aber tief durch.
»Wie solltest du auch, wenn du die Augen nicht aufmachst?«
»Bevor ich sie sehe, muss ich sie spüren … Woher kommen 

wohl diese Namen? Glaubst du, ich erfinde sie?«
»Und was ist dann zu tun?«
»Such eine andere Puppe. Diese ist misslungen.«
Der Meister machte sich in der Schachtel zu schaffen. 

Wechselte von der linken auf die rechte Seite und schlenkerte 
mit der Puppe herum.

»Lass diese Tricks. Willst du mich auf die Probe stellen? Ich 
habe doch gesagt, du sollst eine andere suchen! Glaubst du, weil 
ich die Augen geschlossen habe, kann ich nicht sehen?«

Der Meister wedelte mit der Hand vor Tilis Augen herum. 
Dieser, die Lider zugekniffen und den Atem angehalten, zeigte 
keinerlei Regung.

»Ich dachte, du täuschst mich«, sagte der Meister. »Sagst, du 
hast die Augen geschlossen, während du in Wirklichkeit 
schaust.«

»Du hättest es verdient«, sagte Tili mit geschlossenen Lip



11

pen, damit er nicht in Atemnot geriet. »Aber den Puppen kann 
ich um nichts auf der Welt so etwas antun. Los, such dort unter 
den neun Gruppen eine aus, bevor ich es mir anders überlege.«

Der Meister legte die Puppe verdrossen hin und suchte nach 
einer anderen, ziemlich willkürlich. Tili neigte den Kopf und 
schielte heimlich hin.

»Du warst es, Toter Hals!«, rief er leicht angerührt.
»Wieso ausgerechnet Toter Hals«, fragte der Meister, »diese 

Puppe ist entweder überhaupt nicht tot, oder aber sie ist ganz 
tot …«

»Genau das Gleiche denkt sie von dir«, schnitt ihm Tili das 
Wort ab.

Der Puppenmeister fuhr sich instinktiv mit der Hand an 
den Hals, suchte nach den Spuren eines Schnittes, dann, mehr 
zum Nacken hin, nach einem Riss zwischen dem Atlas und 
dem Axiswirbel.

»Du erschreckst mich manchmal«, sagte er.
»Nicht ich erschrecke dich. Die Ängste kommen aus dir 

selbst. Du müsstest wissen, wo du zu suchen hast.«
»Gut, aber zu einem Kind kannst du das nicht sagen!«
»Für ein Kind ist die Angst eher eine Form der Neugierde.«
»Woher weißt du das?«
»Weil es nicht weiß, was eine Sünde ist, weiß das Kind auch 

nicht, was Angst ist. Oder Grausamkeit. Du müsstest nochmal 
Die Geiß mit den drei Zicklein lesen, damit du weißt, was Grau
samkeit ist.«

Tili atmete tief ein und hielt die Luft an, als wollte er sie 
durch alle Fasern seines Leibes fließen lassen, dann atmete er 
langsam durch die gespitzten Lippen aus, sodass es leise pfiff. 
Der Meister begann seine Schachteln einzusammeln.
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»Gut, dass es für heute vorbei ist. Wer weiß, was für Grau
samkeiten dir noch in den Sinn gekommen wären.«

»Die Grausamkeiten stecken in deinem Kopf. Du hast bloß 
keinen Mut, die Dinge zu Ende zu bringen. Atme auch du tief 
ein, halte die Luft an, bis sie dich gründlichst erkundet hat, und 
atme sie dann ganz langsam wieder aus. Du wirst sehen, wie 
gelb sie dann ist.«

»Ich habe vor drei Monaten mit dem Rauchen aufgehört«, 
verteidigte sich der Puppenmeister.

»Umsonst«, sagte Tili und streckte sich, um sich zu lockern. 
»Der Rauch, der dir den Verstand vernebelt, rührt nicht daher.«

»Vielleicht müsste ich diesen Beruf aufgeben«, erwog der 
Puppenmeister und schaute traurig auf seine Schachteln.

»Ich meine, es sollte dir nicht so leidtun«, klopfte ihm Tili 
auf die Schulter, als sie auf der Schwelle standen. »Wenn du 
nicht krank wärest, vermöchtest du überhaupt nichts zu schaf
fen. Du hättest nicht einmal das Bedürfnis danach.«

Plötzlich tauchte sie auf, war groß und schmal. Die Linien 
ihres Körpers waren geschwungen, teilten sie in den Wunsch, 
zu leben, und jenen, betrachtet zu werden. Sie hatte sich auf 
die Zehenspitzen erhoben, suchte etwas auf dem Schrank. Tili 
griff nach dem Blumentopf und reichte ihn ihr.

»Bitte, Magdalena. Bist du neu hier, wann bist du aufge
taucht?«

»Ich heiße nicht Magdalena«, sagte das Mädchen und ver
gaß, sich für die Blumen zu bedanken.

»Vegiss, wer du für die anderen bist«, sagte Tili und wunder 
te sich über ihr blasses Gesicht, das von schwarzen, gekringelten  
Strähnen gerahmt wurde. »Ich habe dir nicht gesagt, wie an
dere dich nennen, ich habe dir gesagt, wer du bist, Magdalena.«



13

Das Mädchen schaute ihn verwundert an, die Hand mit der 
Wasserflasche für die Blumen halb ausgestreckt. Tili griff nach 
der Hand mit der Flasche, drückte mit seinen Fingern auf ihre 
und neigte gemächlich die Flasche, sodass ein dünner Wasser
strahl herausfloss. Dann stellte er den Blumentopf zurück auf 
den Schrank, wo das Licht ungestört hinfiel. Er wandte sich 
ihr zu:

»Hast du einmal von Rumpelstilzchen gehört? Komm, sag 
das mal schnell, mal sehen.«

»Ruplet  …«, probierte sie. Dann lachte sie: »Ich schaff ’s 
nicht. Was ist das?«

»Ein Name.«
»Wessen Name?«
»Eines Tages werde ich dir seine Geschichte erzählen«, 

lachte Tili und warf ihr aus der Tür einen Luftkuss zu. »Besinge 
dich selbst.« Er drehte sich lächelnd um zum Puppenmeister, 
der mit der Kiste in der Hand stehen geblieben war: »Siehst du, 
deshalb singt Gott nicht …«

Bevor er auf die andere Seite des Gitters wechselte, schaute 
Jenică sich noch einmal rings um und war zufrieden. So be
scheiden man auch sein mochte, dort gab es nichts, das einem 
Vergnügen bereitet hätte. Angesichts der alles andere als 
freundlichen Umgebung seufzte er versöhnt, streifte die ma ri
ne blauen Ärmelschoner über, setzte sich umsichtig, damit kei
ner der in Unordnung belassenen Gegenstände gestört werde, 
auf den runden Schemel und ließ die Füße baumeln. Das sinn
lose Warten, die halboffene Tür, ohne jede Hoffnung, dass sie 
jemand aufstoßen und dadurch das Glöckchen am Eingang in 
Bewegung versetzen würde, die Leute, die glücklos dahindäm
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merten, verschafften ihm eine bittere Genugtuung. Da und 
dort drang das Herbstlicht durch die verstaubten Schaufenster, 
beleuchtete und verhüllte aufs Geratewohl. Auf dem Fußboden 
lag ein am Rand ausgefranster und von den Schritten besserer 
Zeiten durchgetretener Teppich. Hier und da, wo mal ein 
Möbel stück länger gestanden hatte als angezeigt und seine 
Last eingeprägt hatte, zeichneten sich die Spuren von Tisch
beinen oder Pulten ab. In einer Ecke beanspruchte ein Nacht
schränkchen unter der Last eines Blumentopfes seinen Platz in 
der Geschichte des Teppichs. Die Pflanze war schon lange ver
trocknet, doch der dünne Stab, an dem sie nach wie vor festge
bunden war, verlieh ihrem heillosen Dahingeschiedensein eine 
schier unkeusche Note. Etwas seitlich verleugnete ein schief an 
der Wand hängender Kalender jedwede Verlässlichkeit, denn 
das Foto zeigte ein paar schneebedeckte Berge, was etwas ver
früht oder überaus verspätet wirkte, schaute man doch, soweit 
das möglich war, durch die eingestaubten Fensterscheiben auf 
die herbstlichen Farben der Bäume. Und wenn man näher her
angetreten wäre und das Datum auf dem Kalender gelesen 
hätte, so hätte man gemerkt, dass nicht bloß die Monate merk
würdig unpassend waren, sondern auch das in blauen Zahlen 
auf den schneebedeckten Gipfeln stehende Jahr noch aus dem 
seit einer geraumen Weile schon zu Ende gegangenen Jahr
hundert stammte. Die Ecken des Plafonds waren verschattet, 
und wenn man, unabhängig davon, wie schräg das Licht eben 
einfiel, die Beständigkeit der grauen Flecken bemerkte, er
kannte man, dass es sich hierbei nicht um einen Lichteffekt 
handelte, etwa dass das Licht nicht bis in jene Winkel vordrin
gen konnte, sondern dass hier die Zeit – was ja auch der Kalen
der anzeigte – nach dem letzten Anstrich stehengeblieben war.
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Der Kiosk war der Tür gegenüber in den Raum eingebaut, 
sodass der Eintretende dies in allen Einzelheiten sehen konnte. 
Das Gitter, das ihn vom Rest des Raumes abgrenzte, war, wie 
hätte es auch anders sein können, verrostet, die Fensterluke 
darin saß ziemlich tief, sodass sich der Kunde herabbeugen 
musste, den Kopf zwischen den Schultern, und diese Haltung 
ihn nicht eben zu einem längeren Gespräch animierte, von des
sen Vergeblichkeit er ohnehin längst überzeugt sein musste.

Darüber verkündete eine Schrift in Balkenlettern: »Heute 
letzter Tag«, was in einer freundlicheren Umgebung der Kund
schaft hätte suggerieren können, es sei der Tag einer letzten 
Chance vor der Lottoziehung, aber an einem Ort wie diesem, 
an dem die Spinnwebfäden wie Zwirn in der Luft hingen, hatte 
der Hinweis etwas von Weltuntergang und war somit eher ge
eignet, einen in die Flucht zu schlagen. Und wenn wir die halb 
zugekniffenen, resigniert visionären Augen und die graue Kluft 
dieses heiligen Johannes, den die Freunde Jenică nannten, hin
zunehmen, haben wir einen Eindruck von diesem Laden, auf 
dessen Firmenschild an der Straße man mit einiger Geduld die 
Inschrift »Lotto Prono« und daneben »Wir führen auch Lose 
im Umschlag« entziffern konnte; und schließlich erfuhr man 
wieder, dass der letzte Tag sei, was jederzeit auch wahr sein 
konnte.

Es gibt jedoch auch Menschen, die sich nicht umschauen. 
Oder für die die Welt nicht existiert, wenn sie nicht dem gleicht, 
was sie sehen wollen. Jenică erriet, dass der Alte, der eben ein
getreten und nicht einmal vom Glöckchen über der Tür er
schreckt worden war, einer von diesen war. Er trug eine dicke 
Mütze, die ihm bis über die Ohren reichte und in den buschi
gen Brauen endete. Den Mantel, ihm noch aus Jugendzeiten 
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geblieben, trug er mit hochgestelltem Kragen; er verdeckte, was 
von den Ohren noch freigeblieben war. Die Galoschen, die sich 
einzig und allein beim Überschreiten der Schwelle vom Boden 
gelöst hatten, schlurften über den Teppich und verliehen dem 
schwerfälligen Gang des Alten die Schläue eines Waldhüters. 
Und da man durch die dicke Brille, die mit Bindfäden an die 
Ohrmuscheln gebunden war, von innen nach außen ebenso viel 
sah wie von außen nach innen, gab es für Jenică keinen Zwei
fel mehr.

»Gestern habe ich die Rente gekriegt«, verkündete der Alte 
und versuchte, durch eine möglichst würdige Intonation das 
Fehlen der Zähne zu kompensieren.

Jenică ließ ihn sich im engen Geviert des Büdchens einen 
Platz suchen. Niemand hätte dieser Versuchung lange wider
standen.

»Die Rente ist auch nicht mehr, was sie mal war«, sagte 
Jenică ermutigend. »Kaum, dass sie für Essen und Medikamen
te reicht. Wie sollte man sich da noch erlauben, Lotto zu spie
len?«

Er wartete den Effekt seiner Worte ab. Aber es hatte den 
Anschein, als wären die Ohren des Alten durch die Pelzmütze 
und den Mantelkragen ziemlich gut abgepolstert. Er schnappte 
ein paarmal nach Luft, dann erklärte er entschieden:

»Ich will Lose im Umschlag kaufen!«
»Warum«, fragte Jenică.
Der Alte quetschte sein Gesicht in den schmalen Raum der 

Fensterluke. Nun sah Jenică, dass seine Nase von allerlei roten 
Äderchen durchzogen war, als habe man ihm aufs Geratewohl 
einen Hackfleischkloß ins Gesicht geklebt. Die Durchblutung 
seiner Nase schien direkt proportional mit der Tiefe seiner Ge
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danken zusammenzuhängen, denn im nächsten Augenblick 
wurde diese Nase geradezu krebsrot, und nach ein paar ergeb
nislosen Lippenschnappern sagte der Alte energisch:

»Ich will Geld gewinnen!«
»Warum«, fragte Jenică noch einmal und gab damit zu ver

stehen, dass er sich mehr erwartet hatte.
Der Alte trat von einem Bein auf das andere, und die Mütze 

rutschte ihm über das eine Ohr.
»Ich möchte Staatsanleihen kaufen«, sagte er, wobei seine 

Nase wie ein Herz pochte.
»Warum kaufst du dir nicht lieber etwas zu essen? Oder 

bringst das Geld auf die Bank …«
»Ich habe alles, was ich brauche«, sagte der Alte und ver

lieh damit dem Bindfaden, mit dem seine Brille festgebunden 
war, den ausgeleierten Galoschen und dem an den Ärmeln fast 
durchgeschabten Mantel einen leicht übertriebenen Wert. Er 
bedeutete Jenică, näher zu kommen, als wollte er ihm ein Ge
heimnis verraten: »Die Banken werden pleite gehen, sie ha
ben dort von diesen, wie heißen die bloß, Computer, und die 
werden vom Strom abgeschnitten werden, es wird einen Kurz
schluss geben. Der Staat aber ist sicher, der geht nicht pleite, er 
hängt auch nicht am Stecker. Wenn es anders nicht mehr geht, 
kommt die Armee und verteidigt ihn. Du bist noch jung und 
weißt das nicht, wenn es den Staat nicht gegeben hätte, wäre 
 alles den Bach runtergegangen! Heute hat man den Staat ziem
lich vergessen, wirst schon sehen, wie sie sich an ihn erinnern 
werden …«

Wieder winkte ihn der Alte heran, denn von ihnen beiden 
konnte allein Jenică noch mit dem Gesicht näher rücken.

»Ich lege das Geld in zehnjährigen Anleihen an«, sagte er 
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und senkte die Stimme. Es heißt, darauf gibt es mehr Zinsen. 
Ich muss an mein Alter denken. Man kann nicht wissen, wann 
plötzlich das Alter da ist …«

Er zog sein Gesicht aus der Fensterluke zurück und richtete 
sich auf, wobei sich seine Züge vor Schmerzen verkrampften. 
Dann fingerte er in seiner Hosentasche herum und zog eine 
verschnürte Plastiktüte hervor. Er öffnete sie, kippte den In
halt auf das kleine Pult und hütete das Kleingeld mit der fla
chen Hand.

»Wieviel, sagst du, ist es?«, fragte er mit einem schlauen 
Blick, als hätte er es nicht gewusst.

Jenică überstürzte nichts. Er begann zu zählen, indem er das 
Kleingeld mit zwei Fingern beiseiteschob.

»Fünfzehn Lei«, sagte er schließlich.
»Fünfzehn«, freute sich der Alte, »fünfzehn zum auf den 

Kopf hauen. Wie viele kann ich damit kaufen?«
»Von den Billigen oder von den Teuren?«
»Worin unterscheiden die sich?«
»Na ja, die Billigen sind Nieten.«
»Alle?«, fragte der Alte ungläubig.
»Nicht alle«, räumte Jenică ein. »Nur die, die du auswählst.«
»Gut, dann nehme ich welche von denen, die ich nicht aus

wähle. Ich ziehe mit geschlossenen Augen …«
»Wie du meinst. Sag bloß nicht, ich hätte es dir nicht ge

sagt …«
»Ihi …«, erwog der Alte und befand, er müsse noch etwas 

nachdenken. »Hör mal, wenn die Billigen Nieten sind, was ist 
dann mit den Teuren?«

»Ebenfalls Nieten.«
»Na, was ist dann der Unterschied?«
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»Du riskierst mehr, es ist aufregender …«
»Aber ich will ja nichts riskieren«, und der Alte drückte seine 

Runzeln wieder an den Gitterrahmen. »Es ist mein Geld von 
der Rente. Mit der Rente spielt man nicht …«

»Wer spielt denn hier?«
»Du spielst … Willst mir Nietenlose geben!«
»Ich will dir gar nichts geben … Du wählst sie dir selber aus, 

mit geschlossenen oder offenen Augen.«
»Nein, ich wähle überhaupt nichts aus … Ich bin doch kein 

Tor. Seid ihr privatisiert?«
»Es ist eine Art Geschäftsraum …«
»Darum«, und das Gesicht des Alten hellte sich auf. »Ich hab 

mich schon gewundert, dass der Staat so etwas macht … Hör 
mal, das da auf dem Tresen, ist das nicht mein Geld?«

»Doch. Du hast es mir gegeben …«
»Ich, warum sollte ich dir mein Geld gegeben haben?«
»Damit ich es zähle …«
»Und hast du es gezählt?«
»Ich habe es gezählt. Es sind fünfzehn Lei …«
»Gib es mir wieder, wenn du es gezählt hast …«
Jenică strich das Geld mit der Handfläche zusammen, dann 

verschloss er den Beutel mit dem Gummiring.
»Hast du alles wieder hineingetan«, fragte der Alte und starr 

te ihn aus seinem verrutschten Gesicht heraus an. »Ist dir auch 
kein Krümelchen entschlüpft?«

»Hättest du das denn nicht gesehen?«
Der Alte schluckte trocken und steckte den Beutel wieder 

ein.
»Gut, dass ich rechtzeitig zur Besinnung gekommen bin«, 

sagte er. »Wenn ich mich nach dir gerichtet hätte, du Taschen
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dieb, wäre ich mein Geld los gewesen … Ihr habt euch privati
siert, um die Leute auszunehmen, habt keinen anderen Namen 
für eure Raubzüge gefunden. Lass mal gut sein, denn irgend
wann erwacht der Staat wieder, wo ihr ihn beerdigt habt, und 
kommt euch auf die Schliche …«

Jenică zuckte resigniert mit den Schultern, aber an seinem 
Grinsen konnte man erkennen, dass er sehr zufrieden war.

Das Glöckchen kündigte ebenso fröhlich das Weggehen des 
Alten an. Es unterschied nicht zwischen den Eintretenden und 
den Gehenden, umso weniger zwischen denen, die Glück hat
ten, und den Geschädigten oder jenen wie der Alte, die in ih
ren Galoschen daherschlurften und weder zu den einen noch 
zu den anderen gehörten.

Da nun keine Gefahr mehr drohte, schlug Jenică die Mappe 
auf, in der er ein Los neben dem anderen aufgeklebt hatte – wie 
präparierte Insekten. Weil nun aber zwei schwächliche Son
nenstrahlen, die es soeben durch das vergilbte Fenster geschafft 
hatten, bis auf seine Stirn gelangt waren, richtete er seinen 
 Rücken gerade und blieb aufrecht stehen, die Mappe mit den 
Losen unter den Arm geklemmt, wie Moses mit den Gesetzes
tafeln. Nur ein paar Augenblicke der Größe, denn danach, ge
beugt und mit vornüberhängenden Schultern, wurde er wieder 
zum Ioan des letzten Tages oder Jenică, wie ihn eine Tante mit 
Französischkenntnissen als Kleinkind genannt hatte, und die
ser Name war ihm geblieben.

Er fasste sich ans Kinn, die Augen zu einem schmalen 
Schlitz zusammengekniffen. Dann sah er es, sie saßen einander 
gegenüber, beide dösten sie resigniert, er auf der einen Seite, das 
Glück auf der anderen. Sie glichen sich in vielerlei Hinsicht, 
auch das Glück reichte mit seinen Füßen nicht bis auf den 
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Boden und schlenkerte damit gedankenlos. Es trug die glei
chen, lange schon getragenen Kleider mit dünnem, zerknüll
tem Kragen. Betrachtete man es sich im Ganzen, sah Jenicăs 
Glück noch trauriger aus als er selbst. Das war auch der Grund, 
war um er nichts Besonderes erwartete, als er ihm die Mappe 
mit den Losen hinhielt und es aufforderte, mal zu probieren. 
Das Glück zögerte, schaute ins Leere, also dorthin, wo sich kei
nerlei Glücksversprechen befand. Sie seufzten beide, das Glück 
anscheinend noch tiefer, und diese Geste des Verstehens rührte 
Jenică. Er klappte die Mappe mit den Losen zu und legte sie 
ergeben beiseite.

Und er hatte gut daran getan, denn just in dem Augenblick 
kündigte das Glöckchen am Eingang mit einer Freude, die al
lein ihm eignete, einen neuen Kunden an. Jenicăs Glück ver
schwand augenblicklich. An seiner Stelle blieb die vertrock
nete, an den Stab gekreuzigte Pflanze zurück.

»Sie müssten ihr hin und wieder etwas Wasser geben«, war 
eine Frauenstimme zu vernehmen, und Jenică sah sich dem 
Schlimmstmöglichen ausgesetzt.

Sie war drall und hatte große Brüste, was beides Redefreude 
ankündigte. Auch war sie schmallippig, was wiederum bedeu
tete, dass sie nicht nur viel, sondern auch schnell redete. Die 
Augen huschten flink im Kopf herum, die dicklichen Finger, 
die einen außergewöhnlich wachen Spürsinn an den Tag leg
ten, waren ständig in Bewegung. Gekleidet war sie sorgsam, die 
Schleife, die sie trug, passte vortrefflich zur Hand tasche und zu 
den Schuhen, mithin verrichtete sie alles akkurat. Und, was er
schwerend hinzukam, sie war kleinwüchsig; mit anderen Wor
ten, sie konnte ewig auf der anderen Seite des Schalters vor 
dem Viereck der Sprechluke ausharren, ohne sich bücken und 



22

den Hals verrenken zu müssen. Jenică versuchte seine Befürch
tungen nicht zu verraten, und schob die Mappe mit den  Losen 
beiseite, dabei konnte er nicht wissen, ob nicht von dieser Seite 
das Unheil drohte.

»Es ist eine tropische Pflanze«, sagte er. »Das Leitungswas
ser tut ihr nicht gut.«

»Dann stellen Sie sie hinaus, wenn es regnet,« beharrte die 
Frau und starrte weiter auf den Blumentopf.

»Der Sommer war trocken«, sagte Jenică und schaute durch 
das Fenster, als erwarte er Hilfe von draußen. »Es hat nur sel
ten geregnet, und dann nachts. Sommerregen halt, die plötz
lich da und schnell wieder vorbei sind. Bis man hier war, wa
ren sie vorbei …«

»Aber wie heißt denn diese Pflanze?«
»Ich weiß nicht, ich habe sie mit dem gesamten Inventar von 

meinem Vorgänger übernommen. Ich weiß nicht, ob Sie ihn 
gekannt haben, er ist schon lange gestorben, er war Kriegsve
teran, hatte ein Holzbein. Im Inventar stand, ein Stück Pflanze. 
Aber auch das ist nicht mehr so sicher.«

Die Frau wandte sich vom Kübel ab, obwohl Jenică nicht 
den Eindruck hatte, dass die Angelegenheit damit erledigt war.

Sie steckte ihr Gesicht in das freie Viereck zwischen den 
Gitterstäben und spähte aus den Augenwinkeln umher. Da ihr 
nichts auffiel, was sie dazu verleitet hätte, es sich noch einmal 
zu überlegen, sagte sie:

»Heute Nacht habe ich Zahlen geträumt.«
»Passiert Ihnen das oft?« Jenică gab sich interessiert.
»Ich weiß nicht, gewöhnlich merke ich mir Träume nicht.«


