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Ich weiß nicht, wie alt ich bin, und habe 
immer das Gefühl, ich bin jung.
Woher ich komme, wer ich bin, wer meine 
Eltern waren … Ich weiß nichts.
(Holt aus der Tasche eine Gurke und isst)

Charlotta Iwanowna – Anton Tschechow 
»Der Kirschgarten«, 1903

Der Mensch muss sich sein eigenes Wesen 
schaffen.
Indem er sich in die Welt wirft, in ihr leidet, 
in ihr kämpft, definiert er sich allmählich.

Jean-Paul Sartre »Der Existentialismus ist 
ein Humanismus«, 1944





 
 
 

Teil Eins

DER MOND AUF  
DEN WELLEN





9

 
 
1

Einer wie ich erhält ständig eine neue Chance. Freispiel. An-
dere gehen verloren, Menschen wie ich tauchen unermüdlich 
auf aus dem Nichts. Im Alter von ungefähr dreizehn Monaten 
hat man mich gefunden, ich weiß nicht, wer, und dann hiel-
ten sie mich an der Hand, und es blieb bei dem Mich-Finden 
und Mich-an-der-Hand-Halten. Ich nenne mich François und 
weiß nicht, wer ich eigentlich bin, aber dass ich nicht verloren-
gehen soll, das habe ich verstanden. Stets findet sich jemand, 
der mich findet, sei es nun in Marseille-Bonneveine im Ein-
kaufswagengitterbett oder später in der Innenstadt oder in 
den Ästen der Pinie. Immerzu nehmen sie mein Leben in die 
Hand, zu allen Unzeiten. Es ist ein ungeschriebenes Gesetz.

Wahrscheinlich war es von Beginn an so, dass ich mich ver-
kroch und aus Verstecken herausgezogen wurde. Man gönnte 
mir das Verkrochensein wohl nie. Doch aushalten mit mir 
konnten sie es ebenso wenig, meine Eltern, wer immer sie wa-
ren. Mein erstes Dutzend Monate: vielleicht die besten mei-
nes Lebens, eher aber die schlechtesten, ich weiß es nicht. Ver-
glichen mit dem ersten Jahr meiner Freundin Lucy werden sie 
ziemlich annehmlich gewesen sein.

Lucy wurde wie ich gefunden. Sie war jünger als ich, wenn 
wohl auch größer, denn groß war Lucy schon immer, groß und 
stark, eine Kämpfernatur. Ein knappes Jahr alt, schätzt man, 
sei sie gewesen, als sie nackt auf die Straße kroch. Wir beide 
schafften es in ähnlich kurzer Zeitspanne, die Eltern, die wir 
einmal hatten, über die Grenze der Belastbarkeit von uns weg-
zustoßen. Irgendwann ging nicht mehr, was vorher, allen Um-
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ständen zum Trotz, vielleicht für möglich gehalten worden 
war. Die Zukunft mit uns verengte sich zu einem dunklen 
Loch, auf das unsere Eltern zurasten. Den Aufprall wollten sie 
uns ersparen, indem sie uns wie Ballast abwarfen.

Einmal fragte ich Lucy, ob auch sie meinte, es wäre unsere 
eigene Schuld, dass man uns loswerden musste.

– Vielleicht haben wir die Großen einfach aus unserem Le-
ben hinausgetrieben, hinausgeschrien?, sagte ich. Vielleicht 
war es unsere eigene Wahl?

Lucy antwortete nicht, aber sie warf mir einen Blick zu, der 
mir zu verstehen gab, dass ich sie nie wieder mit derlei Über
legungen konfrontieren sollte.

Die Frau, die mich in den Supermarkt hineingeschoben und 
dort abgestellt hatte, denke ich immer wieder, auch wenn es 
ein Gedanke ist, der mich nicht weiterbringt, diese Frau, die 
meine Mutter gewesen sein könnte, sie hatte die Hoffnung auf 
ein Weiterkommen mit mir aufgegeben, nicht aber die Hoff-
nung auf ein Weiterkommen für mich. Ich hasse sie nicht, ich 
liebe sie nicht, ich habe sie nur nicht mehr.

Oft stelle ich sie mir vor. Ich betrachte mich im Spiegel, 
meine magere Statur, als wäre ich ausgequetscht worden. Die 
bleiche, grobporige Haut, die Muttermale. Auch meine fransi-
gen Feuerhaare habe ich vielleicht von einer Mutter. Die platt-
gedrückte Nase oder meine Augen, die die Farbe des Meeres 
an einem trüben Nachmittag zu spiegeln scheinen. Wenn ich 
mich und die Welt mit Gleichmut und Schwermut und Über-
mut betrachte; inwieweit habe ich das dieser unbekannten 
Frau zu verdanken?

An einen Vater zu denken, den es irgendwo da draußen ge-
ben muss, ist nicht möglich. Gedanken an ihn zu verschwen-
den, ist sinnlos, wie es für die Menschheit sinnlos ist, sich vor-
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stellen zu wollen, woher sie kommt, wohin sie geht. Manches 
ist zu groß, um angedacht zu werden.

Bei anderen Fragen wiederum gibt es Anhaltspunkte.
Das Überwachungsvideo des Kaufhauses zeigte eine Frau 

mit Kopftuch und Sonnenbrille. Das wurde mir gesagt, spät 
erst, und als Nebensächlichkeit abgetan. Längst gab es das Vi
deoband nicht mehr. Eine Frau, wie Millionen andere Frauen 
auch, billig, aber ausreichend getarnt, ein Kopftuch wie unzäh-
lige andere, eine Sonnenbrille, wie jede sie trägt, eine bröselige 
Schwarzweißaufnahme, nicht wert, sich länger damit zu befas-
sen. Und doch: für mich ein Anhaltspunkt. Ein Beweis, dass 
es sie gibt. Ich habe eine Mutter. Sie hat mich nicht verstoßen, 
nein, in gewisser Weise fühle ich mich von ihr gerettet. Mit ihr 
ist es losgegangen, das beharrliche Retten von François.

2

Für Lucy, klar, ist es schwieriger. Sie kann sich nicht mit dem 
Gedanken trösten, von ihren Eltern gerettet worden zu sein. 
Sie wurde nicht wie ich in einem Einkaufswagen an den Ort 
gerollt, wo sie gefunden werden sollte. Auch wurde sie nicht 
wie andere in eine Babyklappe gesteckt oder in einem Körb-
chen an einem geschützten Ort abgestellt, zugedeckt womög-
lich, eingepackt, vorbereitet für ein Weiterleben. Nein, ihre El-
tern, oder wer immer sich der Sache annahm, entledigten sich 
ihrer an einem äußerst unangenehmen Ort: dem Straßenrinn-
sal einer Ausfahrtsstraße von Dakar, wo sie abgeworfen wurde 
aus ihrem jungen Leben, hingeschmissen in den Schmutz, aus-
gestoßen in die Nacht, um von dieser für immer fortgespült zu 
werden. Wie andere Babys, die ihre Eltern rein durch ihre Exis-
tenz heillos überfordern, in Mülltonnen landen, wurde Lucy 
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eines Nachts als Müll auf den Straßenrand gekippt. Nichts 
als eine Last war sie gewesen, ein Unglück, ein unerwünsch-
tes Menschenwesen in einer unerwünschten Welt, eines mehr, 
eines zu viel. Es wurde entsorgt.

Nach einer Handvoll Monaten hätte dieser Straßenrand be-
reits das Ende ihrer Lebensstrecke bedeuten sollen. Doch wie 
Lucy nun mal ist: Sie gab sich mit dem mülligen Totenbett-
chen, das ihr zugewiesen worden war, nicht zufrieden. Eine 
Weile lag sie wohl dort, verletzt, verblüfft, verstört. Doch als 
sie merkte, dass ihr Schreien und Zappeln zu nichts anderem 
taugte, als Ratten und Geziefer fernzuhalten, ergriff sie die Ini
tiative. Sie krabbelte fort aus der Müllhalde, gegen den Strom. 
Eine wie Lucy, die personifizierte Selbstbestimmung, sie wäre 
aus jedem Abfalleimer herausgeklettert, wie tief er auch sein 
mochte – ihre Eltern hatten das vielleicht geahnt.

Mittlerweile hatte die Dämmerung eingesetzt, und diese 
Auflösung der Nacht war Lucys Glück. Nun setzte sich im 
Halblicht ihr kohlrabenschwarzer Körper vom hellen, brü-
chigen Asphalt und den verblichenen Bodenmarkierungen 
der Straße deutlich ab, sodass er erkannt werden konnte. Lucy 
hievte sich aus dem Rinnstein hoch, zurück auf die Fahrbahn, 
splitternackt, verklebt vom Dreck, ein Klumpen Mensch, hei-
ser vom stundenlangen Schreien, das für immer ihre Stimm-
bänder abgenutzt hatte.

Als ich Lucy gut anderthalb Jahrzehnte später, einen Konti-
nent weiter nördlich kennenlernte, fiel mir ihre Stimme als 
Erstes auf. Trotz ihrer Jugend klang Lucy bereits wie eine greise 
Blues-Sängerin, hoffnungslos verbraucht und unbezwingbar 
zugleich. Was für eine Stimme!, dachte ich, als ich sie da am 
Strand von Pointe Rouge im Südosten von Marseille mit einer 
Schulkollegin sitzen sah und mithörte, wie sie in einem fort 
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schimpfte über andere Schulkolleginnen und Typen und Leh-
rer und überhaupt über alles. Auch über mich hätte sie ge-
schimpft, aber mich kannte sie noch nicht.

Nur wenige Stunden später lagen wir beide weiter draußen 
am Stadtstrand, versteckt in der Dunkelheit zwischen diesen 
Wellenbrecherfelsen, die es schaffen, das Mittelmeer selbst 
während der Mistralstürme zu bändigen. Kalt und schmut-
zig war es im dunkelbraunen Sand. Die übereinandergetürm-
ten Felsblöcke dienten Hobbyanglern, Kindern, Obdachlosen 
als Toilette und Müllkippe. Lucy und ich liebten uns in die-
ser grauromantischen Finsternis ein erstes Mal. Während wir 
es taten, schimpfte Lucy in einem fort, nun auch mit mir. Sie 
schimpfte mich aus, so mag sie es nicht, so tut es weh, nicht 
so fest, François, dann wieder: fester, François, halt an, mach 
weiter, kannst du nicht mehr, François? Die Steine waren ihr 
zu hart und der Sand scheuerte zwischen ihren Arschbacken. 
Die Nickelbrille, die sie trug – auch in all den folgenden Jah-
ren habe ich Lucy nie ohne diese Brille gesehen –, verrutschte. 
Putain, fluchte sie. Die Ausläufer so mancher Wellen, die die 
Dünung zu unserem Liebesörtchen spülte, griffen nach Lucys 
Zehen, während ich ein wenig unbeholfen auf ihr herum-
turnte. Sie hörte nicht auf zu fluchen. Putain, maulte Lucy, so 
oft, dass ich schon annehmen musste, sie glaubte, nicht Fran-
çois, sondern Putain wäre mein Name.

Vielleicht war er das ja auch? Schließlich war ich bereits über 
ein Jahr lang auf der Welt gewesen, da hatte mich jemand neu 
benannt, war jemand auf die Idee gekommen, mich François 
zu nennen – jemand mit beschränkter Phantasie, wie ich an-
merken will. »Das Französlein« – ich hätte mir etwas Besseres 
verdient. Doch jemand wollte gehört haben, wie die Frau mit 
Kopftuch und Brille mich so nannte, die mich in die Bücher
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abteilung des Supermarkts gekarrt und dort stehengelassen 
hatte. Dodo, François, hätte sie, zwischen den Bücherregalen 
angekommen, gesagt. Schlaf, mein Kind. Oder war es viel-
leicht: Warte hier auf mich, François? Oder: Ich komme gleich 
zurück, François? Manch ein Augenzeuge mutmaßte, diese 
Frau wäre wohl davon ausgegangen, dass ein Baby bei Men-
schen, die Bücher und Zeitungen kauften, besser aufgeho-
ben wäre als bei denen, die durch die Autozubehörabteilung 
schlenderten.

Die Leute erzählen viel, warum auch nicht? Meine Ankunft 
zwischen den Büchern ist rätselhaft, wie meine Herkunft und 
Zukunft es nun mal sind. Ich bin ein weißes Blatt Papier, das 
jeder beschreiben kann, wie es ihm beliebt. Mein Lebenslauf 
besteht aus Gerüchten. In der Fiktion geborene Realität. Des 
Findlings aktive Mitarbeit an seiner Chronologie ist nicht von-
nöten, seine Glieder sind an Fäden aufgehängt. Hin und her 
wird er geschoben. Hinein in den Supermarkt. François wird er 
genannt. Ebenso gut aber hätte man der Einkaufswagenmutter 
andere Wörter, andere Namen in den Mund legen können.

Ich selbst habe von all der Schieberei nichts mitbekommen. 
Sediert nuckelte ich an meinem Schnuller, der wie die meis-
ten Schnuller französischer Kinder in Rotwein getränkt war. 
Ein Schlaftablettchen war mir obendrein verabreicht worden. 
So schlief ich zwischen mannshohen Regalen, Stellagen, Dreh-
ständern voller Bücher, Comics, Zeitschriften, Zeitungen des 
Hypermarchés. Klein und zart, wie ich für mein Alter war, 
konnte ich mich im Einkaufswagen ausstrecken. Ich schlief 
mein Räuschlein aus und erwachte irgendwann unter diesem 
mir zugeteilten Namen François. François Toulet, um genau 
zu sein, der ich bald wurde, denn so hießen die Adoptiveltern, 
denen man mich zuteilte.
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Als François Toulet stellte ich mich auch Lucy in jener 
Nacht vor. Toulet klänge wie Poulet, sagte sie, Hühnchen, 
und ich konnte ihr nicht widersprechen. Ob sie mich rupfen 
sollte?, fragte sie und lachte, und wieder widersprach ich nicht. 
So landeten wir vorne bei den Wellenbrechern, und ein Putain 
nach dem anderen prasselte auf mich ein.

Eigentlich war ich froh, dass der Besitzer der benachbarten 
Strandbar vorbeikam und dem Rupfen ein Ende bereitete, als 
er uns fand. Dass man uns fand, versteht sich von allein. Wir 
beide waren Findelkinder, zusammen doppelt auffindbar, wir 
zogen die Blicke der Welt auf uns, zu zweit noch mehr als jeder 
für sich allein. Wann immer ich Lucy in der Folge traf, wusste 
ich: Lang würden wir nicht unter uns bleiben. In jenem Mo-
ment im schmutzigen Sand, beschäftigt damit, Lucys Fluche-
rei zu entschärfen, war ich mir über all das aber nicht im Klaren. 
Plötzlich stand der spitzbärtige Prolet mit seiner sonnenver-
brannten Lederhaut, in die sich alberne Tattoos verirrt hatten, 
über uns und grinste von einem Felsblock auf uns herab. Oh, là 
là, sagte er und zupfte an seinem Bärtchen. Er fühlte sich weit 
mehr als die paar Meter, die er uns überragte, über uns erha-
ben. Das hier wäre doch kein Ort für die Liebe, l’amour!, lachte 
er. Va te faire futre!, warf Lucy ihm mit ihrer rauen Stimme an 
den Kopf, so laut, dass ganz Pointe Rouge es hören musste, 
und im selben Moment schon warf sie mich fluchend ab, so-
dass ich das Gefühl hatte, ihr bellender Befehl, sich zu verzie-
hen, wäre an mich gerichtet gewesen. Wütend streifte Lucy 
ihren Rock zurecht, rückte die Brille gerade und begann, mit 
nicht enden wollenden Tiraden den Mann zu verscheuchen. 
Das hier wären Frankreich und die neunziger Jahre, fauchte sie, 
und wer er denn dächte, wer er wäre, der erbärmliche Wächter 
einer Prüderie, an der dieser ganze aschfahle Kontinent noch 
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ersticken möchte. Würde sie wollen, würde sie hier weiter
ficken, mit wem sie wollte und so lange sie wollte!

Der Mann brachte in der Folge kein Wort mehr über die 
Lippen, Lucy ließ ihm keinen Raum, verstummt blieb er, ein-
geschüchtert, reglos auf seinem Felsblock stehen, verblüfft ob 
Lucys heftiger Reaktion, bereit, jederzeit die Flucht zu ergrei-
fen, sollte diese Furie handgreiflich werden. Ich schummelte 
mich ins Abseits und versuchte, mein noch halberigiertes 
Glied in meine Hose zu stopfen.

Was wir hier trieben, ginge ihn einen Scheißdreck an, 
wütete Lucy. Doch jetzt wäre es ihr vergangen. Mais bravo!, 
applaudierte sie. Ob er sich etwas darauf einbildete? Mutter-
söhnchen! Putain!

Ich knöpfte die Hose zu und war froh, nichts mitzureden 
zu haben. In gewisser Weise genoss ich es mehr, Lucy dabei 
zuzuhören, wie sie dem Kerl ihre Meinung sagte, als mit ihr 
Liebe zu machen. Sie hatte voll und ganz die Kontrolle über-
nommen. So war es immer schon in ihrem Leben gewesen und 
würde es wohl immer bleiben. Diese unbeugsame Tatkraft, die 
sie aus dem Rinnstein Dakars mit in ihr zweites Leben gezo-
gen hatte, dieses Aufbäumen, Sich-gegen-das-Schicksal-Stem-
men, genau das hätte ich mir von ihr abschauen sollen. Es hätte 
die Blaupause für eine selbstbestimmte Lebensführung sein 
können, das wurde mir in jenem Moment am Strand bewusst. 
Doch wieder und wieder scheiterte ich in den folgenden Jah-
ren daran. Ich beobachtete Lucy, ich bewunderte sie, aber ich 
konnte nie werden wie sie.

Noch als der lederhäutige Mann sich wieder zurückzuzie-
hen begann, gab Lucy ihm zu verstehen, was sie von seines-
gleichen hielt. Kleinlaut brachte er sich vor ihren Flüchen in 
Deckung und verschwand im Dunkel, aus dem er gekommen 
war. Alles nur Erdenkliche war ihm entgegengeschleudert wor-
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den, das die Geringschätzung einer Person ausdrücken konnte, 
bis er ganz im Schwarz der Nacht zerfloss. Dann packte mich 
Lucy wuchtig an der Hand und zog mich weg vom Strand zur 
Straße hin, die im schummrigen Licht vereinzelt leuchtender 
Laternen versunken war. On y va, sagte Lucy heiser. Ihre Wut 
war nur mehr in ihren Schritten zu erkennen, nicht mehr in ih-
rer Sprache.

Ich ließ mich von Lucy zur Corniche, der Küstenstraße, zie-
hen, die eine Trennlinie zwischen der Stadt und dem jetzt 
nachtfarbenen Meer markierte, das unablässig in die Furchen 
und Ritzen Marseilles hineinfuhr. In die Richtung, in der der 
Mann, der uns gestört hatte, verschwunden war, hatten wir 
uns kein einziges Mal umgedreht, er existierte nicht mehr, und 
auch sonst war keine Menschenseele zu sehen. Zwei Uhr mor-
gens wird es gewesen sein, ein Montag im September. Ruhi-
ger als jetzt wurde die normalerweise lärmende und stinkende 
Stadt nie. Schweigend trotteten Lucy und ich nebeneinander 
her. Ihre Flipflops schlurften über den Asphalt.

Weit draußen spiegelte sich der Mond am Wasserhori-
zont. In einem fort zerbrach die Dünung sein glitzerndes Ab-
bild in unzählige Scherben. Stetig versank das Glitzerlicht und 
tauchte von neuem wieder auf. Diese Beständigkeit vermochte 
mich zu beruhigen, auch in jenem Moment. Hätte ich eine 
Heimat benennen müssen, so wäre es nicht Marseille, son-
dern der unerreichbare Ort draußen auf dem Meer gewesen, 
an dem die Wasseroberfläche Tag und Nacht mit dem Himmel 
verschmolz, dieser in endlose Weite gezogene Strich, der Stadt 
und Bewohner immerzu in ihre Schranken wies. Das Meer gab 
uns zu verstehen, wie begrenzt unser Wirkungsfeld war. Sosehr 
wir hineindrängten in die Wasserwelt, die sich neben unserer 
Beton- und Asphaltwelt erstreckte, was immer wir versuchten, 



18

die Dünung würde uns überdauern. Ich fühlte mich geborgen 
bei diesem Gedanken. La mer und la mère, das Meer und die 
Mutter. Für mich war es dasselbe.

Als ich nun still neben Lucy – denn alles, was ich hätte sagen 
wollen, erschien mir deplatziert  – die Küstenstraße entlang-
ging, malte ich mir aus, wie die wieder- und wiederkehrenden 
Fluten uns beide in diese Stadt gebracht, uns beide hier abge-
geben hatten und eines Tages wieder mit sich nehmen würden. 
Ich ahnte nicht, dass auch Lucy ein Findling war. Ich stellte mir 
einfach vor, wie sie wie ich von dort draußen, wo der Mond auf 
die Wellen fiel, in die Stadt gespült worden war. Menschen aus 
der ganzen Welt sind vom Meer in diesen Hafen getragen wor-
den. Lucy eine von ihnen, egal, woher sie kam. Ich einer von 
ihnen.

In einem Einkaufswagen in Bonneveine war ich gelandet.

Als wir meinen angenommenen zehnten Geburtstag gefeiert 
hatten, hatten mir die Toulets davon berichtet.

– Setz dich, François, hatte mein Adoptivvater befohlen.
In allem, was er sagte, schwang der Befehlston mit.
– Wir müssen dir etwas mitteilen, jetzt, da du alt genug bist.
Von einem Moment auf den anderen zog er mir den Boden 

unter den Füßen weg.
Ich hatte den Adoptivvater immer zu siezen. Eine Frage des 

Respekts war das für ihn. Eine Frage des Anstands – wohl eher 
aber eine des Abstands voneinander.

Seine Frau, Éveline Toulet, hingegen gestattete mir, sie zu 
duzen, auch wenn dies in Gegenwart des Vaters zu merklichen 
Spannungen führte, da dieser einen saloppen Umgangston in-
nerhalb der Familie nicht gutheißen konnte. Auch die Erwach-
senen pflegten untereinander einen so formellen Konversa
tionsstil, dass ich manchmal meinte, im falschen Jahrhundert 
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gelandet zu sein. Mich wies der Adoptivvater oft wegen Klei-
nigkeiten zurecht, mit seiner Frau aber kommunizierte er stets 
auf höfliche, distanzierte Weise. Und trotzdem klang in jedem 
Satz durch, wie deutlich die Gattin unter ihm stand.

Schon rein körperlich war diese Rangordnung vorgezeich-
net. Während ihr Mann ein stattlicher Herr mit distinguiertem 
Auftreten und strikten Manieren war, in jeder Beziehung dar
auf bedacht, Haltung zu bewahren, schlich die kleingewach-
sene Éveline Toulet meist geduckt neben oder hinter ihm her. 
Ihr früh ergrautes Haar hatte sie tagein, tagaus zu einem festen 
Zopf geflochten. Manchmal überlegte ich, ob sie zum Schla-
fengehen wenigstens ihr Haar öffnete. Nie durfte ich das elter-
liche Schlafzimmer betreten, ohne vorher anzuklopfen und 
auf Erlaubnis zu warten. Wann immer ich dies tat und Maman 
mir nach einer Weile die Tür öffnete, hatte sie ihre Haare zu-
sammengebunden. Selbst im Nachthemd schien sie ordent-
lich gekleidet zu sein. Außerhalb des Schlafzimmers trug sie 
ohnehin stets gerade geschnittene, meist schwarze Kostüme 
mit langem Rock, sodass sie auf ihre Umwelt den Eindruck ei-
ner Ordensfrau machen musste. Brav und sittsam ihrem Mann 
zur Seite stehend, so gab sich Éveline Toulet in der Öffent
lichkeit. Kein einziges Mal erlebte ich, dass sie aus dieser Rolle  
fiel.

Andererseits aber spürte ich, wie sie im Geheimen ihren 
Gedanken freien Lauf ließ und sich hinaus sinnierte aus der 
starren Welt, in der sie – wie ich – gefangen war. Je älter ich 
wurde, desto mehr hatte ich den Eindruck, sie benutzte mich 
als Chance, sich in eine andere Welt zu denken. Ich, der Fremd-
körper in unserer Familienkonstellation, ich verkörperte für 
sie einen Hauch von Freiheit und Eigenständigkeit, die ihr sel-
ber verwehrt waren. Was mir an Verwurzelung fehlte, mochte 
sie als erstrebenswerten Grad einer Anonymität einordnen, 
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die ihr in ihrem eng gefassten Alltag stets untersagt geblieben 
war. Es hatte den Anschein, als sehnte sie sich im Stillen nach 
dem Tag, an dem ich an ihrer Stelle dazu bereit sein würde, ei-
genmächtig den Schritt hinaus in ein neues, selbst definiertes 
Leben zu wagen, und vollbringen würde, wozu es ihr an Kraft 
und Mut und Möglichkeiten mangelte. Ihr Dasein, das sie an-
spruchslos unter dem Joch des Patriarchen fristete, diente mei-
ner Vorbereitung auf diesen Befreiungsschritt, den ich für uns 
beide tun sollte, sie wünschte sich, dass ich ihn machte, selbst 
wenn ich sie dadurch allein in ihrem Käfig zurücklassen würde. 
Als hätte sie sich selbst bereits aufgegeben und lebte nur weiter 
durch mich. Eine solche Vorstellung erschreckte und befrem-
dete mich, ich fühlte mich benutzt und in der mir aufgebürde-
ten Verantwortung überfordert, aber da es mir unmöglich war, 
mit Maman oder jemand anderem darüber zu sprechen, und 
all die Vermutungen und Gefühle nirgends anders als in mei-
nem Kopf Gestalt annahmen, gab ich mein Bestes, sie als Ein-
bildung abzutun.

Soweit es der schmale, durch den Ehemann abgesteckte 
Rahmen erlaubte, unterstützte Éveline Toulet jedenfalls mein 
unausgesprochenes Bedürfnis, mich aus ebenjenem Rahmen 
freizustrampeln. Hinter Monsieur Toulets Rücken deckte sie 
mich, wenn ich schlechte Noten nach Hause brachte, schlam-
pig oder ungewaschen zu Tisch kam oder mich in sonst einer 
Weise unangemessen benahm. Ich erkannte durchaus eine Ge-
hilfin in ihr, aber ich zollte ihr für ihren Beistand wenig Wert-
schätzung. Ich konnte die beiden Adoptivelternteile nicht ge-
trennt betrachten. Was auch geschah, Maman würde die Gattin 
dieses Mannes bleiben. Ihr Platz war an seiner Seite. Wo mein 
Platz war, das wusste ich nicht. Doch dieses Haus Toulet be-
trachtete ich, je älter ich wurde, mehr und mehr als eine Zwi-
schenstation auf meinem Weg ins Ungewisse. Noch hatte ich 
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nicht allzu viele Chancen in meinem Leben bekommen, den-
noch ging ich bereits verschwenderisch mit ihnen um.

Wie sich meine Adoptivmutter um mich sorgte, wurde mir 
zunehmend lästig. Anstatt es ihr zu danken, machte ich ihr 
zum ewigen Vorwurf, dass sie mich der Herrschaft Monsieur 
Toulets unterworfen hatte. Das Selbstmitleid eines verstoße
nen Jungen, der Egoismus, der allen Kindern und Jugend
lichen eigen ist, die Wirren, die mich durch all die Jahre be-
gleiteten; je mehr ich heranwuchs, desto mehr bekam Éveline 
Toulet all dies zu spüren. Die Beziehung, die ich zu dieser Frau 
hatte, die ich Maman nannte, irritierte mich. Anstatt mich bei 
ihr geborgen zu fühlen, wusste ich immer weniger, ob ich denn 
eine Mutter hatte oder nicht.

Jahre später erst kam mir die Vermutung, dass Monsieur Tou-
let absichtlich diese Verwirrung hervorgerufen hatte, denn sie 
nützte seiner Vormachtstellung. Aus diesem und keinem an
deren Grund verlautbarte er an jenem Tag, so früh in meinem 
Leben, so überdeutlich und ohne Vorwarnung, dass ich in 
Wahrheit ja gar nicht ihr Kind war.

– Jetzt, da du alt genug bist, François, sollst du es wissen.
Er wollte mich brechen, früh genug, wie man ein wildes 

Fohlen zur Zähmung bricht. Und er hielt seine Ehefrau so 
klein wie möglich, indem er sie mir als Mutterfigur entriss. 
Wohl fürchtete er den geheimen Bund zwischen ihr und mir. 
Ihm war nicht entgangen, wie Éveline mit mir litt, wann immer 
er mich schalt oder gar ohrfeigte. In seiner Anwesenheit wagte 
sie nicht, mich zu trösten, aber er wusste: Zu einem späteren 
Zeitpunkt würde sie mich in die Arme nehmen. Wenn auch 
unbeholfen. Wenn auch nur, um seine strengen Erziehungs-
methoden zu entschuldigen.

Beharrlich, doch mit wenig Überzeugungskraft, versuchte 
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Éveline Toulet sich als Vermittlerin zwischen dem Familien-
fürsten und dem adoptierten Sohn, eine undankbare Aufgabe. 
Ihr Mann wies sie zurecht, weil sie zu weich mit mir war, ich 
wiederum ließ sie spüren, dass sie auf seiner Seite stand. Mit 
den Jahren nach der Verlautbarung meiner Fremdheit inner-
halb der Familie wuchsen die Gräben zwischen uns. Der Plan 
des Adoptivvaters ging auf. Er untergrub die Phalanx zwischen 
Ehefrau und Sohn. Seit ich wusste, dass meine echte Mutter 
mir irgendwo da draußen abhandengekommen war, galt mei- 
ne Sehnsucht dieser unbekannten Frau und nicht jener, in de-
ren Haus ich wohnte. Zunehmend wurde das Familienleben, 
wie ich es kannte, ein emotionales Chaos. Weder wagte ich, 
Éveline Toulet zu lieben, noch sie zu hassen. Bis ich längst aus-
gezogen war und Abstand zwischen mich und die Frau Maman 
gebracht hatte, verstand ich nicht, welche Gefühle ich ihr ge-
genüber entwickelt hatte. Lange meinte ich, ich durfte sie 
nicht lieben. Ich brauchte sie, ja, aber nicht einmal das konnte 
ich mir eingestehen.

Wenigstens über eine einzige Sache war ich mir im Klaren: 
dass ich schaffen musste, wozu diese Frau nicht in der Lage 
war. Eines Tages, so bald wie möglich, musste ich mich aus den 
Klauen des Adoptivvaters befreien.

Monsieur Toulet als Vater zu bezeichnen, war mir unbewusst, 
schon bevor er mir die Wahrheit über meine Herkunft berich-
tet hatte, schwergefallen. Ab jenem Moment aber, auch wenn 
ich ihn weiterhin so zu nennen hatte, verkam der Ausdruck 
mon père zur Floskel. V-a-t-e-r blieben mir fünf unbedeutend 
aneinandergereihte Buchstaben. Ich konnte mir die Bedeu-
tung vorstellen, aber ein Gefühl zu diesem Wort fehlt mir bis 
heute. Wie fühlt es sich an, einen Vater zu haben?

Es wäre wohl besser gewesen, ich hätte die Wahrheit über 
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meine Adoption nie erfahren. Doch es war müßig, daran her
umzuknobeln. Ich konnte es nicht rückgängig machen. Nur 
irgendwie mich einrichten in diesem Leben, in das ich ge-
rutscht war. Wie Éveline Toulet musste ich es halten: das Le-
ben ertragen, wie es war, und gleichzeitig mich hinausträumen 
aus ihm. Alternativen erfinden. In meinem Kopf.

Meine echte Mutter, sagte ich mir, sie war irgendwo da drau-
ßen auf der nicht erkennbaren Linie zwischen Meer und Him-
mel. Sie war der große, nicht greifbare Horizont. Eines Tages 
würde ich zurückfinden, dorthin gehen, woher ich gekommen 
war. Vielleicht würde Mutter noch auf mich warten? Ich wollte 
mich als Kind des Meeres sehen, nicht als Stadtkind, obgleich 
ich nichts anderes als die Stadt und ihre Enge kannte und aufs 
Meer hinaus bloß wehmütig blickte.

Vielleicht lag es an diesem mondfunkelnden Meer, dass auch 
Lucy sich allmählich beruhigte. Sie hatte aufgehört zu fluchen 
und schritt wortlos, ich weiß nicht, in welche Gedanken ver-
sunken, neben mir her. Auch sie blickte über das Wasser Rich-
tung Afrika und sog die salzige Luft ein, während wir stadt-
einwärts gingen. Vielleicht dachte sie daran, dass am anderen 
Ufer des Nachtmeers ihre Herkunft lag. Wahrscheinlich aber 
machte sich Lucy keine Gedanken darüber. Alles Zurücklie-
gende war für sie abgeschnitten, Abschnitte eines Lebens, mit 
denen man sich nicht aufzuhalten hatte.

Eine Weile noch hatte sie mich an der Hand gehalten, an 
ihrer rauen, groben Prankenhand, mich länger als nötig nicht 
losgelassen, wohl einfach eine Weile vergessen, mich loszulas-
sen, und obwohl sie mich mehr gefangen als in Liebe gehal-
ten hatte, hatte ich den festen Halt genossen, den sie mir gab. 
Nun genoss ich das Schweigen, das Lucy und ich miteinander 
aushielten. Wir kannten uns erst seit dieser Nacht, und doch 
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mussten wir uns nichts vormachen. Seelenverwandte waren 
wir, wir wussten es nicht, aber spürten es. Zwei Findelkinder, 
die sich gefunden hatten. Still und zügig entfernten wir uns aus 
Pointe Rouge. In großer Entfernung waren die dichtbebauten 
Hügel der Innenstadt zu erkennen, auf die wir uns zubeweg-
ten. Über all dem Häusergewirr thronte mächtig und schüt-
zend die Basilique Notre-Dame de la Garde, La Bonne Mère, 
die gute Mutter. Unser aller Mutter. Die ganze Stadt schien un-
ter ihrer Obhut eingeschlafen. Auch die Corniche war ruhig 
jetzt, wie ausgestorben, getaucht in das orange Licht der Stra-
ßenlampen. Hin und wieder raste ein verbeultes Auto an uns 
vorbei, ratterte über den brüchigen Straßenbelag und all die 
Schlaglöcher hinweg, nur um Lucy und mich daran zu erin-
nern, dass wir uns weiterhin in der Menschenwelt befanden 
und unsere Suche nach einem Platz in ihr noch längst nicht 
ausgestanden war.

3

– Dich mag ich, sagte Lucy nach einer Weile. Ansonsten kön-
nen mir die meisten Weißen gestohlen bleiben. Dich aber mag 
ich.

Es war eine trockene Feststellung.
– Ich mag dich auch, sagte ich.
Wir hatten den Prado hinter uns gelassen, eine Strand

anlage, deren vertrocknete Picknickwiesen an Sonntagnach-
mittagen von Familien bevölkert, nachts jedoch Brachland 
und Rückzugsgebiet für gestrandete Kreaturen waren, die im 
Niemandsland zwischen Meer und Stadt Zuflucht suchten.

– Die meisten Schwarzen können mir auch gestohlen blei-
ben, sagte Lucy. Und die beurs (die Araber) sowieso.
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– Was ist mit den Asiaten?, fragte ich, weniger aus Interesse, 
eher im Versuch, das Gesprächsthema auf einem neutralen 
Niveau zu halten.

Lucy lachte nur, antwortete nicht. Daran gewöhnte ich mich 
später, wie sie so manche Frage ohne ersichtlichen Grund un-
kommentiert ließ.

Wir spazierten weiter stadteinwärts, am abgezäunten Yacht-
hafen vorbei. Ruhig gingen wir nebeneinander her und fühl-
ten, wie richtig es war, nebeneinander zu gehen. Auch wenn 
wir konträrer nicht aussehen konnten, es war, als wären wir 
miteinander verwandt. Sie die große, starke, schwarze Schwes-
ter, unerschütterlich, fast brutal in jeder Bewegung, die sie 
machte, eine ebenso unverwüstlich wirkende Nickelbrille auf 
ihrer breiten Nase. Ich ihr kleiner, durchsichtiger Bruder, den 
sie beschützen würde. Eine Fürsorglichkeit – nicht steif und 
erzwungen wie die der Toulets – strahlte Lucy aus. Auch wenn 
ich mich nicht der Illusion hingab, ihr völlig zu trauen – das 
Vertrauen in meine Mitmenschen war mir wohl im Einkaufs-
wagen für immer abhandengekommen –, fühlte ich instinktiv, 
dass Lucy für mich keine Bedrohung darstellte, nicht in die-
sem Augenblick zumindest. Es fühlte sich befreiend an, in ih-
rem Fall das Misstrauen abzulegen, das ich sonst gegenüber 
der Welt entwickelt hatte.

Später, in New York, legte ich es ein weiteres Mal ab. Mein 
größter Fehler.

Vom Meer wehte ein kühler Wind durch die wolkenlose Nacht. 
Hätte ich eine Jacke gehabt, hätte ich sie übergezogen. Lucy, 
die nur ihren Rock und ein dünnes Hemd trug, barfuß in Plas-
tiksandalen, schien sich weder daran noch an dem Umstand, 
dass die Gläser ihrer Brille beschlagen waren, zu stören.


