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Ich weifd nicht, wie alt ich bin, und habe
immer das Gefiihl, ich bin jung.

‘Woher ich komme, wer ich bin, wer meine
Eltern waren ... Ich weif} nichts.

(Holt aus der Tasche eine Gurke und isst)

Charlotta Iwanowna — Anton Tschechow
»Der Kirschgarten<, 1903

Der Mensch muss sich sein eigenes Wesen
schaffen.
Indem er sich in die Welt wirft, in ihr leidet,

in ihr kimpft, definiert er sich allméhlich.

Jean-Paul Sartre »Der Existentialismus ist
ein Humanismus«, 1944






Teil Eins

DER MOND AUF
DEN WELLEN






Einer wie ich erhilt stindig eine neue Chance. Freispiel. An-
dere gehen verloren, Menschen wie ich tauchen unermiidlich
auf aus dem Nichts. Im Alter von ungefihr dreizehn Monaten
hat man mich gefunden, ich weif8 nicht, wer, und dann hiel-
ten sie mich an der Hand, und es blieb bei dem Mich-Finden
und Mich-an-der-Hand-Halten. Ich nenne mich Frang¢ois und
weif3 nicht, wer ich eigentlich bin, aber dass ich nicht verloren-
gehen soll, das habe ich verstanden. Stets findet sich jemand,
der mich findet, sei es nun in Marseille-Bonneveine im Ein-
kaufswagengitterbett oder spdter in der Innenstadt oder in
den Asten der Pinie. Immerzu nehmen sie mein Leben in die
Hand, zu allen Unzeiten. Es ist ein ungeschriebenes Gesetz.

Wabhrscheinlich war es von Beginn an so, dass ich mich ver-
kroch und aus Verstecken herausgezogen wurde. Man génnte
mir das Verkrochensein wohl nie. Doch aushalten mit mir
konnten sie es ebenso wenig, meine Eltern, wer immer sie wa-
ren. Mein erstes Dutzend Monate: vielleicht die besten mei-
nes Lebens, eher aber die schlechtesten, ich weif§ es nicht. Ver-
glichen mit dem ersten Jahr meiner Freundin Lucy werden sie
ziemlich annehmlich gewesen sein.

Lucy wurde wie ich gefunden. Sie war jiinger als ich, wenn
wohl auch grofler, denn groff war Lucy schon immer, grof3 und
stark, eine Kimpfernatur. Ein knappes Jahr alt, schitzt man,
sei sie gewesen, als sie nackt auf die Strafle kroch. Wir beide
schafften es in dhnlich kurzer Zeitspanne, die Eltern, die wir
einmal hatten, iiber die Grenze der Belastbarkeit von uns weg-
zustoflen. Irgendwann ging nicht mehr, was vorher, allen Um-



stinden zum Trotz, vielleicht fiir moglich gehalten worden
war. Die Zukunft mit uns verengte sich zu einem dunklen
Loch, auf das unsere Eltern zurasten. Den Aufprall wollten sie
uns ersparen, indem sie uns wie Ballast abwarfen.

Einmal fragte ich Lucy, ob auch sie meinte, es wire unsere
eigene Schuld, dass man uns loswerden musste.

— Vielleicht haben wir die Grof3en einfach aus unserem Le-
ben hinausgetrieben, hinausgeschrien?, sagte ich. Vielleicht
war es unsere eigene Wahl?

Lucy antwortete nicht, aber sie warf mir einen Blick zu, der
mir zu verstehen gab, dass ich sie nie wieder mit derlei Uber-

legungen konfrontieren sollte.

Die Frau, die mich in den Supermarkt hineingeschoben und
dort abgestellt hatte, denke ich immer wieder, auch wenn es
ein Gedanke ist, der mich nicht weiterbringt, diese Frau, die
meine Mutter gewesen sein konnte, sie hatte die Hoffnung auf
ein Weiterkommen mit mir aufgegeben, nicht aber die Hoff-
nung auf ein Weiterkommen fiir mich. Ich hasse sie nicht, ich
liebe sie nicht, ich habe sie nur nicht mehr.

Oft stelle ich sie mir vor. Ich betrachte mich im Spiegel,
meine magere Statur, als wire ich ausgequetscht worden. Die
bleiche, grobporige Haut, die Muttermale. Auch meine fransi-
gen Feuerhaare habe ich vielleicht von einer Mutter. Die platt-
gedriickte Nase oder meine Augen, die die Farbe des Meeres
an einem triitben Nachmittag zu spiegeln scheinen. Wenn ich
mich und die Welt mit Gleichmut und Schwermut und Uber-
mut betrachte; inwieweit habe ich das dieser unbekannten
Frau zu verdanken?

An einen Vater zu denken, den es irgendwo da drauflen ge-
ben muss, ist nicht moglich. Gedanken an ihn zu verschwen-
den, ist sinnlos, wie es fiir die Menschheit sinnlos ist, sich vor-
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stellen zu wollen, woher sie kommt, wohin sie geht. Manches
ist zu grof3, um angedacht zu werden.

Bei anderen Fragen wiederum gibt es Anhaltspunkte.

Das Uberwachungsvideo des Kaufhauses zeigte eine Frau
mit Kopftuch und Sonnenbrille. Das wurde mir gesagt, spit
erst, und als Nebensachlichkeit abgetan. Lingst gab es das Vi-
deoband nicht mehr. Eine Frau, wie Millionen andere Frauen
auch, billig, aber ausreichend getarnt, ein Kopftuch wie unzih-
lige andere, eine Sonnenbrille, wie jede sie trigt, eine broselige
Schwarzweiflaufnahme, nicht wert, sich linger damit zu befas-
sen. Und doch: fir mich ein Anhaltspunkt. Ein Beweis, dass
es sie gibt. Ich habe eine Mutter. Sie hat mich nicht verstof3en,
nein, in gewisser Weise fiithle ich mich von ihr gerettet. Mit ihr
ist es losgegangen, das beharrliche Retten von Frangois.

Fiir Lucy, Klar, ist es schwieriger. Sie kann sich nicht mit dem
Gedanken trosten, von ihren Eltern gerettet worden zu sein.
Sie wurde nicht wie ich in einem Einkaufswagen an den Ort
gerollt, wo sie gefunden werden sollte. Auch wurde sie nicht
wie andere in eine Babyklappe gesteckt oder in einem Korb-
chen an einem geschiitzten Ort abgestellt, zugedeckt woméog-
lich, eingepackt, vorbereitet fiir ein Weiterleben. Nein, ihre El-
tern, oder wer immer sich der Sache annahm, entledigten sich
ihrer an einem duf8erst unangenehmen Ort: dem Straflenrinn-
sal einer Ausfahrtsstrafe von Dakar, wo sie abgeworfen wurde
ausihrem jungen Leben, hingeschmissen in den Schmutz, aus-
gestoflen in die Nacht, um von dieser fiir immer fortgespiilt zu
werden. Wie andere Babys, die ihre Eltern rein durch ihre Exis-
tenz heillos iiberfordern, in Miilltonnen landen, wurde Lucy
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eines Nachts als Miill auf den Straflenrand gekippt. Nichts
als eine Last war sie gewesen, ein Ungliick, ein unerwiinsch-
tes Menschenwesen in einer unerwiinschten Welt, eines mehr,
eines zu viel. Es wurde entsorgt.

Nach einer Handvoll Monaten hatte dieser Straflenrand be-
reits das Ende ihrer Lebensstrecke bedeuten sollen. Doch wie
Lucy nun mal ist: Sie gab sich mit dem miilligen Totenbett-
chen, das ihr zugewiesen worden war, nicht zufrieden. Eine
Weile lag sie wohl dort, verletzt, verbliifft, verstort. Doch als
sie merkte, dass ihr Schreien und Zappeln zu nichts anderem
taugte, als Ratten und Geziefer fernzuhalten, ergriff sie die Ini-
tiative. Sie krabbelte fort aus der Miillhalde, gegen den Strom.
Eine wie Lucy, die personifizierte Selbstbestimmung, sie wire
aus jedem Abfalleimer herausgeklettert, wie tief er auch sein
mochte — ihre Eltern hatten das vielleicht geahnt.

Mittlerweile hatte die Dimmerung eingesetzt, und diese
Auflésung der Nacht war Lucys Glick. Nun setzte sich im
Halblicht ihr kohlrabenschwarzer Kérper vom hellen, bri-
chigen Asphalt und den verblichenen Bodenmarkierungen
der Strale deutlich ab, sodass er erkannt werden konnte. Lucy
hievte sich aus dem Rinnstein hoch, zuriick auf die Fahrbahn,
splitternackt, verklebt vom Dreck, ein Klumpen Mensch, hei-
ser vom stundenlangen Schreien, das fiir immer ihre Stimm-
bander abgenutzt hatte.

Als ich Lucy gut anderthalb Jahrzehnte spiter, einen Konti-
nent weiter nordlich kennenlernte, fiel mir ihre Stimme als
Erstes auf. Trotz ihrer Jugend klang Lucy bereits wie eine greise
Blues-Singerin, hoffnungslos verbraucht und unbezwingbar
zugleich. Was fiir eine Stimme!, dachte ich, als ich sie da am
Strand von Pointe Rouge im Stidosten von Marseille mit einer
Schulkollegin sitzen sah und mithorte, wie sie in einem fort
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schimpfte iiber andere Schulkolleginnen und Typen und Leh-
rer und iiberhaupt iiber alles. Auch iiber mich hitte sie ge-
schimpft, aber mich kannte sie noch nicht.

Nur wenige Stunden spiter lagen wir beide weiter drauflen
am Stadtstrand, versteckt in der Dunkelheit zwischen diesen
Wellenbrecherfelsen, die es schaffen, das Mittelmeer selbst
wiahrend der Mistralstiirme zu bindigen. Kalt und schmut-
zig war es im dunkelbraunen Sand. Die iibereinandergetiirm-
ten Felsblocke dienten Hobbyanglern, Kindern, Obdachlosen
als Toilette und Miillkippe. Lucy und ich liebten uns in die-
ser grauromantischen Finsternis ein erstes Mal. Wahrend wir
es taten, schimpfte Lucy in einem fort, nun auch mit mir. Sie
schimpfte mich aus, so mag sie es nicht, so tut es weh, nicht
so fest, Francois, dann wieder: fester, Francois, halt an, mach
weiter, kannst du nicht mehr, Fran¢ois? Die Steine waren ihr
zu hart und der Sand scheuerte zwischen ihren Arschbacken.
Die Nickelbrille, die sie trug — auch in all den folgenden Jah-
ren habe ich Lucy nie ohne diese Brille gesehen —, verrutschte.
Putain, fluchte sie. Die Ausldufer so mancher Wellen, die die
Diinung zu unserem Liebesortchen spiilte, griffen nach Lucys
Zehen, wihrend ich ein wenig unbeholfen auf ihr herum-
turnte. Sie horte nicht auf zu fluchen. Putain, maulte Lucy, so
oft, dass ich schon annehmen musste, sie glaubte, nicht Fran-
¢ois, sondern Putain wire mein Name.

Vielleicht war er das ja auch? SchliefSlich war ich bereits tiber
ein Jahr lang auf der Welt gewesen, da hatte mich jemand neu
benannt, war jemand auf die Idee gekommen, mich Frangois
zu nennen - jemand mit beschriankter Phantasie, wie ich an-
merken will. »Das Franzéslein« — ich hitte mir etwas Besseres
verdient. Doch jemand wollte gehort haben, wie die Frau mit
Kopftuch und Brille mich so nannte, die mich in die Biicher-
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abteilung des Supermarkts gekarrt und dort stehengelassen
hatte. Dodo, Frangois, hitte sie, zwischen den Biicherregalen
angekommen, gesagt. Schlaf, mein Kind. Oder war es viel-
leicht: Warte hier auf mich, Frangois? Oder: Ich komme gleich
zuriick, Fran¢ois? Manch ein Augenzeuge mutmafite, diese
Frau wire wohl davon ausgegangen, dass ein Baby bei Men-
schen, die Biicher und Zeitungen kauften, besser aufgeho-
ben wire als bei denen, die durch die Autozubehorabteilung
schlenderten.

Die Leute erzihlen viel, warum auch nicht? Meine Ankunft
zwischen den Biichern ist ritselhaft, wie meine Herkunft und
Zukunft es nun mal sind. Ich bin ein weifles Blatt Papier, das
jeder beschreiben kann, wie es ihm beliebt. Mein Lebenslauf
besteht aus Geriichten. In der Fiktion geborene Realitit. Des
Findlings aktive Mitarbeit an seiner Chronologie ist nicht von-
noten, seine Glieder sind an Fiden aufgehingt. Hin und her
wird er geschoben. Hinein in den Supermarkt. Frangois wird er
genannt. Ebenso gut aber hitte man der Einkaufswagenmutter
andere Worter, andere Namen in den Mund legen kénnen.

Ich selbst habe von all der Schieberei nichts mitbekommen.
Sediert nuckelte ich an meinem Schnuller, der wie die meis-
ten Schnuller franzosischer Kinder in Rotwein getrinkt war.
Ein Schlaftablettchen war mir obendrein verabreicht worden.
So schliefich zwischen mannshohen Regalen, Stellagen, Dreh-
stindern voller Biicher, Comics, Zeitschriften, Zeitungen des
Hypermarchés. Klein und zart, wie ich fir mein Alter war,
konnte ich mich im Einkaufswagen ausstrecken. Ich schlief
mein Riuschlein aus und erwachte irgendwann unter diesem
mir zugeteilten Namen Frangois. Frangois Toulet, um genau
zu sein, der ich bald wurde, denn so hief3en die Adoptiveltern,
denen man mich zuteilte.
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Als Frangois Toulet stellte ich mich auch Lucy in jener
Nacht vor. Toulet klinge wie Poulet, sagte sie, Hithnchen,
und ich konnte ihr nicht widersprechen. Ob sie mich rupfen
sollte?, fragte sie und lachte, und wieder widersprach ich nicht.
So landeten wir vorne bei den Wellenbrechern, und ein Putain
nach dem anderen prasselte auf mich ein.

Eigentlich war ich froh, dass der Besitzer der benachbarten
Strandbar vorbeikam und dem Rupfen ein Ende bereitete, als
er uns fand. Dass man uns fand, versteht sich von allein. Wir
beide waren Findelkinder, zusammen doppelt auffindbar, wir
zogen die Blicke der Welt auf uns, zu zweit noch mehr als jeder
tir sich allein. Wann immer ich Lucy in der Folge traf, wusste
ich: Lang wiirden wir nicht unter uns bleiben. In jenem Mo-
ment im schmutzigen Sand, beschiftigt damit, Lucys Fluche-
rei zu entscharfen, war ich mir tiber all das aber nicht im Klaren.
Plotzlich stand der spitzbartige Prolet mit seiner sonnenver-
brannten Lederhaut, in die sich alberne Tattoos verirrt hatten,
tiber uns und grinste von einem Felsblock auf uns herab. Oh, la
la, sagte er und zupfte an seinem Bértchen. Er fiihlte sich weit
mehr als die paar Meter, die er uns iiberragte, iiber uns erha-
ben. Das hier wire doch kein Ort fiir die Liebe, lamour!, lachte
er. Va te faire futre!, warf Lucy ihm mit ihrer rauen Stimme an
den Kopf, so laut, dass ganz Pointe Rouge es horen musste,
und im selben Moment schon warf sie mich fluchend ab, so-
dass ich das Gefiihl hatte, ihr bellender Befehl, sich zu verzie-
hen, wire an mich gerichtet gewesen. Wiitend streifte Lucy
ihren Rock zurecht, riickte die Brille gerade und begann, mit
nicht enden wollenden Tiraden den Mann zu verscheuchen.
Das hier wiren Frankreich und die neunziger Jahre, fauchte sie,
und wer er denn dichte, wer er wire, der erbarmliche Wachter
einer Priderie, an der dieser ganze aschfahle Kontinent noch
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ersticken mochte. Wiirde sie wollen, wiirde sie hier weiter-
ficken, mit wem sie wollte und so lange sie wollte!

Der Mann brachte in der Folge kein Wort mehr iiber die
Lippen, Lucy lief} ihm keinen Raum, verstummt blieb er, ein-
geschiichtert, reglos auf seinem Felsblock stehen, verblifft ob
Lucys heftiger Reaktion, bereit, jederzeit die Flucht zu ergrei-
fen, sollte diese Furie handgreiflich werden. Ich schummelte
mich ins Abseits und versuchte, mein noch halberigiertes
Glied in meine Hose zu stopfen.

Was wir hier trieben, ginge ihn einen Scheifldreck an,
wiitete Lucy. Doch jetzt wire es ihr vergangen. Mais bravo!,
applaudierte sie. Ob er sich etwas darauf einbildete? Mutter-
s6hnchen! Putain!

Ich knopfte die Hose zu und war froh, nichts mitzureden
zu haben. In gewisser Weise genoss ich es mehr, Lucy dabei
zuzuhoren, wie sie dem Kerl ihre Meinung sagte, als mit ihr
Liebe zu machen. Sie hatte voll und ganz die Kontrolle iiber-
nommen. So war es immer schon in ihrem Leben gewesen und
wiirde es wohl immer bleiben. Diese unbeugsame Tatkraft, die
sie aus dem Rinnstein Dakars mit in ihr zweites Leben gezo-
gen hatte, dieses Aufbaumen, Sich-gegen-das-Schicksal-Stem-
men, genau das hitte ich mir von ihr abschauen sollen. Es hitte
die Blaupause fiir eine selbstbestimmte Lebensfithrung sein
konnen, das wurde mir in jenem Moment am Strand bewusst.
Doch wieder und wieder scheiterte ich in den folgenden Jah-
ren daran. Ich beobachtete Lucy, ich bewunderte sie, aber ich
konnte nie werden wie sie.

Noch als der lederhdutige Mann sich wieder zuriickzuzie-
hen begann, gab Lucy ihm zu verstehen, was sie von seines-
gleichen hielt. Kleinlaut brachte er sich vor ihren Fliichen in
Deckung und verschwand im Dunkel, aus dem er ggkommen
war. Alles nur Erdenkliche war ihm entgegengeschleudert wor-
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den, das die Geringschitzung einer Person ausdriicken konnte,
bis er ganz im Schwarz der Nacht zerfloss. Dann packte mich
Lucy wuchtig an der Hand und zog mich weg vom Strand zur
Straf3e hin, die im schummrigen Licht vereinzelt leuchtender
Laternen versunken war. On y va, sagte Lucy heiser. Thre Wut
war nur mehr in ihren Schritten zu erkennen, nicht mehr in ih-

rer Sprache.

Ich lief} mich von Lucy zur Corniche, der Kiistenstrafle, zie-
hen, die eine Trennlinie zwischen der Stadt und dem jetzt
nachtfarbenen Meer markierte, das unabléssig in die Furchen
und Ritzen Marseilles hineinfuhr. In die Richtung, in der der
Mann, der uns gestort hatte, verschwunden war, hatten wir
uns kein einziges Mal umgedreht, er existierte nicht mehr, und
auch sonst war keine Menschenseele zu sehen. Zwei Uhr mor-
gens wird es gewesen sein, ein Montag im September. Ruhi-
ger als jetzt wurde die normalerweise lirmende und stinkende
Stadt nie. Schweigend trotteten Lucy und ich nebeneinander
her. Ihre Flipflops schlurften iiber den Asphalt.

Weit drauflen spiegelte sich der Mond am Wasserhori-
zont. In einem fort zerbrach die Diinung sein glitzerndes Ab-
bild in unzihlige Scherben. Stetig versank das Glitzerlicht und
tauchte von neuem wieder auf. Diese Bestindigkeit vermochte
mich zu beruhigen, auch in jenem Moment. Hitte ich eine
Heimat benennen miissen, so wire es nicht Marseille, son-
dern der unerreichbare Ort drauf3en auf dem Meer gewesen,
an dem die Wasseroberfliche Tag und Nacht mit dem Himmel
verschmolz, dieser in endlose Weite gezogene Strich, der Stadt
und Bewohner immerzu in ihre Schranken wies. Das Meer gab
uns zu verstehen, wie begrenzt unser Wirkungsfeld war. Sosehr
wir hineindringten in die Wasserwelt, die sich neben unserer
Beton- und Asphaltwelt erstreckte, was immer wir versuchten,
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die Diinung wiirde uns tiberdauern. Ich fithlte mich geborgen
bei diesem Gedanken. La mer und la mére, das Meer und die
Mutter. Fiir mich war es dasselbe.

Alsich nun still neben Lucy — denn alles, was ich hitte sagen
wollen, erschien mir deplatziert — die Kiistenstrafle entlang-
ging, malte ich mir aus, wie die wieder- und wiederkehrenden
Fluten uns beide in diese Stadt gebracht, uns beide hier abge-
geben hatten und eines Tages wieder mit sich nehmen wiirden.
Ich ahnte nicht, dass auch Lucy ein Findling war. Ich stellte mir
einfach vor, wie sie wie ich von dort draufen, wo der Mond auf
die Wellen fiel, in die Stadt gespiilt worden war. Menschen aus
der ganzen Welt sind vom Meer in diesen Hafen getragen wor-
den. Lucy eine von ihnen, egal, woher sie kam. Ich einer von
ihnen.

In einem Einkaufswagen in Bonneveine war ich gelandet.

Als wir meinen angenommenen zehnten Geburtstag gefeiert
hatten, hatten mir die Toulets davon berichtet.

— Setz dich, Francois, hatte mein Adoptivvater befohlen.

In allem, was er sagte, schwang der Befehlston mit.

— Wir miissen dir etwas mitteilen, jetzt, da du alt genug bist.

Von einem Moment auf den anderen zog er mir den Boden
unter den Fiflen weg.

Ich hatte den Adoptivvater immer zu siezen. Eine Frage des
Respekts war das fiir ihn. Eine Frage des Anstands — wohl eher
aber eine des Abstands voneinander.

Seine Frau, Fveline Toulet, hingegen gestattete mir, sie zu
duzen, auch wenn dies in Gegenwart des Vaters zu merklichen
Spannungen fiihrte, da dieser einen saloppen Umgangston in-
nerhalb der Familie nicht gutheiflen konnte. Auch die Erwach-
senen pflegten untereinander einen so formellen Konversa-
tionsstil, dass ich manchmal meinte, im falschen Jahrhundert
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gelandet zu sein. Mich wies der Adoptivvater oft wegen Klei-
nigkeiten zurecht, mit seiner Frau aber kommunizierte er stets
auf hofliche, distanzierte Weise. Und trotzdem klang in jedem
Satz durch, wie deutlich die Gattin unter ihm stand.

Schon rein korperlich war diese Rangordnung vorgezeich-
net. Wihrend ihr Mann ein stattlicher Herr mit distinguiertem
Auftreten und strikten Manieren war, in jeder Beziehung dar-
auf bedacht, Haltung zu bewahren, schlich die kleingewach-
sene Eveline Toulet meist geduckt neben oder hinter ihm her.
Ihr frith ergrautes Haar hatte sie tagein, tagaus zu einem festen
Zopf geflochten. Manchmal iiberlegte ich, ob sie zum Schla-
fengehen wenigstens ihr Haar 6ffnete. Nie durfte ich das elter-
liche Schlafzimmer betreten, ohne vorher anzuklopfen und
auf Erlaubnis zu warten. Wann immer ich dies tat und Maman
mir nach einer Weile die Tiir 6ffnete, hatte sie ihre Haare zu-
sammengebunden. Selbst im Nachthemd schien sie ordent-
lich gekleidet zu sein. Auf8erhalb des Schlafzimmers trug sie
ohnehin stets gerade geschnittene, meist schwarze Kostiime
mit langem Rock, sodass sie auf ihre Umwelt den Eindruck ei-
ner Ordensfrau machen musste. Brav und sittsam ihrem Mann
zur Seite stehend, so gab sich Eveline Toulet in der Offent-
lichkeit. Kein einziges Mal erlebte ich, dass sie aus dieser Rolle
fiel.

Andererseits aber spiirte ich, wie sie im Geheimen ihren
Gedanken freien Lauf lieff und sich hinaus sinnierte aus der
starren Welt, in der sie — wie ich — gefangen war. Je ilter ich
wurde, desto mehr hatte ich den Eindruck, sie benutzte mich
als Chance, sich in eine andere Welt zu denken. Ich, der Fremd-
korper in unserer Familienkonstellation, ich verkorperte fiir
sie einen Hauch von Freiheit und Eigenstindigkeit, die ihr sel-
ber verwehrt waren. Was mir an Verwurzelung fehlte, mochte
sie als erstrebenswerten Grad einer Anonymitit einordnen,
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die ihr in ihrem eng gefassten Alltag stets untersagt geblieben
war. Es hatte den Anschein, als sehnte sie sich im Stillen nach
dem Tag, an dem ich an ihrer Stelle dazu bereit sein wiirde, ei-
genmichtig den Schritt hinaus in ein neues, selbst definiertes
Leben zu wagen, und vollbringen wiirde, wozu es ihr an Kraft
und Mut und Moglichkeiten mangelte. Thr Dasein, das sie an-
spruchslos unter dem Joch des Patriarchen fristete, diente mei-
ner Vorbereitung auf diesen Befreiungsschritt, den ich fiir uns
beide tun sollte, sie wiinschte sich, dass ich ihn machte, selbst
wenn ich sie dadurch allein in ihrem Kafig zuriicklassen wiirde.
Als hitte sie sich selbst bereits aufgegeben und lebte nur weiter
durch mich. Eine solche Vorstellung erschreckte und befrem-
dete mich, ich fithlte mich benutzt und in der mir aufgebiirde-
ten Verantwortung tiberfordert, aber da es mir unmoglich war,
mit Maman oder jemand anderem dariiber zu sprechen, und
all die Vermutungen und Gefiihle nirgends anders als in mei-
nem Kopf Gestalt annahmen, gab ich mein Bestes, sie als Ein-
bildung abzutun.

Soweit es der schmale, durch den Ehemann abgesteckte
Rahmen erlaubte, unterstiitzte Eveline Toulet jedenfalls mein
unausgesprochenes Bediirfnis, mich aus ebenjenem Rahmen
freizustrampeln. Hinter Monsieur Toulets Riicken deckte sie
mich, wenn ich schlechte Noten nach Hause brachte, schlam-
pig oder ungewaschen zu Tisch kam oder mich in sonst einer
Weise unangemessen benahm. Ich erkannte durchaus eine Ge-
hilfin in ihr, aber ich zollte ihr fiir ihren Beistand wenig Wert-
schitzung. Ich konnte die beiden Adoptivelternteile nicht ge-
trennt betrachten. Was auch geschah, Maman wiirde die Gattin
dieses Mannes bleiben. Thr Platz war an seiner Seite. Wo mein
Platz war, das wusste ich nicht. Doch dieses Haus Toulet be-
trachtete ich, je dlter ich wurde, mehr und mehr als eine Zwi-
schenstation auf meinem Weg ins Ungewisse. Noch hatte ich
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nicht allzu viele Chancen in meinem Leben bekommen, den-
noch ging ich bereits verschwenderisch mit ihnen um.

Wie sich meine Adoptivmutter um mich sorgte, wurde mir
zunehmend listig. Anstatt es ihr zu danken, machte ich ihr
zum ewigen Vorwurf, dass sie mich der Herrschaft Monsieur
Toulets unterworfen hatte. Das Selbstmitleid eines verstof3e-
nen Jungen, der Egoismus, der allen Kindern und Jugend-
lichen eigen ist, die Wirren, die mich durch all die Jahre be-
gleiteten; je mehr ich heranwuchs, desto mehr bekam Eveline
Toulet all dies zu spiiren. Die Beziehung, die ich zu dieser Frau
hatte, die ich Maman nannte, irritierte mich. Anstatt mich bei
ihr geborgen zu fiihlen, wusste ich immer weniger, ob ich denn
eine Mutter hatte oder nicht.

Jahre spiter erst kam mir die Vermutung, dass Monsieur Tou-
let absichtlich diese Verwirrung hervorgerufen hatte, denn sie
niitzte seiner Vormachtstellung. Aus diesem und keinem an-
deren Grund verlautbarte er an jenem Tag, so frith in meinem
Leben, so iiberdeutlich und ohne Vorwarnung, dass ich in
Wahrheit ja gar nicht ihr Kind war.

— Jetzt, da du alt genug bist, Frangois, sollst du es wissen.

Er wollte mich brechen, frith genug, wie man ein wildes
Fohlen zur Zihmung bricht. Und er hielt seine Ehefrau so
klein wie mdglich, indem er sie mir als Mutterfigur entriss.
Wohl fiirchtete er den geheimen Bund zwischen ihr und mir.
Thm war nicht entgangen, wie Eveline mit mir litt, wann immer
er mich schalt oder gar ohrfeigte. In seiner Anwesenheit wagte
sie nicht, mich zu trosten, aber er wusste: Zu einem spiteren
Zeitpunkt wiirde sie mich in die Arme nehmen. Wenn auch
unbeholfen. Wenn auch nur, um seine strengen Erziehungs-
methoden zu entschuldigen.

Beharrlich, doch mit wenig Uberzeugungskraft, versuchte
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Eveline Toulet sich als Vermittlerin zwischen dem Familien-
firsten und dem adoptierten Sohn, eine undankbare Aufgabe.
Thr Mann wies sie zurecht, weil sie zu weich mit mir war, ich
wiederum lief8 sie spiiren, dass sie auf seiner Seite stand. Mit
den Jahren nach der Verlautbarung meiner Fremdheit inner-
halb der Familie wuchsen die Griben zwischen uns. Der Plan
des Adoptivvaters ging auf. Er untergrub die Phalanx zwischen
Ehefrau und Sohn. Seit ich wusste, dass meine echte Mutter
mir irgendwo da drauflen abhandengekommen war, galt mei-
ne Sehnsucht dieser unbekannten Frau und nicht jener, in de-
ren Haus ich wohnte. Zunehmend wurde das Familienleben,
wie ich es kannte, ein emotionales Chaos. Weder wagte ich,
Eveline Toulet zu lieben, noch sie zu hassen. Bis ich langst aus-
gezogen war und Abstand zwischen mich und die Frau Maman
gebracht hatte, verstand ich nicht, welche Gefiihle ich ihr ge-
geniiber entwickelt hatte. Lange meinte ich, ich durfte sie
nicht lieben. Ich brauchte sie, ja, aber nicht einmal das konnte
ich mir eingestehen.

Wenigstens iiber eine einzige Sache war ich mir im Klaren:
dass ich schaffen musste, wozu diese Frau nicht in der Lage
war. Eines Tages, so bald wie méglich, musste ich mich aus den
Klauen des Adoptivvaters befreien.

Monsieur Toulet als Vater zu bezeichnen, war mir unbewusst,
schon bevor er mir die Wahrheit iiber meine Herkunft berich-
tet hatte, schwergefallen. Ab jenem Moment aber, auch wenn
ich ihn weiterhin so zu nennen hatte, verkam der Ausdruck
mon pére zur Floskel. V-a-t-e-r blieben mir fiinf unbedeutend
aneinandergereihte Buchstaben. Ich konnte mir die Bedeu-
tung vorstellen, aber ein Gefiihl zu diesem Wort fehlt mir bis
heute. Wie fiihlt es sich an, einen Vater zu haben?

Es wire wohl besser gewesen, ich hitte die Wahrheit tiber
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meine Adoption nie erfahren. Doch es war miiflig, daran her-
umzuknobeln. Ich konnte es nicht riickgingig machen. Nur
irgendwie mich einrichten in diesem Leben, in das ich ge-
rutscht war. Wie Eveline Toulet musste ich es halten: das Le-
ben ertragen, wie es war, und gleichzeitig mich hinaustraumen
aus ihm. Alternativen erfinden. In meinem Kopf.

Meine echte Mutter, sagte ich mir, sie war irgendwo da drau-
Ben auf der nicht erkennbaren Linie zwischen Meer und Him-
mel. Sie war der grof3e, nicht greifbare Horizont. Eines Tages
wiirde ich zuriickfinden, dorthin gehen, woher ich ggkommen
war. Vielleicht wiirde Mutter noch auf mich warten? Ich wollte
mich als Kind des Meeres sehen, nicht als Stadtkind, obgleich
ich nichts anderes als die Stadt und ihre Enge kannte und aufs
Meer hinaus bloff wehmiitig blickte.

Vielleicht lag es an diesem mondfunkelnden Meer, dass auch
Lucy sich allmihlich beruhigte. Sie hatte aufgehort zu fluchen
und schritt wortlos, ich weif nicht, in welche Gedanken ver-
sunken, neben mir her. Auch sie blickte tiber das Wasser Rich-
tung Afrika und sog die salzige Luft ein, wihrend wir stadt-
einwirts gingen. Vielleicht dachte sie daran, dass am anderen
Ufer des Nachtmeers ihre Herkunft lag. Wahrscheinlich aber
machte sich Lucy keine Gedanken dariiber. Alles Zurticklie-
gende war fiir sie abgeschnitten, Abschnitte eines Lebens, mit
denen man sich nicht aufzuhalten hatte.

Eine Weile noch hatte sie mich an der Hand gehalten, an
ihrer rauen, groben Prankenhand, mich linger als notig nicht
losgelassen, wohl einfach eine Weile vergessen, mich loszulas-
sen, und obwohl sie mich mehr gefangen als in Liebe gehal-
ten hatte, hatte ich den festen Halt genossen, den sie mir gab.
Nun genoss ich das Schweigen, das Lucy und ich miteinander
aushielten. Wir kannten uns erst seit dieser Nacht, und doch
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mussten wir uns nichts vormachen. Seelenverwandte waren
wir, wir wussten es nicht, aber spiirten es. Zwei Findelkinder,
die sich gefunden hatten. Still und ziigig entfernten wir uns aus
Pointe Rouge. In grofler Entfernung waren die dichtbebauten
Hiigel der Innenstadt zu erkennen, auf die wir uns zubeweg-
ten. Uber all dem Hausergewirr thronte méchtig und schiit-
zend die Basilique Notre-Dame de la Garde, La Bonne Mére,
die gute Mutter. Unser aller Mutter. Die ganze Stadt schien un-
ter jhrer Obhut eingeschlafen. Auch die Corniche war ruhig
jetzt, wie ausgestorben, getaucht in das orange Licht der Stra-
Benlampen. Hin und wieder raste ein verbeultes Auto an uns
vorbei, ratterte tiber den briichigen Straflenbelag und all die
Schlaglocher hinweg, nur um Lucy und mich daran zu erin-
nern, dass wir uns weiterhin in der Menschenwelt befanden
und unsere Suche nach einem Platz in ihr noch lingst nicht
ausgestanden war.

— Dich mag ich, sagte Lucy nach einer Weile. Ansonsten kon-
nen mir die meisten Weiflen gestohlen bleiben. Dich aber mag
ich.

Es war eine trockene Feststellung.

— Ich mag dich auch, sagte ich.

Wir hatten den Prado hinter uns gelassen, eine Strand-
anlage, deren vertrocknete Picknickwiesen an Sonntagnach-
mittagen von Familien bevolkert, nachts jedoch Brachland
und Riickzugsgebiet fiir gestrandete Kreaturen waren, die im
Niemandsland zwischen Meer und Stadt Zuflucht suchten.

— Die meisten Schwarzen kénnen mir auch gestohlen blei-
ben, sagte Lucy. Und die beurs (die Araber) sowieso.
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— Was ist mit den Asiaten?, fragte ich, weniger aus Interesse,
eher im Versuch, das Gesprichsthema auf einem neutralen
Niveau zu halten.

Lucylachte nur, antwortete nicht. Daran gewohnte ich mich
spiter, wie sie so manche Frage ohne ersichtlichen Grund un-
kommentiert lief3.

Wir spazierten weiter stadteinwirts, am abgezaunten Yacht-
hafen vorbei. Ruhig gingen wir nebeneinander her und fiihl-
ten, wie richtig es war, nebeneinander zu gehen. Auch wenn
wir kontrirer nicht aussehen konnten, es war, als wiren wir
miteinander verwandt. Sie die grofie, starke, schwarze Schwes-
ter, unerschiitterlich, fast brutal in jeder Bewegung, die sie
machte, eine ebenso unverwiistlich wirkende Nickelbrille auf
ihrer breiten Nase. Ich ihr kleiner, durchsichtiger Bruder, den
sie beschiitzen wiirde. Eine Fiirsorglichkeit — nicht steif und
erzwungen wie die der Toulets — strahlte Lucy aus. Auch wenn
ich mich nicht der Illusion hingab, ihr véllig zu trauen — das
Vertrauen in meine Mitmenschen war mir wohl im Einkaufs-
wagen fiir immer abhandengekommen -, fiihlte ich instinktiv,
dass Lucy fir mich keine Bedrohung darstellte, nicht in die-
sem Augenblick zumindest. Es fiihlte sich befreiend an, in ih-
rem Fall das Misstrauen abzulegen, das ich sonst gegeniiber
der Welt entwickelt hatte.

Spiter, in New York, legte ich es ein weiteres Mal ab. Mein
grofiter Fehler.

Vom Meer wehte ein kithler Wind durch die wolkenlose Nacht.
Hitte ich eine Jacke gehabt, hitte ich sie tibergezogen. Lucy,
die nur ihren Rock und ein diinnes Hemd trug, barfuf} in Plas-
tiksandalen, schien sich weder daran noch an dem Umstand,
dass die Gliser ihrer Brille beschlagen waren, zu storen.
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