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Es gibt Nächte, in denen fällt es mir schwer, einzuschlafen. 
Ich glaube, das passiert, weil ich tagsüber nicht ausgelastet 
bin, denn früher habe ich das nicht gehabt. Dann lege ich 
mich um elf Uhr abends ins Bett und schlafe um eins immer 
noch nicht, werde um drei Uhr wieder munter und liege bis 
vier wach. Meiner Cousine geht es ähnlich, sie steht dann 
auf und fängt an, die Fenster zu putzen. Mich macht es nicht 
nervös, wenn ich nicht schlafen kann. Ich bleibe liegen und 
döse, gebe meinem Körper die Möglichkeit, sich auch ohne 
Schlaf zu erholen, und das Liegen beruhigt meine Kreuz-
schmerzen.

Manchmal, wenn ich so daliege, teste ich mich selbst. Be-
langlose Worte fallen mir ein, und ich versuche, sie in andere 
Sprachen zu übersetzen. Wie heißt »Kind« auf Kroatisch? 
Wie weit kann ich auf Schwedisch noch zählen? Wie weit 
auf Italienisch? In wie vielen Sprachen kann ich »Ich liebe 
dich« sagen? Das probiere ich aus, mit geschlossenen Augen, 
während ich in die Finsternis hineinhorche und darauf warte, 
dass der Schlaf zurückkommt. Früher hat uns mein Vater auf 
die Idee zu solchen Spielereien gebracht. Heute haben die 
Kinder Spielsachen – wir hatten Wörterketten und »Stadt, 
Land, Fluss«.

Und dann, plötzlich, taucht in der Nacht noch anderes auf: 
Szenen von früher zögern den Schlaf hinaus. Szenen, von 
denen ich oft gar nicht weiß, dass ich sie noch weiß. Auf ein-
mal sind sie da, glasklar.
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»Gerti, du wäschst das Geschirr ab, Heinzi, du über-
nimmst das Abtrocknen«, sagt meine Mama. Wir stehen mit 
ihr in der Küche, ich und mein um drei Jahre jüngerer Bru-
der. Dann gehen die Eltern, und wir bleiben allein daheim. 
Mein Bruder will die Aufgaben tauschen, es passt ihm nicht, 
dass er abtrocknen soll: »Ich will abwaschen.« »Nein«, sage 
ich, »du planscht da nicht im Wasser herum.« Ich kremple 
meine Ärmel hoch, hebe den Kessel mit dem heißen Was-
ser vom Haken über dem offenen Kamin und stelle ihn in 
die Abwasch aus grauem Beton. Einen Teller nach dem an-
deren tauche ich ins warme Wasser und schrubbe ihn mit 
einem Fetzen ab. Sorgfältig staple ich die Teller anschlie-
ßend neben dem Becken übereinander. »Beeil dich ein biss-
chen«, sage ich zu meinem Bruder, der immer noch neben 
mir steht und schaut. »Nur wenn ich mit dem Teller anfan-
gen kann, den du als Erstes abgewaschen hast«, sagt Heinzi. 
Ich erkläre ihm, dass das nicht geht, weil der erste jetzt ganz 
unten liegt und er den obersten zuerst abwischen muss, da 
zieht er zornig den untersten hervor, worauf die Teller um-
kippen, hinunterfallen und alle auf einmal am Küchenboden 
zerbrechen. Schimpf kriege natürlich ich, als die Eltern spä-
ter heimkommen, schließlich bin ich die Ältere, die vernünf-
tig sein hätte müssen.

Da sehe ich meinen Bruder vor mir, wie er auf einmal ganz 
entsetzt ist über sich selbst und wie leid ihm die Sache tut. 
Dass ihm das passieren hat können. »Das wollte ich nicht, 
das wollte ich nicht.« Er weint sowieso sehr schnell, und jetzt 
rinnen dicke Tränen seine Wangen herunter, als er kommt, 
um sich bei mir zu entschuldigen: »Sei mir nicht bös, bitte. 
Ich wollte dir nicht schaden.«

So liege ich in meinem Bett und denke an meine Familie, 



ganz für mich allein, wie ich es immer mache, seit über sieb-
zig Jahren. Meist fallen mir lustige Situationen ein oder Mo-
mente inniger Gefühle. Oft überlege ich, wie meine Brüder 
heute aussehen könnten. Ich kann sie mir einfach nicht als 
alte Männer vorstellen.

Es knackst, irgendwo in der Dunkelheit meines Schlaf-
zimmers, vielleicht sind es die in die Jahre gekommenen 
Hausmauern oder die Bretter im Kleiderkasten. Nichts, was 
mich stören würde.

Da ist meine Mutter, mit Migräne in einem Hotel in Ge-
nua, und ein zaubernder Immigrant, der sie vom Kopfweh 
befreit. Mein mittlerer Bruder mit einem riesigen Sonnen-
brand beim Fischen am Gardasee. Mein Vater, der Obstknö-
del kocht, die hart sind wie Stein. Der Kleine bei mir unter 
der Tuchent, obwohl ich Scharlach habe.

Nicht mehr lang, dann fängt es draußen an zu dämmern. 
Gerade will ich den Schlaf gar nicht zurück. Gerade lasse ich 
meine Gedanken zu und genieße, dass ich noch so tief dabei 
empfinden kann.



 
 
 
 
 
Wenn ich mich umdrehe, kann ich von meinem Sessel aus 
durchs Fenster in den Innenhof sehen. Ein paar junge Bäume 
stehen auf einer Rasenfläche, die zu dieser Jahreszeit grau-
braun statt grün ist, daneben verläuft ein schmaler gepflaster-
ter Weg. »Letztens hat dort ein kleines Kind mit seiner Mutter 
die ersten Schritte geübt«, sagt Frau Pressburger, »ich bin am 
Fenster gestanden, und wir haben einander zugewinkt.« Sie 
lacht. Von ihrem Platz aus hat sie den Gartenbereich direkt im 
Blick. Wir sitzen uns gegenüber, an einem Tisch in ihrer Wie-
ner Wohnung. Es ist ein Wintertag zu Jahresbeginn, und das 
digitale schwarze Kästchen neben mir im Regal zeigt kurz nach 
elf Uhr. »Früher geht es bei mir nicht«, hat mir Frau Pressbur-
ger am Telefon gesagt, »ich brauche ein bisschen, bis ich in der 
Früh in die Gänge komme.« 

»Wissen Sie schon, was Sie zu Mittag vom Chinesen bestel-
len wollen?«, fragt sie mich und nimmt ein Stück Papier zur 
Hand. Ich nicke. »Mango-Ente« notiert sie sich mit blauem 
Kugelschreiber, während ich meine Kopfhörer und das Mikro-
fon aus dem Rucksack hole. Dann schiebt sie den kleinen Zettel 
zur Seite und legt ihre Hände startbereit auf die dunkle Tisch-



platte. »Bitte stoppen Sie mich, wenn ich etwas erzähle, das Sie 
nicht brauchen können«, sagt sie, »damit wir nicht ins Wischi-
waschi kommen.« Von ihrer Teetasse schaut mir ein rosa Ele-
fant entgegen. »Keine Sorge, Sie sind niemand, den man un-
terbrechen muss«, sage ich. Und dass ich ja gekommen sei, um 
zuzuhören. Ich ziehe mein Handy aus der Hülle, bringe das 
Flugzeugsymbol zum Leuchten und lasse meinen Blick kurz 
durchs Wohnzimmer wandern. Ein dunkelbrauner Einbau-
schrank steht hier, ein Sofa und der Tisch, an dem wir sitzen. 
Gleich nebenan liegt die Küche, durch die man ins Bad gelangt, 
und zwei Türen weiter muss das Schlafzimmer sein. Seit bald 
sechzig Jahren wohne sie schon in diesem Gemeindebau, sagt 
Frau Pressburger. Seitdem ihr Mann gestorben ist, lebt sie hier 
allein. »Einfache Speisen kann ich mir nach wie vor selbst zu-
bereiten«, erzählt sie, »aber das Einkaufen nimmt mir jede 
Woche mein Schwiegersohn ab.« Nun klappe ich mein Notiz-
buch auf und schalte das Aufnahmegerät ein. »Sie unterbre-
chen aber bitte das Interview, wenn es Ihnen zu viel wird«, sage 
ich. Frau Pressburger nickt, ihr Blick ist wach: »Natürlich. Da 
brauchen Sie keine Angst zu haben, ich bin ganz eine Direkte.«



12

1 . KAPITEL

DIE ERSTE, DIE IM BAUMWIPFEL SITZT

Es gibt Straßen in Wien, die betrete ich nicht. Nie würde ich 
hinter dem Schloss Schönbrunn von der Altmannsdorfer 
Straße in die Belghofergasse abbiegen. Nie würde ich durch 
die Wehlistraße zur Donau spazieren. Ich schaffe es nicht. 
Heute bin ich sowieso zu schlecht zu Fuß dafür. Mein Rück-
grat ist verschoben, die Nerven machen im Kreuz einen Bo-
gen, und der Knochen drückt schmerzhaft darauf. Um ein 
Stück zu gehen, brauche ich meinen Rollator oder den Arm 
meiner Tochter, und bald muss ich mich wieder setzen. Aber 
auch früher war ich ganz bewusst nie dort. Seit siebzig Jah-
ren meide ich die Orte meiner Kindheit in Wien. Von mei-
nem Mann weiß ich, dass es die Absperrung nicht mehr gibt, 
durch die wir Kinder in der Wehlistraße immer zum Donau-
ufer hinuntergeschlüpft sind. Ich weiß auch, dass am Khlesl
platz vor meiner Volksschule schon lange kein Zirkus mehr 
gastiert, weil die Wiese weg ist und dort jetzt ein Haus steht. 
Aber ich kann unmöglich bis in unsere Straßen gehen, vor 
unseren Wohnhäusern stehen und mir denken, ja, da ha-
ben wir gelebt, mit Mama und Papa. Ein einziges Mal bin ich 
mit dem Auto durch die Belghofergasse gefahren. Durch die 
Scheiben habe ich die Fenster unserer Wohnung gesehen, je-
ner Wohnung, in der wir gelebt haben, bis ich zehn Jahre 
alt war. Ausgestiegen bin ich nicht. Ich will nicht, dass Er-
innerungen auftauchen. Und ich will niemandem begegnen. 
Unser Familienleben, das war einmal. Schneewittchen geht 
man nicht suchen.



13

Heute müssen unsere Nachbarn von damals längst ge-
storben sein. Auch die, die meine Mutter fast umgebracht 
hätten.

Ich kann mich noch genau erinnern: Meine Mama steht 
im Innenhof unseres Wohnhauses in der Belghofergasse 
und hängt die Wäsche auf. Die Hemden vom Papa, die klei-
nen Söckchen meines Bruders, meine Kleider. Da schleudert 
aus einem oberen Stockwerk plötzlich jemand eine guss
eiserne Pfanne in ihre Richtung. Zufällig löst sich in die-
sem Moment ein Wäschestück von der Leine. Meine Mutter 
bewegt sich ein Stück zur Seite, fängt es auf, damit es nicht 
zu Boden fällt, und befestigt es mit einer Wäscheklammer. 
Ganz knapp verfehlt die Pfanne ihren Kopf und landet im 
Gras, nur wenige Zentimeter von ihr entfernt. Schneeweiß 
ist sie im Gesicht, als sie zurück in die Wohnung kommt und 
erzählt, was passiert ist. Ein antisemitischer Anschlag im 
Jahr 1937. Ich weiß nicht, wer von unseren Nachbarn es war 
und ob meine Eltern es gewusst haben. Ich weiß nur, dass sie 
beschließen, dass wir umziehen: »Denn jetzt wird es lebens-
gefährlich.«

In diesem Gebäude in Wien-Meidling, in dessen Hof der 
Pfannen-Angriff stattfindet, wohnen wir, seit mein um drei 
Jahre jüngerer Bruder Heinzi auf der Welt ist. Vor unserem 
Wohnhaus hier im Südwesten der Stadt liegt ein schmaler 
Vorgarten, rundherum gibt es eine Grünanlage, und drei 
Häuser weiter ist alles noch unverbaut. Die Einzigen, die 
vorbeikommen, sind die »Pracker«, Obstverkäufer mit ihren 
Holzkarren. Und Lavendelfrauen sind unterwegs, singend 
ziehen sie die Straße entlang: »An Lavendel homma do, wer 
kauft an o.« Man kauft ihn und hängt ihn sich in den Klei-
derkasten. Unsere Wohnung liegt im Souterrain, und um zur  
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Eingangstür zu kommen, muss man durch den Vorgarten, 
dann ums Haus herum und ein paar Stufen hinunter. Wir 
haben eine große Wohnküche mit einem gemauerten Herd, 
den wir mit Holz heizen, und einem Ecktisch samt Bank, 
um den wir bei den Mahlzeiten schweigend sitzen, denn 
»beim Essen spricht man nicht«, sagt der Papa. Durch unsere 
Küchenfenster schaut man auf die Straße, ich jedoch nicht 
einmal auf Zehenspitzen, denn sie liegen hoch, und wir Kin-
der sind klein. Im Zimmer nebenan schlafen wir alle zusam-
men: Heinzi und ich in einem Einzelbett, der Kleine bei den 
Eltern.

Bei meiner Geburt am 11. Juli 1927 lebten meine Eltern 
noch in einem Kabinett. Nicht einmal einen Herd gab es 
dort im zwanzigsten Bezirk, meine Mutter kochte auf einem 
Spirituskocher. Erst als das zweite Kind da war, konnten sie 
in Meidling unsere Zimmer-Küche-Wohnung bekommen. 
Dass antisemitische Anfeindungen unsere Familie wenige 
Jahre später zum Umziehen zwingen werden, ahnen sie An-
fang der 1930er Jahre noch nicht.

Der Heinzi heißt eigentlich Heinrich Peter, ist drei Jahre 
jünger als ich und ein bisschen eine »Zezn«: Das schmeckt 
mir nicht, das kann ich nicht, das mag ich nicht. Meine 
Eltern wollten ihn ursprünglich Heinz nennen, aber das gilt 
im Österreich meiner Kindheit nicht als vollständiger Vor-
name. Wir witzeln oft, dass er ein verpatztes Mädchen ist. Er 
ist eher wehleidig, sehr introvertiert und sehr gescheit. Ein 
ausgesprochenes Talent fürs Zeichnen hat er, malt wirklich 
wunderschön, ist eine richtige Naturbegabung. Mit Bleistift 
und Papier kann er sich stundenlang beschäftigen. Einmal 
zeichnet er eine Kirche, so fein und exakt, dass man glauben 
könnte, man habe ein Foto vor sich. Der Pfarrer ist begeistert 



Gertrude und ihre Mutter, 1927



Gertrude und Heinzi mit der Mama,  
Schönbrunn 1932
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und hängt das Bild in die Sakristei. Heinzi ist sehr fleißig 
und lernt mit Begeisterung. Das Spielen mit anderen Buben 
liegt ihm weniger. Wir sind schon etwas älter, da wartet er 
nach der Schule manchmal auf mich. Ich drücke ihm meine 
Schultasche in die Hand, er läuft damit heim, und ich gehe 
für ihn mit den Buben raufen.

Als ich sieben bin und Heinzi vier, kommt der Kleine auf 
die Welt: »unser« Kind. Denn Heinzi und ich haben ihn uns 
selber ausgesucht. Bis zuletzt noch erledigt die Mama im 
Jahr 1934 hochschwanger den Haushalt. Mit der Straßen
bahn fährt sie ins Spital, als die Wehen einsetzen, und ent-
bindet fast schon auf den Stiegen, so schnell geht es. »Kommt 
mit, ihr dürft euch ein Kind aussuchen«, sagt der Arzt, als 
wir unsere Mutter im Krankenhaus in der Klosterneuburger 
Straße besuchen. Sie liegt allein in ihrem Bett, und wir ha-
ben den Neuankömmling noch nicht gesehen. Der Arzt führt 
Heinzi und mich über den Gang und öffnet leise die Tür zu 
einem schmalen länglichen Zimmer. Mehrere Säuglinge 
sind hier in kleinen Bettchen nebeneinander untergebracht. 
Der erste streckt die Ärmchen in die Höhe. Er ist sehr dünn. 
Heinzi und ich schauen uns an und schütteln den Kopf. Nein, 
den wollen wir nicht. Das zweite Kind weint. Nein, das ge-
fällt uns auch nicht. Überhaupt gefällt uns keines, bis wir 
zum letzten kommen. Fünf Kilo wiegt es und hat darum ein 
vollkommen glattes Gesicht, nichts ist verdrückt. »Den wol-
len wir«, sagen wir, und der Arzt hebt den Kleinen behut-
sam aus dem Bettchen. Er sieht tatsächlich so aus, als würde 
er lachen, obwohl er das ja noch gar nicht kann. »Schauts, 
das ist ein richtiger Lump, der lacht, wenn man ihn raus-
nimmt«, freut sich der Arzt. »Herr Doktor, der ist höchstens 
ein Lumpi, aber kein Lump«, korrigiert ihn die Kranken-
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schwester. Und damit hat der Kleine seinen Namen. Josef 
Ernst taufen ihn meine Eltern, doch alle nennen ihn Lumpi. 
»Waren wir blöd, dass wir dich im Krankenhaus ausgesucht 
haben«, schimpfen Heinzi und ich den Kleinen, wenn er wie-
der einmal schlimm ist.

Als er schon älter ist, besuchen wir in Mödling eine Aus-
stellung. Kaum angekommen, versteckt der Kleine sich hin-
ter der nächsten Ecke. »Lumpi, Lumpi«, rufen wir. Da kommt 
eine Frau auf uns zu, sehr verärgert: »Sie wissen aber, dass 
Hunde hier verboten sind!« Mein Bruder saust aus seinem 
Versteck hervor und stellt sich kerzengerade vor sie hin: 
»Der Lumpi, das bin ich. Und ich bin sicher kein Hund.« 
Noch heute sehe ich ihn vor mir, den blonden, robusten, 
kernigen Buben. »So einen Sohn habe ich mir immer ge-
wünscht«, sagt der Papa. Und: »Eigentlich schaut er aus wie 
der typische Hitlerjunge.« Unsere Mutter hat nach dem 
Lumpi auf jeden Fall genug vom Kinderkriegen: 1,90 Kilo-
gramm habe ich bei der Geburt gewogen, Heinzi dann schon 
über zwei und der Kleine stolze fünf. »Noch ein schwereres 
kann ich nicht mehr auf die Welt bringen«, sagt sie. Dafür, 
dass sie so zart ist, hat sie ohnehin ein sehr gebärfreudiges 
Becken.

Beim dritten Kind hat sich auch mein Vater an den An-
blick eines Neugeborenen gewöhnt. Meine Geburt hat ihn 
noch recht entsetzt: »Dass ein Baby so ausschaut!« Ich war 
das erste, das er je gesehen hat. »Am Anfang warst du nicht 
so schön, aber du bist immer hübscher geworden«, sagt er. 
»Und heute bin ich eine Schönheit«, scherze ich.

Der Kleine ist erst ein paar Wochen alt, als unser Vater 
das Baby einpackt und mit ihm spazieren geht. Er stellt den 
Kinderwagen am Gehsteig ab und will das Tor zum Vorgar-
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ten zusperren, da gerät der Wagen plötzlich ins Rollen, fährt 
über den Randstein und kippt um. Zum Glück landet erst die 
Decke auf dem Boden, darauf der Kleine selbst und wie eine 
Käseglocke darüber der Wagen. Alles gutgegangen. Trotz-
dem ist es eine Sensation, als unser Vater später schildert, 
was sich zugetragen hat. Dass dem Papa so etwas passiert! 
Ihm, unserem großen Vorbild. Heinzi und ich können es gar 
nicht fassen.

Heinzi ist unser Gelehrter, Lumpi ist der Robuste, und ich 
stehe in der Mitte. Mit dem einen lerne ich, mit dem ande-
ren raufe ich. Als sich meine Eltern in der Schule nach mir 
erkundigen, sagt die Lehrerin: »Während der Stunde ist sie 
die Bravste, die ich in der Klasse habe, aber sobald die Glo-
cke läutet, ist sie die Erste, die auf einem Baum sitzt.« Ich bin 
keine sehr Ruhige. Was Eltern und Lehrer von mir verlan-
gen, befolge ich, sonst lasse ich mir nicht gern etwas sagen. 
Ich habe meinen eigenen Kopf. Mein Selbstbewusstsein hat 
mir der Papa beigebracht. »Lasst euch nicht unterkriegen«, 
ist einer seiner wichtigsten Sätze, das lebt er selbst und for-
dert er auch von uns Kindern. »Halt hoch den Kopf, was dir 
auch droht, und werde nie zum Knechte«, schreibt er Anfang 
1938 mit schwarzer Tinte in mein Stammbuch.

Gertrude heiße ich, weil niemand sonst in der Verwandt-
schaft so heißt. Meine Mutter wollte nicht, dass es Aufre-
gung unter den Damen gibt, dass gefragt wird, warum ich 
nach der benannt wurde und nicht nach jener. »Nur Trude 
darf niemand zu ihr sagen«, hat die Mama festgelegt, das 
war ihre Bedingung. Trude hat ihr nicht gefallen. Die dunkle 
Augenfarbe habe ich von ihr geerbt, die klaren Gesichts-
züge vom Vater, und vom Charakter her bin ich dem Kleinen  
am ähnlichsten. »Gerti«, schreit der Lumpi, wenn ihm etwas 
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wehtut, nicht »Mama«. Wir zwei hängen besonders anein
ander. Neid kennen wir keinen unter den Geschwistern, 
auch gestritten wird nicht oft, aber die Rolle der Ältesten 
ist nicht immer einfach für mich. Stellen die Brüder etwas 
an, muss ich dafür geradestehen, denn ich »hätte ja aufpas-
sen müssen«. Ich traue mich nicht, meinem Vater zu wider-
sprechen, und so ist es gut, dass die Mama mir viel erklärt: 
warum es wichtig ist, dass ich vernünftig bin, oder dass der 
Papa viel Verantwortung hat und darum nervös ist.

Wenn uns die Mama zum Frühstück ein Schmalzbrot 
schmiert, ist der Papa schon weg, er muss zu Fuß zur Arbeit 
oder zumindest ein ordentliches Stück bis zur Straßenbahn 
gehen. Wo genau er arbeitet, weiß ich nicht. Daheim spricht 
er nicht darüber, da ist er nur Familienvater. Er ist Tisch-
ler, spezialisiert auf Kunsttischlerei, und wäre gerne Innen
architekt geworden, aber das Studium habe er sich nicht leis-
ten können, erzählt er uns. Für mich ist mein Vater ein sehr 
eleganter Mann. Er ist groß, fast einen Meter achtzig, blond 
und hat blaue Augen. Als ich schon älter bin, gehe ich einmal 
allein mit dem Vater Arm in Arm durch die Straßen. Spä-
ter stichelt eine Bekannte bei meiner Mutter: »Sie, jetzt hab 
ich Ihren Mann gesehen mit einer Jungen, nicht, dass der 
fremdgeht.« Meine Mama lacht. Und ich bin stolz. Die Frau 
denkt, ich könnte seine Freundin sein! Wir Kinder verehren 
unseren Vater. Aber wir fürchten ihn auch. Er ist die absolute 
Respektsperson.


