
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Neapel, Italien: Rosa spricht zu ihrer eben verstorbenen Mutter Vincenzina. Und sie
            erzählt: Wie Vincenzina, eine Analphabetin vom Land, in die Großstadt flieht und Rafele
            trifft, den Sprössling einer großbürgerlichen Familie. Mitten in den Kriegstrümmern
            blüht eine verbotene Liebe auf. Rafeles Mutter bietet ihr Geld an, um sie für den
            zurückgenommenen Heiratsantrag zu entschädigen — und sie loszuwerden. Doch Vincenzina
            bleibt an Rafeles Seite, der sie mit seinen Affären zur Verzweiflung treibt. Ist das
            Liebe? Oder ein Fluch, der über Generationen hinweg bestehen bleibt? Wanda Marascos
            Familiensaga ist eine literarische Sensation, selten hat man die Seele einer Stadt,
            in der Schönheit und Hölle nebeneinanderstehen, so zauberhaft erzählt.
         

      

   
      
         

         Leseprobe

         [image: signet zs.png]

         Wanda Marasco

         Am Hügel von Capodimonte

         Roman

         Aus dem Italienischen von Annette Kopetzki

         Paul Zsolnay Verlag

      

   
      
         

         Für Elio, Dichter und enger Freund

         Für die Poesie mit Wirklichkeitsinsistenz

      

   
      
         
            

         

         Sie hieß Vincenzina Umbriello und hatte diesen Namen wie einen Donnerschlag in die
            Wohnung im Vico Unghiato 53, dritter Stock, gebracht.
         

         »Trink, Ma, trink.«

         Meine letzten Worte an sie, während ich mich abgemüht habe, ihr einen Strohhalm in
            den tauben Mundwinkel zu stecken. Doch jetzt beobachte ich sie verstohlen. Betrachte
            die Spuren aller abgeschlossenen Handlungen auf dem Körper. Den hart gewordenen Zuckerklumpen,
            der seit dem letzten Frühstück auf dem Lätzchen klebt, die Zehenspitzen, wie eingezogene
            Krallen unter die Bettdecke gemeißelt, die Kante der Schlüsselbeinknochen, vielleicht
            noch lauwarm, das Licht im Zimmer, das ohne rechten Schwung einige Staubteilchen anwerben
            muss, der verbreitete Einbruch panischen Schreckens über dem Körper, mit dem sie gelebt
            hat, die Schneidezähne, die mit einem kleinen gelblichen Saum vorstehen, die zu einer
            vollendeten Stille verstrickten Haare, die mit einem undurchdringlichen Sprühregen
            gefüllten Augen, die zwischen zwei Hautrinnen eingezwängten Lippen, die im Stillstand
            versunkenen Hände, eine ausgestreckt, die andere leicht gekrümmt, wie nach einem misslungenen
            Zugreifen.
         

         »Ma, ich muss dir was sagen.«

         Ich bin es nicht, die spricht. Es ist die Angst. Zwischen ihrem und meinem Körper
            wechselt ein erschreckter Atemzug.
         

         »Eil dich, ich sterb.«

         Vielleicht hat sie es nicht bemerkt. Sie hat nicht gespürt, dass sie schon tot ist,
            dass sie mir aus einem Blätterbett antwortet, dass ihre Stimme unter die Fliesen gleitet
            und wie ein abgeschnürter Hauch an der Wand wieder aufsteigt.
         

         »Ma ...«

         »Hä ...?«

         »Ich habe Angst.«

         »Ja, und? Red, mach schnell.«

         Sie hat es nicht bemerkt. Auch nicht, dass ich mich ans Fenster setze, einen Meter
            vom Bett entfernt. Dass ich noch immer ihren Körper betrachte, die Ebene der Stirn,
            das Grau und Blau in den Augen, dann diese andere Art von Weiß, Alabaster und Gips.
         

         Auf dem Körper ist das Muster der Gassen zurückgeblieben, durch die wir gemeinsam
            gegangen sind, Basso für Basso, ebenerdige Wohnlöcher.
         

         »Ich fange hier an, Ma, bei der Fensterscheibe ...«

      

   
      
         
            

         

         Ein alter Herbst auf der Bühne.

         Da ist eine Imaginationslampe, die ein Band um die Gasse und das Haus windet. Die
            Atome des Tuffsteins haben den Weg von den Höhlen unter der Stadt bis zum Straßenpflaster
            zurückgelegt und eine Spirale aus Geistern und Spatzen bewacht. Die Hälfte der Fensterscheibe
            ist Meer. Wasser, das zwischen dem Vulkan und dem Golf in einem Graben hockt. Man
            sieht die Handelsschiffe mit ihren schwarzen Flanken, das Heck zum Horizont gewandt,
            den Bug zu den Marktständen am Kai. Die andere Hälfte der Scheibe malt die erstickte
            Enge der Palazzi und des Straßenpflasters. Dann steigt der Hügel mit den alten Häusern
            an, Schritt für Schritt gefolgt von der Himmelskappe. Auch unser Haus ist alt, wie
            die anderen im Vico. Stadtvillen, von Adeligen und Ärzten, zum Schutz vor der Schwindsucht
            erbaut, um hier frische Luft zu atmen. Ich habe es immer als imaginäres Haus empfunden,
            das angestrengt über den Grotten des Miradois-Hügels und der Via dei Cristallini schwebt.
            Wie die anderen, die mir mitsamt der Treppen und Gärten in den Knochen stecken. Dies
            ist die richtige Zuweisung, damit meine Mutter zuhört, jetzt, da sie tot ist. Dies
            Wiedergutmachen eines Schadens von einem Lebewesen am anderen. Bis hin zu ihrem Bett.
            Das aus Tuffstein besteht, mit Spuren von Schlamm, versteinerter Petersilie, Knoblauch
            und Zwiebeln, Früchten aus Terrakotta, zu ihren Füßen abgestellt. Hilfsmittel, die
            zu einer erdachten Form der Nahrungsvorsorge zwischen Lebenden und Toten gehörten.
         

         Sie geht die Stufen der Centoscale hinunter, die Augen auf den Boden geheftet. Da
            sind Schnecken, die am Mauerwerk kleben, und über ihrem Kopf schwebt eine Säule aus
            niedrigen Wolken. Ich komme sofort zurück, sorgt euch nicht, hat sie zu mir und meinen
            Geschwistern gesagt, bevor sie ging. Sie wird nicht sofort zurückkommen. Sie muss
            auf der Spirale der gewundenen Rampe und über die Gassen gehen, sie muss die barfüßige
            Frau sein, wenn ihr ein Absatz bricht, die Fässchen vor den Kellern streifen, an den
            Nischen mit Heiligenbildern stehen bleiben, ins Gesichtsfeld der Esel vor den Obstkarren
            kommen, an den Ecken verlassener Kreuzgänge abbiegen, unter Körben hindurchgehen,
            die an Balkonen hängen, ihre Fußsohlen den Serpentinen der Gassen anpassen, viele
            Kreise um die Gräben in den Leisten der Stadt ziehen. Sie muss den Lockrufen der Marktschreier
            widerstehen, der Lust, ein Huhn zu stehlen, das aus einem Basso weggelaufen ist, der
            Versuchung, sich etwas aus den vollen Körben zu schnappen, heftig auf eine Beleidigung
            oder ein schlüpfriges Kompliment zu reagieren, sich auf den Rand des ausgetrockneten
            Brunnens zu setzen, um auszuruhen und begehrliche Blicke auf die hauchdünnen Unterröcke
            zu werfen. Sie muss sich in Hitze reden, wenn sie Rabatt fordert, sich in den Schatten
            unter dem Bogengang stellen, aus einem Fondaco-Gewölbe herauskommen, das den Weg abkürzt,
            alles Nötige einkaufen, durch einen obszönen Gesang und eine Prozession qualmender
            Kerzen im Vico dei Cristallini hindurchgehen, keine Miene vor einem Bettler verziehen,
            der ihr den Weg versperrt, sagen, ich habe nichts, oder nichts sagen, doch mit zusammengebissenen
            Zähnen fluchen, »stu muorto ’e famme, iesse a fatica«, soll er doch arbeiten gehen, der Hungerleider, und mit der Last der vollen Taschen
            wieder hinaufsteigen, Sardinen, Kartoffeln, Obst, Zwiebeln, Knoblauch, alles, was
            ernährt und ihr von Zeit zu Zeit einen Seufzer entlockt, nach oben, zur Steigung hin,
            die sie noch zurücklegen muss, bevor sie zu Hause ankommt.
         

         Ich gehe hinter ihr her und entdecke nach und nach das Mitleid. Mit mir und mit ihr.
            Mit diesen Mauern längs der Treppengassen, die Flanken der Berge waren, mit den Rissen,
            den Gärten, den Nattern, den Felswänden, den Grotten. Meine Mutter geht mit einem
            geheimnisvollen Schritt. Sie weiß, dass unter den Pflastersteinen die antike Stadt
            liegt. Den Eingang hat sie mal gesehen, im Basso von Sisina, der Schmugglerin, die
            im Vico dei Cristallini Nummer 133 wohnt. Ich war auch dabei. Sisina öffnete eine
            hinter dem Kopfende des Bettes versteckte Tür.
         

         »Schaut, Vincenzì, da ist eine Treppe ... Mir macht die Angst. Nur der Hausbesitzer
            und die von der Stadtverwaltung sind runtergestiegen. Er sagt, irgendwann fangen sie
            an zu graben, denn hier unten gibt’s viele Höhlen, die reichen bis nach Capodimonte ...
            Da sind Tote, Vincenzì ...«
         

         Es war ein Loch, bedeckt mit tausendjährigem Staub. An den Wänden im Eingang hielt
            Sisina alte Nachttöpfe und Besenstiele bereit. Meine Mutter spähte energisch ins Dunkel,
            aber sie sah keine Knochen und traurige Gräber. Nachdenklich flüsterte sie: »Macht
            die Tür zu, Donna Sisì, hier kommen die Ratten hoch.«
         

         Doch auf dem Heimweg sprach sie nicht und hielt die Augen öfter als sonst am Boden,
            auf jeden Lichtschimmer achtend, der durch die Risse zwischen den Pflastersteinen
            dringen mochte.
         

         Ich malte mir aus, dass Fensterchen, Haustüren, Straßenpflaster, Bögen, Balkone, Marktstände,
            Waren, Menschenmengen, Dreck, Diebe, Händler, Bassi und Palazzi zusammen mit unseren
            Fußsohlen das Dach einer unter der Erde versteckten Stadt bildeten.
         

         Das Feuer. Jetzt beobachte ich meine Mutter, die inmitten von Flammen zum Markt hinuntergeht.
            Die Morgensonne hat sie mit diesem Ring aus Feuer umgeben, und sie ist zu einem Schatten
            geworden, den ein starkes Licht umrahmt. Vielleicht ist es nicht mal ein irdisches
            Licht. So sehe ich sie und folge ihr bis zu den Töpfen und Tellern des letzten Marktstandes.
         

         Im Untergrund der Stadt bin ich als kleines Mädchen gewesen, in der vierten Grundschulklasse.
            Unser Lehrer Nunziata war einer, der gerne den Führer auf Schulausflügen machte. Damals
            gingen wir in die Hypogäen an der Via Cristallini. Eine Reihe Mädchen, die andere
            Reihe Jungen. Annarella, meine Banknachbarin, hüpfte fröhlich, als ginge sie über
            eine ganz normale Straße. Die beiden Cerasuolo, der Abschaum des Vico und der Schule,
            spuckten auf den Boden und hoben den Mädchen die Röcke. Nunziata, lang und dürr, ging
            allen voran und spielte uns das große Abenteuer vor. Er fuchtelte mit den Armen, damit
            das Drama, das er erzählen musste, über unseren Köpfen erhaben und frevelhaft geriet.
            Ein verzückter Mann mit hagerem Körper, den schlotternden Kleidern des einsamen, schrulligen
            Lehrers und einem Bauerngesicht, das die dramatischen Züge eines irren Zauberers annahm,
            wenn er erklärte. Seine kurzen, dünnen Haare waren nach deutscher Art geschoren. Jede
            Unterrichtsstunde endete mit einer Phantasterei, die den Verdacht weckte, er hätte
            bis zu diesem Moment bei allem, was er vortrug, gelogen. Als wir zu den Löchern kamen,
            die er Zimmer nannte, sagte er, wir sollten vorsichtig sein und nichts anfassen.
         

         »Was denn anfassen, Maestro, hier gibt’s doch nur Staub!«

         »Cerasuò, das ist die Geschichte, verstehst du? Die Geschichte!«

         Angiulillo Cerasuolo verstummte, weil der Lehrer den Drohfinger um seine Nase kreisen
            ließ, und weil er eine besondere Begabung dafür hatte, nach jedem Tadel wieder in
            ein Schattendasein zurückzukehren. Angiulillo konnte alles Erdenkliche tun, ohne sich
            erwischen zu lassen. Nunziata blieb vor den in den Tuffstein gehauenen Betten stehen
            und fing an zu erklären. Er sagte, dass wir hier elf, zwölf Meter unter der Stadt
            standen, auf einem anderen Boden, und dass alles nach einer großen Überschwemmung
            begonnen hatte. Der Schlamm war über die Bogengänge, in die Zisternen und Tempel geflossen.
            Weil alles verschüttet worden war und eines Tages wieder ausgegraben werde, sei eine
            Art übernatürliches Schicksal entstanden. Wir steckten mittendrin. Man müsse dieses
            Schicksal akzeptieren und ihm zuhören, als öffnete die Erde das Bewusstsein.
         

         Die heiligen Gegenstände hatten sie in die Wiegen gelegt, die mit Stofffetzen und
            Strohschichten ausgekleidet waren. Das Dröhnen war von oben gekommen, wie eine Aktivität
            der Erde, die versinkt. Nunziata kalkulierte ungerührt: Es hatte genug Zeit gegeben.
            Um den Leichnam des Mädchens im Trauerzug bis zum Grab zu tragen. Der Erdrutsch, der
            bei jedem Gewitter vom Berghang bei Capodimonte herunterkam, verhielt sich so wie
            jedes Jahr, wurde langsamer zwischen zwei Felswänden und grollte heftiger, wo er nicht
            auf Hindernisse und Ebenen stieß.
         

         Nunziata war verrückt. Wir mussten uns das tote Mädchen vorstellen, den Esel, der
            mit geschlossenen Augen den Weg fand, und die Erde, die Bäume und Tiere mit sich gerissen
            hatte. Er sagte, der Erdrutsch habe beim Hinabstürzen unermesslich große Schatten
            auf dem Hang geworfen und sei im Tal der Toten, das jetzt Piazza dei Vergini heißt,
            zum Stillstand gekommen. Auf dieser Ebene in Form einer Sonne mit einem Strahlenkranz
            aus Gassen habe er Nekropolen und Märkte unter sich begraben, dann die in Scharen
            aus den Tempeln fliehenden Femminielli, die »keusche Männer« genannt wurden. Alles verschüttet unter dem Schlamm, der innerhalb
            weniger Tage hart wurde, weil niemand die in die Zisternen und in jede Senke eingedrungenen
            Schlammmassen rechtzeitig wegschaufeln konnte. Doch der Trauerzug hatte es geschafft,
            den Leichnam und die Grabbeigaben an ihren Platz zu bringen. Er zog in Richtung der
            Cristallini, auf einer Straße, die damals sicherer Boden war. Zum Glück floss der
            Schlamm langsam in zwei Abwasserrinnen. Der Zug folgte dem Esel. Wenn das mit Efeu
            und Rosen geschmückte Tier vorüberging, reihten sich die Klageweiber ein und riefen
            die Vokale des Leidens aaah, uuuh, oooh. Dann schlugen sie mit den Händen auf den
            Polster mit den Götterbildern, und ihre Wehklagen liefen wie die Betonungen eines
            Gedichts von den hellblauen Bordüren bis zum großen Zeh des Mädchens. Der Lehrer übersetzte
            eine Inschrift, die in eine Kalkschicht an der Wand graviert war. Auf seine Weise,
            denn es waren viele Buchstaben, aber er reduzierte sie auf wenige Wörter. Ein Vater
            hat sie geschrieben. Er verflucht alle, die versuchen werden, seiner Tochter das Grab
            zu rauben. Die Cerasuolo flüsterten: »Gagliù, hier stinkt’s nach Pisse!« Annarella kniff die Augen zu zwei Schlitzen zusammen.
            Das Zeichen, dass sie eine Teufelei im Sinne hatte. Kaum hatte Nunziata sich wieder
            an die Spitze der Schülerreihe gesetzt, legte sie sich auf das steinerne Bett, um
            es ordentlich zu schänden, und warf mir die erste Frage dieser Geschichte an den Kopf.
         

         »Traust du dich hier reinlegen?«

         Nein, so mutig war ich nicht. Aber zu Hause ging mir das bis zum Sonnenuntergang nicht
            aus dem Sinn.
         

         Bei jedem Sonnenuntergang sagte meine Mutter: »In die Heia, es ist Nacht.« Und schickte
            uns wie Kleinkinder ins Bett. Ich legte mich hin und musste glauben, dass es Nacht
            war, weil sie die Zeit und das Atom der Schöpfung lenkte. Sie schloss die Fensterläden
            und ging. In jener Nacht träumte ich von dem geheimen Durchgang, in dem das Dunkel
            und meine Mutter ein und dasselbe waren.
         

         Ich ging unter den gewölbten Decken der Nekropole. Vor mir war Nunziata, der zu einer
            unsichtbaren Kinderschar sagte: »Verlauft euch nicht, bleibt beieinander!« Aber nur
            ich war da. Plötzlich verschwand Nunziata in einem kleinen Stollen. Den porösen Schatten
            erkannte ich sofort. Sie war winzig, mit gewellten Haaren. Sie ging mit ihren Einkaufstaschen
            an der Mauer entlang.
         

         »Ma, was machst du hier unten?«

         »Einkaufen.«

         »Lass uns gehen.«

         »Nein. Ich brauche Tomaten, Mandarinen und Kartoffeln.«

         »Aber die gibt es hier nicht.«

         »Doch, doch, die gibt’s hier ...«

         Meine Mutter drehte sich zu einem verschütteten Marktstand um, den der Staub umhüllt
            hatte, bis er zu Stein geworden war. Die Öllampe flackerte munter, Granatäpfel, Weintrauben
            und Quitten lagen ordentlich aufgeschichtet in den Körben.
         

         »Rühr dich nicht vom Fleck, ich komm dich gleich holen.«

         Dort unten habe ich den geheimen Durchgang vom Leben zum Tod genau gesehen. Es war
            Vincenzina Umbriello auf der Suche nach Lebensmitteln und Licht.
         

      

   
      
         
            Vreau să-mi spui,

            frumoasă Zaraza,

            cine te-a iubít.

            Câti au plâns nebuni

            după tine

            si câti au murít ...

         

         Carmen ist ihre rumänische Pflegekraft. Sie hat ihre Hand gehalten und ihr dieses
            Lied in Draculas Sprache zugeflüstert. Nach dem gespenstischen Gesumme setzte meine
            Mutter ein unpassendes Lächeln auf. Die Augen machten sich selbständig, ein schiefer
            Blick von mir zur Pflegerin. Als sie starb, lag noch Aktivität am Grund ihrer Augen.
            Vielleicht hat sie versucht, Draculas Sprache zu imitieren, mit Vokalen als schleifendem
            Umhang und stockenden Heulern. Auch sie murmelte das Lied und hinterließ einen Nachahmungsatem
            in der Luft.
         

         
            Vreau să-mi dai gura,

            dulce Zaraza,

            să-ma imbeti mereu.

            De a te sarutare, Zaraza,

            vreau să mor si eu ...

         

         Ich weiß, wohin ihr Atem geht. Zurück, in das verirrte Wasser der ländlichen Gegend,
            wo sie geboren ist, und dann auf die gepeinigten Stellen ihres Körpers.
         

         »Signora versteht nicht meine Sprache. Ich erkläre. Lied ist von betrunkenem Mann.
            Geht so: Ich will, dass du mir sagst, schöne Zaraza, wer dich geliebt hat, wie viele
            für dich geweint haben und wie viele gestorben sind. Ich will, dass du mir deinen
            Mund gibst, süße Zaraza, um mich immer zu berauschen. Von deinem Kuss, Zaraza, will
            auch ich sterben. Schön, nicht? Signora ...«
         

         Sie hört sie nicht, das weiß Carmen, aber sie spricht mit dem Tod.

         »Signora gut zu mir. Ich nie vergesse. Sie hatte Schmerz, besser so ...«

         Die Worte, die ein wenig Erbarmen aussenden. Sobald ein Gespenst das Mitleid eines
            anderen erkennt, ernährt es sich davon.
         

         Carmen geht zur Kommode und holt die Totenkleidung aus der obersten Schublade: ein
            Nachthemd, ein Paar Strümpfe und eine weite Unterhose. Alles im reinsten Weiß. Das
            Weiß, das nötig ist, damit die Schatten sich scharf abzeichnen. Manchmal holte meine
            Mutter die Sachen hervor. Wusch und bügelte sie, um sie dann zum Abwarten an denselben
            Platz zurückzulegen. Carmen beginnt, sie auszuziehen. Ihre Gesten sind flink und sicher
            wie das eilige Ankleiden vor dem Auftritt auf der Bühne. »Ich helfe dir«, sage ich.
            Und stürze mich mit gezügeltem Entsetzen auf die Kleider. Da ist sie. Die wirkliche
            Mutter. Die sich selbst misshandelte, indem sie ihre Kinder aus Hysterie und Angst
            schlug. Ich frage mich, ob diese chronischen Zustände meiner Mutter jetzt zu der Demütigung
            zurückgekehrt sind, die sie hervorgerufen hat, und ob sie mir jetzt aus einem ausgedienten
            Kummer zuhören werden.
         

         »Ich hebe Kopf und Schultern und Ihr Füße.«

         Das Nachthemd muss bis zu den Schienbeinen glatt herabfallen, ohne Falten im Rücken
            und Knitter im Spitzenbesatz.
         

         Es riecht nach Talkumpuder. Sie und die Spitzen. Carmen pudert ihre Achseln, Leisten
            und Füße. Sie tut es hastig, drückt den Puder in die Vertiefungen des Körpers, wie
            beim Füllen einer Roulade. Der Geruch fällt zu Boden, und das Gebärdenspiel bricht
            ab, weil ein anderes beginnen muss.
         

         »Ich bereite Mutter vor, nehme Kamm und Puder für Gesicht.«

         Carmen färbt ihre Augenhöhlen rosa. Sie toupiert die Haare und presst sie zu einer
            Wattemasse zusammen. Das Weiß des Nachthemds ist zur Distanz geworden. Ich sehe mir
            Vincenzina Umbriello genau an. Jetzt hat sie das Gesicht einer alten Geisha. Ich kann
            sie in einzelne Teile teilen, sie kräftig schütteln oder mich neben sie legen, um
            ihr von meinem Schrecken zu erzählen. Ich habe Angst, sage ich zu ihr. Mich ängstigt
            und fasziniert das Porträt, das ihr Körper malt: die altmodische Brust, liliengleich
            durch eine blasse Stelle zwischen den Brüsten, der Mund ohne den leisesten Atemhauch,
            der Bauch zwiebelfarben, die Füße weit weg und die Hand mit der Lebenslinie wie ein
            langer Kratzer.
         

         »Jetzt gehe ich Zimmer saubermachen für Schwestern und Bruder. Sie haben telefoniert,
            kommen morgen an. Signora will ein bisschen allein sein?«
         

         »Ja, Carmen, danke.«

         Das Zimmer nimmt die Zeichen ihres Vorübergehens an. Meine Mutter steht auf und durchquert
            die Fensterscheibe wie ein schüchterner Mensch, der an seinen Platz zurückkehrt. Wolken
            am Himmel und ein Spatz auf einer Wäscheleine, der den Hals verdreht, um sie zu beobachten.
            Meine Mutter hat aufgehört, ein regloser Körper zu sein, und presst eine Art Energie
            in den Himmel von Capodimonte. Ich bin es, die sie drängt, die ihre Schritte auf der
            abschüssigen Gasse und auf den Treppen zählt.
         

         »Ma, es tut mir leid, es tut mir leid ...«

         Die Geschichten werden den Körper verlassen, weil sie von einem zum anderen Lebewesen
            vordringen müssen wie eine Rückgabe und ein Hinterhalt. Wenn Vincenzina Umbriello
            sie mir erzählte, hatten sie einen ideologischen Ansatz, denn sie stand immer aufseiten
            derer, die über die Sorgen und das Schicksal eines Hauses entschieden. In ihren Märchen
            gab es runzelige alte Weiber und Tiere, die mitten auf dem Land oder in einem ärmlichen,
            dunklen Haus menschliches Sprechen und Denken nachahmten. Wenn sie gekommen wären,
            hätten sie unser Essen gegessen und unseren Schlaf geschlafen. Jeder Figur verpasste
            meine Mutter einen Mut und eine Angst. Tödliche Wesen waren es nicht. Drachen mit
            sieben Köpfen, Hunde mit Löwenschwanz, gigantische oder millimeterkleine Mäuse, Ziegenböcke,
            Tauben und Ochsen. Sie tauchten hungrig am Rand unserer Kochtöpfe auf, nachts konnten
            sie kommen, um an unseren Füßen zu nagen oder uns an den Haaren zu ziehen. Manchmal
            erschien auch sie in den Märchen. Dann sah ich sie den wildesten Tieren den Kopf abschlagen
            und den schwächsten Geschöpfen einen kleinen Käfig mit Trinknapf und Schlafplatz bereiten.
            Doch jetzt ist sie tot, und diese Tiere sind verschwunden wie die Tage, an denen sie
            unglücklich war.
         

         Ich gehe zum Sekretär. Das geheimnisvolle Möbelstück der Wohnung. Meine Mutter hat
            mir immer verboten, ihn zu öffnen, weil er wichtige Papiere enthält und das Kästchen
            mit dem Gold. Trotzdem habe ich es in meiner Kindheit drei oder vier Mal getan, wenn
            sie einkaufen ging. Mir klopft das Herz bis zum Hals, als ich den Sekretär öffne.
            Schwarzbemaltes Nussbaumholz mit intarsierten Akanthusblättern und geschnitzten Löwenköpfen.
            Im Inneren gibt es Geheimtürchen ohne Griff, sie öffnen sich, wenn man auf den Boden
            der darüber liegenden Schublade drückt. Das erste Aufschnappen, das zweite. Notarielle
            Urkunden, alte Röntgenaufnahmen, ärztliche Befunde, wenige Fotos. Kein Gruppenfoto
            der Familie, auf jedem Bild nur eine Person. Lisa, Nando und Giulietta, meine Geschwister.
            In den Rahmen sind wir alle erdig, mit staubigen Sandalen, auf die Pflastersteine
            des Vico oder die Teerpappen einer Dachterrasse gestellt. Die Gesichter dagegen laufen
            auf einen abstrakten, eingeschüchterten Ausdruck hinaus. Ein paar Kratzer auf der
            Oberfläche. Das Schwarzweiß der kurzen Hosen, gezwungen das Lächeln, weil der Fotograf
            es befahl und es widerwillig herauskam. Lisa mit den Perlenzähnen, Nando, bevor er
            die dicke Nase der Maiorana bekam, der Familie meines Vaters, Giulia mit Zöpfen und
            blätterförmigen Augen. Ich im Rohzustand eines schmollenden kleinen Mädchens. Die
            Brieftasche meines Vaters. Braunes, an mehreren Stellen gerissenes Leder. Das kleine
            Porträtfoto fällt wie ein welkes Blatt zu Boden. Auf der Rückseite steht geschrieben:
            Für Rafele, Oktober 1947.

         Zu der Zeit war sie noch nicht meine Mutter. Sie war achtzehn, am Finger einen glatten
            Ring, die Hand drückt Zweige eines Pfirsichbaums beiseite, damit sie den Rahmen bilden,
            in den sie sich stellt. Diese Natur tat ihr noch nichts zuleide. Sie malte die schmale
            Gestalt zwischen die Bäume, die welligen Haare, den Glockenrock und die Bluse aus
            Kunstseide. Meine Mutter lächelte. Das Frauenlächeln vor einem sprechenden Spiegel.
            Ich habe es einmal auf dem Gesicht einer blinden Pianistin gesehen, ein bisschen schief,
            die Mundwinkel nach oben gezogen, als nötigte sie ein ferngesteuerter Draht, alle
            Härten der Welt zu verscheuchen.
         

         Der Spiegel, für den das kleine Porträt bestimmt war, hieß Rafele, Rafele Maiorana,
            der Vater, der mich zeugen würde, indem er über ihr buckelte.
         

         Es ist ein Schwarzweißfoto, aber meine Mutter kommt aus der Körnung des Fotopapiers
            heraus und nimmt Farbe an. Die Augen blaugrau mit grünen Spänen. Dreifach und verstört,
            wenn sie sich auf die Fliesen warfen, um den epileptischen Anfall aufzuführen. Das
            tat sie gegen den abwesenden Rafele und gegen die Kinder, die sie aufzehrten. Lisa
            lief ein Glas Wasser holen, Nando hielt ihre Hand. Und ich hasste sie. Ich hasste
            die Vehemenz des Körpers und des Jammerns. Blieb abseits stehen, um sie zu betrachten,
            ungerührt, während sie ihre Kinder mit einem Reigen aus Zittern und Heulen ängstigte.
            Am Ende jedes Anfalls sprach die Seele.
         

         »Basta, ist vorbei ... Noch bisschen Wasser ... Da habt ihr Angst gekriegt, was? Ist
            aber vorbei. So was passiert. Was wollt ihr, soll ich sterben, wollt ihr das?«
         

         Jetzt hätte ich sie wiedererweckt, diese falsche Seele meiner Mutter hätte ich wiedererweckt
            bis zu einem unterirdischen Übergang.
         

         »Ma ...«

         »Was?«

         »Verzeih mir.«

         »Was ist? Stör mich nicht, gibt viele Dinge zu erledigen ...«

         Sie hat mir mit der Sorge um die Dinge geantwortet, wie immer, wenn sie den Geist
            in Fälligkeiten und Hausarbeiten steckte.
         

         »Wäsche muss ich waschen. Kochen muss ich. Muss die Gasrechnung bezahlen. Was hast
            du da in der Hand? Zeig her.«
         

         Die Geschichte hat sich aufgetan. In dem kleinen Porträt. Von jetzt an höre ich sie
            in der Luft von Capodimonte, wo meine Mutter sich zu den großen und kleinen Tuberkulosetoten
            gesellt hat. Zwischen den Wolken reden sie mit ihr: »Uns hat diese Luft keine Heilung
            gebracht. Und Euch? Von welcher Krankheit seid Ihr?« Als wäre die Krankheit ein Ort,
            aus dem man stammt, oder der richtige Name für die Menschen, die hier geboren sind
            und gelebt haben.
         

         Das Leben meiner Mutter begann in Villaricca, einem Landstädtchen, wenigstens bis
            zu den fünfziger Jahren, wo man im Winter die Tür gegen den Wind und den Donner verriegelte
            und um ein Kohlebecken zusammenrückte. Bei ihrer Geburt hatte sie weiße Haut und helle
            Augen, sodass die Gevatterinnen, die zu Besuch kamen, ausriefen: »Adelì, hast ja ein
            Püppchen geboren!« Es gab schon fünf Schwestern und drei Brüder im Haus. Zu viele
            in dem einzigen Raum, der ihre Wohnstatt war, zu viele, als dass das kleine Porträt
            mehr als einen komplizierten Frieden hätte versprechen können. Das Lächeln der Geblendeten
            hat die Liste der Gräuel, so wie sie sie erzählte, nicht ausgelöscht: die verfaulten
            Kürbisse, die Würmer in den Früchten, die Pisse der Kühe, die Wut der Mutter Adelì,
            die heiratsfähigen Schwestern, die abscheulichen Brüder und die Laster von Biasino.
            Im Kopf meiner achtzehnjährigen Mutter herrschte die Angst vor den Maiorana, einem
            heruntergekommenen Adelsgeschlecht: Ennio, Chirurg, Lisa Campanini, Aristokratin aus
            Monteforte Irpino, Tante Moira, eine alte Jungfer, Onkel Fabrizio, Anwalt, Onkel Berto,
            Arzt, die Zwillinge Leopoldo und Rafele, der eine Lehrer, der andere Buchhalter. Als
            die Sonne dieser Geschichte noch voller Hoffnung war und einen Plan hegte, hatte Vincenzina
            Umbriellos Blut, vermischt mit dem von Rafele Maiorana, schon alle Spuren des Lebens
            vorgezeichnet.
         

      

   
      
         
            

         

         Es regnet stark in diesem März 46.

         Dienstmädchen und Näherinnen aus den umliegenden Ortschaften kommen in Neapel an.
            Sie steigen aus dem Bus und laufen an den Hausmauern entlang, um sich unter den Simsen
            vor dem Regen zu schützen.
         

         Meine Mutter ist den älteren Schwestern Maria und Italia in die Stadt gefolgt. Maria
            hat einen Arbeiter der Tabakfabrik geheiratet. In Neapel arbeitet sie als Köchin bei
            einer wohlhabenden Familie in der Via dei Mille. Italia arbeitet in einem Internat
            oberhalb der Salita Pontecorvo. Sie ist so etwas wie eine Sekretärin, kontrolliert
            das Haushaltsbudget und teilt den Waisenkindern das Essen und die Wäsche aus. Meine
            Mutter arbeitet als Hausmädchen bei der Familie Parascandolo in der Via Duomo, die
            einen Laden mit Brautkleidern hat. Es gefällt ihr überhaupt nicht, in der Wohnung
            eingesperrt zu sein und von morgens bis abends sauberzumachen. Sie freut sich, wenn
            man sie auf den Markt schickt. Dann zieht sie sich schick an, trägt Lippenstift und
            rosaroten Puder auf und schlendert mit dem Gebaren einer Dame an den Marktständen
            vorüber. Sie weiß, wie das geht: Sie muss ihre Padrona nachmachen, die immer Distanz
            wahrt und ein Ausrufezeichen im Gesicht trägt, wenn sie die Ware betrachtet. Aus Angst
            vor Dieben steckt sie sich das Geld in den Büstenhalter. Wenn es ans Bezahlen geht,
            holt sie die zusammengerollten, warmen Scheine heraus. Einmal riecht ein Fischhändler
            daran und sagt: »Wie Ihr duftet, ein Glückspilz, wer Euch kriegt!«
         

         Sie hat sich mit den Einkaufstaschen in der Hand unter das Fenster einer Schneiderei
            gestellt, aber das Vordach ist schmal und schützt sie nicht. Sie ist schon völlig
            durchnässt, als der Mann vorübergeht. Der Mann betrachtet sie und sieht die Blüten,
            die unter ihrem Fleisch hervorkommen.
         

         »Signorina, kann ich Euch helfen?«

         Er lächelt und entblößt zwei Goldzähne. Meine Mutter erfasst mit einem Blick seine
            ganze Gestalt und das Gold in seinem Mund: Der Mann ist klein, aber er hat ein schönes,
            ehrliches Gesicht.
         

         »Darf ich mich vorstellen: Raffaele Maiorana.«

         Anfangs ist es eine stumme Szene. Meine Mutter antwortet nicht. Sie lächelt das Lächeln
            der Geblendeten und versucht, den Henkel der Tasche wieder um ihren Finger zu knoten.
            Im Rücken hat sie die Bühne eines alten Palazzo. Ihre Absätze versinken in den Stofffetzen,
            die die Lehrmädchen aus den Fenstern des ersten Stocks werfen, damit die Meisterin
            nicht entdeckt, dass sie Fehler beim Zuschneiden und Nähen gemacht haben. Vincenzina
            stolpert gerade über die Stoffe, als der Mann vorbeigeht.
         

         »Ihr habt keinen Schirm, und meiner ist groß. Gestattet Ihr?«

         Rafele riecht nach frisch aufgetragener Schuhcreme. Seine pomadisierten Haare sind
            über einer hohen Stirn nach hinten gekämmt. Der Anzug ist zerknittert, aber aus gutem
            Stoff. Die Hose schlottert um Strümpfe mit Ringelmuster. Die Hände sind glatt, ohne
            Anzeichen körperlicher Arbeit, Herrenhände, die Augen glänzen vor Freude. In den Augen
            meiner Mutter ist ein Wasserlauf hervorgekommen, der sie leuchten lässt wie zwei Lämpchen.
            Rafele nimmt sie sanft am Ellbogen und zieht sie zu sich unter die Kuppel des großen
            schwarzen Schirms. Er macht sofort eine witzige Bemerkung: »Seid Ihr eine Miss? Eine
            Miss Lächeln?« Um zu sagen, dass sie schön ist. Die Mutter, die mich gebären wird,
            erlaubt ihm, ihre Einkaufstaschen zu tragen, und bleibt stumm, während sie auf den
            Kranz aus Regentropfen am Rand des Schirms starrt.
         

         Sie schwiegen, während sie durch eine bucklige Seitengasse der Via Duomo gingen, an
            der höchsten Stelle, wo sie sich wie auf einem kleinen Berg fühlten. Dann begann der
            Abstieg zum Hafen zwischen den Reihen grauer, durchlöcherter Häuser rechts und links,
            die der Krieg als Warnung vor allem, was noch einstürzen sollte, hatte stehen lassen.
            Es hörte auf zu regnen.
         

         Jetzt musste sie hervorkommen. Bei dieser Ähnlichkeit zwischen den baufälligen Mauern
            und den ersten Wünschen musste die Sonne der Kinderzeichnungen hervorkommen, die hinter
            Rafele und Vincenzina zwei glitzernde Schatten auf die Pflastersteine legte.
         

         »So ein Durst!«, sagte meine Mutter.

         Das stimmte nicht, aber sie sagte es, weil sie nicht wusste, was sie sagen sollte.

         »Ich spendiere Euch etwas.«

         Sie waren auf der Höhe des Vico Donnaregina angekommen, begleitet von ihren Spiegelbildern
            in den Schaufenstern. Kanten der dem Krieg entronnenen Körper, spitze Schlüsselbeinknochen
            und Knie, und das Ausgehkleid, das sich alle Mühe gab, die Magerkeit zu verschönern.
         

         In der Sonne war es sofort warm geworden, und meine Mutter sagte: »Der März ist eben
            verrückt, was soll man da machen?«
         

         Ich besitze Lichtspielstrahlen, um mir die beiden vorzustellen. Sonnenfäden, die Vincenzina
            und Rafele um die Handgelenke und Fußfesseln gebunden werden, damit ihre Gestalten
            sich bei jedem Zucken des Lichts auf den Pflastersteinen voneinander lösen und wieder
            vereinen.
         

         Meine Mutter beschnupperte die Luft. Aus den Torwegen der Palazzi kam ein Geruch nach
            Schimmel und Algen, als gäbe es, verborgen unter den Pförtnerlogen und den alten Brunnen,
            noch ein zweites Meer.
         

         »Was sagt Ihr da? Nein, ich bin nicht verlobt. Und Ihr? Aha, Buchhalter? Aha, Ihr
            seid Angestellter? Und wohnt tatsächlich in dieser Straße?«
         

         Sie gingen, sprachen wenig und wiederholten sich.

         »Was habt Ihr gesagt, wie heißt Euer Heimatort?«

         »Villaricca, kennt Ihr es?«

         
            Möchten Sie weiterlesen? Das Ebook können Sie bei Ihrem Händler im Internet kaufen.
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