 

 
 
Über das Buch
 
 
Die Gesandten Maria Theresias kommen in die Hungergebiete des Schwabenlandes und locken Urvater Kempf nach »Transsilvanien«. Schnell werden die Siedler, die auf einem Floß donauabwärts reisen, in Slawonien heimisch. Bis mehr als 150 Jahre später erneut Gesandte die sogenannten Volksdeutschen heim ins Reich holen und für die Waffen-SS rekrutieren sollen. Der Dichter Georg Kempf wird an die Ostfront geschickt, desertiert und kehrt nach Kriegsende nach Jugoslawien zurück, weil ihm die Russen schriftlich attestieren, »für die richtige Sache« gekämpft zu haben. Er freundet sich mit der Partisanin Vera an, und sie heiraten. Doch die Geschichte und die so unterschiedlichen ideologischen Welten, aus denen sie stammen, machen es ihnen schwer, einen gemeinsamen Weg zu gehen.
Die Reparatur der Welt zeichnet Slobodan Šnajders eigene Familiengeschichte nach; das Buch ist einer der imposantesten Romane der europäischen Gegenwartsliteratur.
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Meinem Vater und meiner Mutter
 
 
Da sprach der HERR zu Mose: Mache dir eine eherne Schlange und richte sie an einer Stange hoch auf. Wer gebissen ist und sieht sie an, der soll leben.
Da machte Mose eine eherne Schlange und richtete sie hoch auf. Und wenn jemanden eine Schlange biss, so sah er die eherne Schlange an und blieb leben.
DAS VIERTE BUCH MOSE, 21,8
 
Die Erziehung der Kinder, die mit Strafen zu Gehorsam gedrillt wurden, bescherte uns den Ersten Weltkrieg und im Zweiten die blinde Hörigkeit gegenüber denjenigen, die vom Glauben an den Führer-Rattenfänger besessen waren.
CZESŁAW MIŁOSZ
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I.
Transsilvanien

 
 
Der bunte Flötenspieler von Hameln
 
In Deutschland schreibt man ein Hungerjahr.
Es regnet ohne Unterlass, alles ist vermodert. Die Kartoffel ist noch nicht als Freund der Armen erkannt, manche ziehen sie nur ihrer schönen Blüten wegen. Stürme wälzen das Korn nieder. Auch die Kriege haben das ihre getan. Soldaten essen, säen aber nicht. Die Ställe stehen leer, kein Vieh ist zu hören, dafür wimmern die Häuser vor Hunger. Die Armut hat keine Freunde.
An den Herbstabenden sitzen die Männer um eine Öllampe, schweigen und rauchen ihre Pfeifen, die Frauen schneiden Kohl klein. Es gibt nichts anderes als Kohl, und der hängt allen zum Hals heraus.
An einem solchen Abend trat ein Unbekannter in den schwachen Lichtkreis der Öllampe. Weder konnte sich später jemand erinnern, wer ihn ins Haus gelassen, noch ob man ein Anklopfen gehört hatte. Er war von mittlerem Wuchs oder etwas darunter. Als er den Hut abnahm und sich tief verbeugte, sah man seine leuchtende Glatze. Er schien eine Schnauze zu haben, ja, er hatte statt der Nase einen Zinken und dazu noch einen gewaltigen Schnurrbart. Und doch konnte das ein menschliches Gesicht mit einem etwas ausgeprägten Profil sein. Aber alle schworen auf eine Schnauze. Man ist immer schnell dabei, einen Fremden schlechtzumachen. In dem Dorf hatte man seit dem Krieg keinen Menschen mehr gesehen, der nicht hier geboren worden war. Ob dieser eine Schnauze oder ein Gesicht mit einer großer Nase hatte, blieb ungeklärt; alle waren sich jedoch darin einig, dass es in der ganzen Erscheinung des Unbekannten etwas gab, das bei ihnen, ohne dass sie wussten, warum, Gänsehaut hervorrief. Dazu auch ein Schaudern, denn er war kein gewöhnlicher Mensch. Es ist so langweilig zu hungern. Der Unbekannte brachte Unruhe unter dieses Dach. Würde das gut ausgehen?
Einer der angeseheneren, jedenfalls stattlicheren Männer im Dorf griff zur Axt hinter dem Ofen, aber ein anderer fasste ihn an der Hand.
»Siehst du denn nicht, dass dieser Herr uns etwas sagen will?«
Der Unbekannte verneigte sich tief vor seinem Befürworter, schnäuzte sich (einige der Anwesenden behaupteten bis zu ihrem Lebensende steif und fest, dass er seinen Rattenschwanz einrollte und in die Hose stopfte) und begann seine Rede so:
»Meine Herrschaften! Erlaubt mir, mich an euch im Namen meines Herrn zu wenden, dessen gehorsamer Diener ich bin. Für ihn würde ich alles tun, und sagte er mir etwa: ›Geh zum Bach und ertrinke ein bisschen‹, würde ich es glatt tun. Meinem Herrn ist euer Leid wohlbekannt, ich komme in seinem Auftrag, um euch die Rettung anzubieten.« Die Frauen schoben die Berge kleingeschnittenen Kohls beiseite, rückten näher und setzten sich auf den Boden.
Der Unbekannte verneigte sich wieder.
»Schaut euch doch um: nichts als Not und Elend. In den Räucherkammern gähnende Leere, die Ställe verödet, was es dort gab, wurde geschlachtet, im Dorf hinter dem Berg ist die Pest ausgebrochen. Von den Kartoffeln ist nur ein schwarzer, giftiger Brei geblieben. Ich weiß, dass früher Menschen mit ähnlichen Angeboten zu euch kamen. Ich weiß, dass es solche gibt, die die deutschen Lande bereisen und Kinder stehlen, was nachher den Zigeunern untergeschoben wird. In den deutschen Landen wissen alle von dem bunt gekleideten Flötenspieler, der die Bürger der Stadt Hameln in Niedersachsen schändlich betrogen hat. Er soll alle ihre Kinder entführt haben, sie sollen verschwunden sein, einfach so verschwunden, in einem Berg … Aber das ist eine üble Verleumdung!«
… An der Stelle vollzog der Unbekannte eine seiner zeremoniellen Verbeugungen …
»Meine Herrschaften! Wer hat je gehört, dass ein Berg sich wie ein Wolfsrachen öffnet?«
»Und wer hat je eine Ratte reden hören«, fiel ihm der älteste Bauer ins Wort, der später sogar noch auf dem Totenbett behauptete, der Unbekannte sei eine Ratte gewesen, eine sehr große, etwas wie eine Überratte.
»Jemand muss doch reden! Ihr aber tut nichts als schweigen und leiden! Wäre unter euch ein richtiger Mann, würde er verstehen, was ich euch sagen will. Ihr braucht einen Führer!«
»Wir wissen, dass in jener Stadt Hameln nahe Hannover ein wandernder Scharlatan versprach, die Stadt von den Ratten zu befreien, und dann mit seinem Flötenspiel die Kinder entführte, von denen man nie mehr etwas gehört hat. Man hätte ihn mit einer Axt totschlagen sollen.«
»Das ist eine traurige Geschichte«, sagte der Unbekannte. Aber jede Geschichte hat zwei Enden: Das erste wird nach einem Tag mühseligen Hackens und Pflügens erzählt, das zweite am Tag des Herrn.«
»So nenn uns denn das erste Ende.«
»Der Tod, natürlich, und sterben kann man überall.«
»Und das Ende für den Sonntag?«
»Transsilvanien.«
Keiner der Anwesenden hatte je etwas von diesem Land gehört.
Ein Schweigen erfüllte die Stube und breitete sich auch unter anderen Dächern aus. Das ganze Dorf lauschte. Die bis dahin geführten Gespräche versiegten.
»Etwas Aufmerksamkeit, meine Herrschaften, unterbrecht mich bitte nicht, sonst verliere ich den Faden, und wenn ich den Faden verliere, seid auch ihr verloren.«
Der Mann, der ihn als Erster anfallen wollte, griff wieder zur Axt.
»Meine Herren«, verbeugte sich der Unbekannte, »hört zu, was ich euch zu sagen habe, danach könnt ihr mich erschlagen, falls es euch gelüstet, einen Fremden zu töten. Das ist immer leicht getan. Aber wozu, wenn ich euch eine gute Nachricht, ein neues Evangelium bringe.«
»Von dieser Sorte gibt es hier Legionen. Bei der Kirchweih kann man für eine kleine Münze von einem Hasen oder von einer bärtigen Frau eine gute Nachricht bekommen.«
»Aber ihr wisst wenig, darum habt ihr auch keine Ahnung, wo das Glück auf euch wartet. Hinter den sieben Bergen, die ihr einigermaßen kennt, liegen andere und wieder andere, die euch unbekannt sind. Durch diese Berge hindurch fließt ein großer Strom, den man mit etwas Glück sorglos und preiswert befahren kann. Nachdem er die Berge hinter sich gelassen, durchquert der Strom eine Ebene. Die Erde dort ist schwarz und so fruchtbar, dass man schon eine Woche nach der Aussaat ernten kann. Das ist jenseits der großen Wälder, die niemandem gehören und wo man nicht wegen eines gesammelten Bündels Holz ausgepeitscht wird. Dort in der Ferne liegt Transsilvanien. Dort wird es euch gutgehen, hier gibt es für euch kein Leben, hier werdet ihr verenden zusammen mit den Ratten, da braucht euch kein Flötenspieler aus Hameln die Kinder zu rauben; ihr werdet an Hunger und Pest sterben oder von uniformierten Säufern erschlagen.«
Schweigen breitete sich aus. Nur der Regen war zu hören, der wer weiß zum wievielten Mal in diesem Hungerjahr herunterprasselte.
»Wenn diese Erde so gut ist, warum bearbeitet sie niemand?«
»Für diese Erde ist kaum ein Pflug vonnöten.«
Unter dem Dach war es still, als hätte auch der Regen aufgehört.
»Wenn die Erde so gut ist, wird sie bestimmt jemandem gehören.«
Der Unbekannte verneigte sich: »Freilich. Alle gute Dinge haben ihren Besitzer.«
»Mir scheint«, sagte einer, »dieser Geselle will uns für das Heer anwerben! Am besten«, flüsterte er, »wir bringen ihn nach draußen und erschlagen ihn hinter dem Haus.«
Obwohl diese Worte hinter der Wand aus Kohlköpfen geflüstert wurden und man sie gar nicht hören konnte, vernahm der Unbekannte sie.
»Lasst mich wenigstens ausreden. Mein Herr hat viele Besitztümer in Transsilvanien. Dort gibt es keinen Hunger, keine Not.«
»Aber wenn die Erde dort so fruchtbar ist, warum geht dein Herr nicht selbst zum Acker und besamt ihn?«
In diesem Augenblick begannen einige zu glauben, es sei vielleicht doch etwas Wahres an dem, was der Mann erzählte.
Unter diesem Dach bildeten sich zwei Parteien: Die einen waren dafür, dass man den Fremden auf der Stelle erschlug, die anderen fanden, man müsse ihm eine Chance geben. Die Angeseheneren unter den Männern zogen sich in einen anderen Raum zurück, um zu beratschlagen, was zu tun sei.
»Meine Herrschaften! Wenn ich richtig sehe, seid ihr sehr uneins«, sagte der Unbekannte, als die Männer aus den Kohlköpfen zurückkehrten. »Deshalb leidet ihr so große Not, deshalb knurren eure Mägen. Ihr braucht einen Führer. Selbst einer, den ihr auf der Stelle töten würdet, ist besser als gar keiner. Ich kann euch nicht als solcher dienen, da ich selbst schon geführt werde. Aber einen besseren als meinen Herrn werdet ihr nicht finden, dafür verbürge ich mich, denn ich habe auch keinen besseren gefunden. Darf ich mich jetzt verabschieden?«
Da die Abstimmung unentschieden ausfiel, wurde ihm das gewährt.
»Bereitet euch vor! Zu gegebener Stunde werdet ihr mehr wissen. Dann und nicht früher komme ich wieder!«
Der Unbekannte verschwand, aber, wie alle beteuerten, nicht durch die Tür. Offenbar war er durch ein Loch in der Wand geschlüpft, das bis dahin niemand bemerkt hatte. Man konnte annehmen, er sei ein Gedanke aus der Vergangenheit. Gar niemand glaubte, dass er aus der Zukunft kam. Die Gedanken, sogar die schlimmsten, kennen keine Hindernisse. Sie werden nicht legitimiert, dringen durch Wände, reisen schnell. »Dann komme ich wieder!« Die Worte, mit denen der Unbekannte sich verabschiedet hatte, klangen allen noch in den Ohren. Man wusste nicht recht, ob sie eine Drohung oder eine Verheißung waren. Transsilvanien? Das Land hinter sieben Bergen? Jenseits der Wälder?
Nach dem Urteil der Klügsten unter ihnen lag das in großer Ferne, irgendwo am Rande der Erdscheibe. Von diesem Rand könne man unschwer in ein Nichts stürzen, aber wo bliebe dann das Glück? Das wäre wie – ersaufen. So wie alle Ratten von Hameln ersoffen sind. Allerdings waren sie am nächsten Tag in einer anderen Stadt wieder aufgetaucht, damit das ganze Spiel noch einmal von vorne begann. Ein Gauner war dieser Flötenspieler von Hameln, mit allen Wassern gewaschen, mit allen Farben bemalt. Und die Jugend ist immer gutgläubig, sie lässt sich nicht belehren.
Die Mär von dem Unbekannten, vielleicht von einer Ratte mit menschlicher Stimme, verbreitete sich in den deutschen Landen mit der Geschwindigkeit von Gedanken. Doch genauso schnell verschwand sie wieder, als frischer Saft in die Obstbäume stieg und das neue Korn keimte.
 
 
Der kaiserliche Werber
 
Wieder schrieb man ein Hungerjahr, das Jahr 1769 nach Christi Geburt. Auch die Kempfs hungerten, auch der junge Georg Kempf, der in ihren Schoß hineingeboren war, ohne dass jemand ihn danach gefragt hatte. Er war wendig, sah gut aus, hatte goldene Hände. Eine Zeitlang ging er bei einem Wagner in die Lehre, dann kehrte er in sein Vaterhaus zurück, weil die Erde eine Arbeitshand benötigte. Deshalb hatte er sein Handwerk nur zur Hälfte gelernt. Er war schon in heiratsfähigem Alter, aber im Herbst gab es noch keine Hochzeitsfeier, denn was hätte man der Hochzeitsgesellschaft anbieten können?
Dennoch beschlossen die Kempfs, einen Brautwerber zu einem der Mädchen im Dorf zu schicken. Sie gehörte nicht zu den Hässlichsten, hatte sogar eine kleine Aussteuer. Aber den jungen Kempf zog es in die weite Welt. Er hatte sich in den Kopf gesetzt, er sei für etwas Besseres bestimmt.
Es goss wie aus Kübeln, als ein Unbekannter an die Tür klopfte. Hätte es nicht geregnet, hätte man ihn zu dieser Stunde nicht hereingelassen, obschon die Hunde sich wieder beruhigt hatten. Er sah übrigens recht anständig aus, und dazu noch empfahl ihn die Uniform eines Beamten der Kaiserin.
Der Unbekannte verbeugte sich und stellte sich gleich vor: »Man schickt mich aus Wien. Ich komme im Auftrag der erlauchten Kaiserin und bringe Papiere der Wiener Kanzlei!«
Sie boten ihm an, was sie im Haus hatten, und das war so gut wie nichts. Angst empfanden sie nicht, weil in der letzten Zeit viele Häuser in der Nachbarschaft solche Besuche bekommen hatten.
Der Mann schob die Schüssel beiseite und sagte, er habe keinen Hunger, sie aber wohl, das könne man sehen.
»Unter diesem Dach herrschen Unglück und Elend. Wie viele Morgen habt ihr?«
»Wenige«, antwortete der alte Kempf. »Und was wir säen, zertrampeln uns die Herrschaften bei der Hasenjagd.«
»Ihr sollt keine Hasen sein. Vielmehr Füchse und Wölfe. Macht etwas aus eurem Leben. Es ist höchste Zeit.«
»Warum? Gibt es hinter den Bergen wieder die Pest? Rüstet der Hof zu einem Krieg? Wir werden das überleben.«
»Mag sein, dass ihr überlebt, aber warum solltet ihr nicht besser leben? Wozu hier vermodern, die Armut ertragen, die Willkür der Herren erdulden … Vergewaltigen sie eure Frauen?«
»Nein«, sagte der alte Kempf, düster im Gesicht, »nicht mehr.«
»Vermutlich steht der Graf nicht mehr voll im Saft.«
»Er wird bald sterben. Aber dann kommen seine Söhne aus Paris, und alles fängt wieder von neuem an.«
Die Bauersleute schwiegen.
»Ein neuer Krieg steht doch bevor, das stimmt.«
»Bloß das nicht!«, rief der alte Kempf aus.
»Hier die gute Nachricht für euch, hier das neue Evangelium: Die gnädige Kaiserin Maria Theresia will ihre Ländereien besiedeln lassen. Sie kennt euer Elend.«
»Daran, dass sie das Elend der Bauern kennt, wagen wir nicht zu glauben. Aber wie geht es der Kaiserin?«
»Die Kaiserin ist traurig.«
»So etwas hat man doch noch nie gehört, dass die Kaiserin traurig ist.«
»Wie wäre euch zumute, wenn ihr vom Unkraut überwucherte Äcker, leere Ställe, Brandstätten anstelle der früheren Häuser sehen müsstet?«
»Ja, das wäre traurig anzusehen.«
»Nun, gerade darum ist sie traurig.«
»Ihr behauptet, die Erde ist gut und leicht zu pflügen und fruchtbar. Warum bearbeitet sie dann keiner?«
»Endlich eine kluge Frage. Bis gestern wurde sie von den Türken bearbeitet.«
»Und heute wollen sie es nicht mehr tun?«
»Sie möchten schon, sind aber vertrieben worden. Und jetzt ist dort niemand mehr. Es ist lange her, dass der erlauchte Heerführer, Eugen von Savoyen, dort seine Siege gefeiert hat. Die Felder liegen brach, die Dächer sind eingestürzt. Sogar die Gräber verschwinden. Diese Länder sind jetzt im Besitz der Kaiserin. Werdet doch ihre Kolonisten!«
»Wo soll ich, ein Sack alter Knochen, hin«, entgegnete der Vater Kempf.
»Sollen die Jungen hin. Wenn sie es gut antreffen, holen sie euch nach.«
»Hörten die Knechte des Grafen, was wir unter diesem Dach sprechen, würden sie uns grün und blau schlagen.«
»Die Kaiserin wird über euch wachen. Sie ist die klügste Herrscherin, die die Welt bisher gesehen hat. Ihr werdet den großen Strom namens Donau befahren, und zwar zu geringen Kosten. Die Fahrt bezahlen wir.«
»Wo befindet sich dieses Land?«, fragte schließlich der junge Kempf, der schon halb beschlossen hatte, dem Werber zu folgen.
»Hinter den sieben Bergen, jenseits der großen Wälder: Transsilvanien.«
»Dort fließen Milch und Honig, dort soll Kanaan, das verheißene Land, sein?«
»Ich verspreche euch nicht Milch und Honig, und die Länder haben verschiedene Namen. Aber ich, so wie ihr mich im Gewand eines treuen Dieners der Kaiserin seht, verbürge mich dafür, dass dort, wohin ich euch führe, diejenigen, die fleißig im Schweiße ihres Angesichts arbeiten und auch sonst redlich sind, gut und zumindest in mäßigem Überfluss leben werden. Wien schenkt jedem Kolonisten Land für ein Haus und einen dazugehörigen Garten, Ackerland, einen Pflug und eine Kuh … und bezahlt, wie ich schon sagte, die Flussfahrt … In jedes neue Dorf kommt ein Pfarrer.«
»Sie wollen uns Land, einen Pflug und eine Kuh geben?«, jubelte der junge Kempf. Ihre Kuh hatten sie schon vor einem Monat aufgegessen. Und auch einen Pfarrer? Die Kuh ist viel wichtiger als der Pfarrer, dachte er.
»Und was für ein Land! Du brauchst nur darauf zu spucken, eine Woche später kannst du mähen und ernten. Der kaiserliche Hof wird die ersten fünf Jahre die Steuern erlassen, bis die Kolonisten auf eigenen Beinen stehen. Das heißt, ihr werdet nicht zu Frondienst verpflichtet.«
»Wer glaubt noch an solche Wunder«, protestierte der alte Kempf.
»Für den Glauben braucht man Kraft, mein Herr.«
Der kaiserliche Werber stand auf.
»Wo wollt Ihr hin, Herr, bei diesem Regen?«
»Zu euren Nachbarn. Es gibt übrigens nichts Schöneres, als einen Nachbarn neben dem anderen anzusiedeln.«
»Wir haben noch nicht zugesagt«, bemerkte der alte Kempf.
»Schaut euch um. Schätzt ab, was euch hier erwartet. Und was ihr dort hättet. Wenn die Stunde kommt, werdet ihr mehr erfahren.«
»Schlimmer kann es nicht werden«, sagte der junge Kempf, und der Diener der Kaiserin sah in ihm schon eine Erwerbung. Sein Verdienst zählte man in Menschenseelen.
 
Zwei Wochen nach dem Besuch des kaiserlichen Werbers sitzen die Kempfs am Eichentisch nach dem Abendbrot, wenn man das, was sie gegessen haben, so nennen kann. Die Männer rauchen ihre Pfeifen, die Frauen putzen den Kohl, die Kinder, diese zottigen Äffchen, lausen einander unter dem Tisch.
Am nachdenklichsten ist der junge Kempf.
Der Abend vergeht in nahezu völliger Stille. Man hört deutlich die Mäuse an der Wand kratzen und die Ratte in der fast leeren Vorratskammer ihr Unwesen treiben. Sie ist gerade dabei, den Glauben an die Menschen zu verlieren, und das ist für jede Ratte ein Zustand der Agonie. Schon den fünften Tag regnet es ohne Unterbrechung, eine schwarze Wolke hat sich auf dem Hausgiebel niedergelassen, als wäre er ihr Sattel; jedes Mal, wenn die Wolke sich bewegt, ergießen sich auf das Haus und die Äcker neue Kübel des verhassten Regens.
Den gestrigen Tag hatte der junge Kempf auf dem Kirchhof verbracht, wo die Kempfs schon seit Jahrhunderten beerdigt werden; er unterhielt sich mit dem Pfarrer, verriet ihm aber nichts über den kaiserlichen Werber. Sie sprachen über die Seele und darüber, ob es eine große Sünde ist, sein Elternhaus zu verlassen und ins Ungewisse zu ziehen. Wider Erwarten sagte der alte Geistliche: »Gott wird dich überallhin begleiten.«
Abgesehen vom alten Pfarrer hatte Kempf niemanden, mit dem er sprechen konnte. Die von der Zeit angenagten Grabsteine konnten ihm weder ja noch nein sagen. Er versuchte sich zu erinnern, ob man am Tisch je davon gesprochen hatte, woher die Kempfs stammten. Nein, er hatte nie etwas davon gehört. Er schloss, sie seien hier, ums Haus herum, entstanden wie der Mais oder die Erbsen. Aber das war zu den goldenen Zeiten, als Gott auf der Erde wandelte, als sich nicht nur die Menschen auf den Feldern sprießend vermehrten, sondern es für sie alle Erbsen und Mais im Überfluss gab. Es gab nicht zu viele Münder zu füttern. Das goldene Zeitalter war nun vorbei, eine Weile lebte man noch schlecht und recht im silbernen Zeitalter, aber dann begannen alle miteinander Kriege zu führen, sich gegenseitig an jeder Türschwelle abzuschlachten, in die Furchen statt Samen Hass zu säen. Eiserne Pflüge waren besser als die hölzernen, auch die Schwerter schnitten besser als die aus Bronze, aber beim Wetteifern der Pflüge und der Schwerter war der Mensch der Verlierer. Der Mensch ist nämlich von allen Geschöpfen das einzige, das immer verliert, und der Fortschritt scheint nur im Verlieren des Menschen zu bestehen. So sinnierte der Kempf-Sohn über die Pfützen springend: Ein neuer Hesiod war in Deutschland erschienen, hinterließ aber keine Spur. Dieses Buch ist die erste und einzige Erinnerung an ihn.
Der Nieselregen hörte nicht auf, aber in der Luft spürte man das Nachlassen der Kälte. Eigentlich war das noch kein Wetter zum Spazierengehen, er wollte jedoch die letzte Gelegenheit nutzen, die Gräber seiner Urväter zu besuchen. In seinem Kopf jagte ein Gedanke den anderen, jeder neue stolperte über den vorigen. Kempf kam ganz durchnässt nach Hause. Den Rest des Tages verbrachte er dösend auf dem Ofen. Wer wird wohl hinter dem Pflug gehen, wenn sein Platz auf dem Ofen leer bleibt?
Alle im Haus begriffen, dass mit ihm etwas geschah, niemand wagte es, ihn in seinem Halbschlaf zu stören.
Man kann sich vorstellen, dass in einem Augenblick eine Ratte vor ihm erschien und ihn mit menschlicher Stimme ansprach, und zwar so, dass nur er sie vernahm.
Was die beiden miteinander sprachen, ist nicht überliefert.
Die Hausbewohner lauschten dem lange, denn es gab wenig Arbeit, und daher kam ihnen nicht der Schlaf.
Etwa kurz vor Mitternacht stieg der Kempf-Sohn vom Ofen herunter, schlug heftig mit der Hand auf den Tisch und rief: »Ich gehe nach Transsilvanien.«
Der alte Kempf widersetzte sich dem überraschenderweise nicht. Er sagte sogar, ihm sei seit Tagen klar, dass Georg gehen würde. Er gab ihm seinen Segen und seine Pistole aus der Zeit, als der berüchtigte Große Krieg in dieser Gegend wütete, in dem die Katholiken und die Lutheraner einander jagten und sich bis dahin undenkbare Grausamkeiten antaten.
»Wohin du auch gehst, sollst du wissen, dass es nur einen Gott gibt«, sagte der Vater, worauf ihm Georg die Hand küsste. »Sei anständig, nimm dich in Acht vor bösen Menschen und verrückten Frauenzimmern! Hüte dich vor Krankheiten, achte Gott, vergreife dich nicht an fremdem Gut, vergiss uns nicht!«
Mutter zog sich zurück, um die Abreise des Sohnes vorzubereiten, Mitternacht war schon vorbei, die Stunden jagten einander hechelnd. Sie wusste nicht recht, was sie ihrem Sohn für eine so große Reise einpacken sollte. Was nimmt man mit nach Transsilvanien? Soll sie ihm die Zwille mitgeben, die ihm der Vater gemacht hatte, als er noch ein kleiner Junge war? Die Flöte, die er sich selbst geschnitzt hatte? Die Angelrute und die Haken?
 
Man flüchtete nachts, wenn die Knechte des Grafen schliefen, denn die Begegnung mit ihnen und mit seinen Hunden konnte verhängnisvoll sein. Der Regen hatte aufgehört, der Himmel hellte sich auf, die Milchstraße schimmerte üppiger denn je. Sogar die Grillen waren zu hören, wohl das erste Mal in diesem Jahr. Sie hatten sich wirklich beeilt.
Spät in der Nacht zogen die jungen Männer fort, von denen manche fast noch Kinder waren, mit Säcken auf dem Rücken, mit Kisten und Brottaschen. Geleitet wurden sie von dem kaiserlichen Boten, und zum ersten Mal sah man, dass er ein wenig hinkte. Nach drei Meilen Fußmarsch – im Osten ging schon die Sonne auf – stand ein Gespann bereit, das der Werber der Kaiserin für sie gemietet hatte. Das Ziel der Gruppe, in der sich Kempf einsam fühlte, weil er niemanden kannte, war Ulm, wo das Floß der gütigen Kaiserin ungeduldig auf sie wartete. Die nächsten zwei bis drei Wochen sollte dieses Gefährt Kempfs Heimstatt auf dem Wasser sein.
Nachdem er sich aus dem Haus gestohlen hatte, stellte Kempf fest, dass außer ihm keiner aus seinem Dorf ging. Ob seine Entscheidung gut oder schlecht war, wird sich noch zeigen.
 
 
Urvater Kempf dümpelt nach Transsilvanien
 
Kempfs Heimstatt auf dem Wasser ist bunt wie das Zelt vor der Kirche bei der Wallfahrt, wo verschiedene Exemplare des Menschengeschlechts sowie von anderem auf der Erde Geborenem zum Bestaunen ausgestellt werden. Hier gibt es zwar keine Frau mit Bart, kein Kalb mit zwei Köpfen, und niemand preist lauthals seine wundertätige Salbe an. Hier ist aber ein Türke, ein Kaufmann, der von weit her, gar aus Hamburg kommt, wo er ein Magazin mit Teppichen sein Eigen nennt; hier ist ein Jude, ein polnischer Chassid, hier sind Lutheraner, deren Unruhe mit dem Nahen der Grenze wächst … In einem Holzverschlag quiekt ein Ferkel. Was es auf der Welt nicht alles gibt, denkt Kempf.
Der Türke trägt eine weite Hose aus hellrotem Tuch, einen langen Kaftan, einen breiten mit Goldfäden durchwirkten Gürtel und auf dem Kopf einen Turban – weiß und violett. Der Kapitän des Floßes ist viel herumgekommen, er weiß, dass der Türke ein Sunnit und Kaufmann ist. Das erkennt man, wenn nicht an anderem, am Turban. Die grüne Farbe ist nämlich der Hohen Pforte vorbehalten, die Offiziere der Janitscharen und die Imame tragen anders geformte Turbane. Die Türken achten sehr auf Farben und Formen.
Mit dem Türken reisen auch seine Diener. Sie gehen ihm ununterbrochen zur Hand, insbesondere wenn er nichts braucht; sie sind ständig auf den Beinen und achten auf jeden Wink von ihm. Manchmal muss er sie vertreiben wie lästige Fliegen. Der Türke fährt mit diesem schrecklichen Floß bis zu einem Ort, der Wolkowar heißt, dort will er sich einer Karawane anschließen. Sein Reiseziel ist Sarajevo. Er wundert sich sehr, dass Kempf nie von den Opanken aus Sarajevo gehört hat, die er ihm jetzt geradezu unter die Nase hält. Dieser Mann bedient sich einer Sprache, die man mit viel Wohlwollen für einen zwar nicht existierenden, aber doch deutschen Dialekt halten könnte. Schließlich hat er Lagerhallen in Hamburg, ist wohlhabend und vielgereist. Sobald sie Ulm verlassen hatten, bewirkte der Türke, dass man das Schwein am anderen Ende des Floßes unterbrachte, weil ihm dessen Gestank und Grunzen keine Ruhe gewähren würden.
Der Jude hat einen schwarzen Mantel an, an den Füßen trägt er schwarze Stiefel. Das wahre Wunder aber befindet sich auf seinem Kopf: ein Hut – shtreimel wird er in seinem Galizien genannt –, den nimmt dieser Chassid nie ab. Er muss teuer gewesen sein, denkt Kempf. Der ist mindestens aus sieben Zobelschwänzen gemacht! Davon hat Kempf in seinem Dorf gehört, denn dort tauchten nicht selten fahrende Händler auf, die alle Juden waren. Die Zobelschwänze auf dem Kopf dieses Juden kann Kempf jedoch nicht zählen, und er traut sich nicht, ihn danach zu fragen. Der Chassid sitzt auf einem Fass, düster, vollständig in seine Welt eingetaucht.
Die Schwänze zählen, wie Flöhe bei ihm zählen. Nicht schön.
Die Stirn des Kapitäns ist von tiefen Furchen durchzogen, seine Nase groß. Man sagt, das deute auf Lepra hin. Aber da die Leprakranken eine Speerlänge Abstand von den Gesunden halten müssen, hätte ihm in diesem Falle niemand das Floß anvertraut. Einmal wagt Kempf es, einen Burschen von der Besatzung nach diesen Furchen zu fragen, und erwähnt dabei auch die große Nase des Kapitäns. Die Antwort lautete, der Kapitän sei schon so zerknautscht auf die Welt gekommen, seine Stirn ähnle dem Taschentuch eines sitzengebliebenen Mädchens, und seine große Nase rühre vom Saufen her. Der Kapitän behandelt seine Leute sehr grob von oben herab, und dass er die Reisenden nicht verprügelt, ist auch alles. Die Besatzung ist für die großen Riemen zuständig, die als eine Art Steuer dienen. Das Floß ist dem großen Strom überlassen, der zeitweise mit ihm wie mit einem Spielzeug umgeht. Die Riemen, von denen der eine vom Dach des Holzhäuschens in der Mitte des Floßes bedient wird, stellen die einzige Möglichkeit dar, einem todbringenden Strudel oder einem anderen Unglück, etwa dem Aufprall auf ein Riff, zu entgehen. Das Floß – große mit dicken Seilen verschnürte Baumstämme – schwimmt der Gnade des Stroms anvertraut der fernen Mündung entgegen. Gelegentlich sieht man Pferde Flöße flussaufwärts schleppen, was die Reisenden peinlich berührt. Die meisten bedauern das Leiden der unschuldigen Tiere. Der Kapitän meint, jeder lebe sein Schicksal. »Aber auch sie sind Geschöpfe Gottes«, murmeln einige, »es ist nicht schön, die Tiere so zu quälen.«
In einem Augenblick erfasst Kempf aufgrund der Hektik der Besatzung und der plötzlich ernst gewordenen Miene des Kapitäns, dass eine Gefahr droht.
Der Albtraum aller, die im 18. Jahrhundert von Ulm aus die Donau stromabwärts fuhren, waren die Düppsteiner Klippen – zu jener Zeit zwei Reisetage von dem Städtchen Engelhartszell entfernt; diesen Namen sprachen die Donauflößer nur flüsternd aus. Nichtsdestotrotz fuhr man, weil man fahren musste.
Eine Quelle besagt: »Die Riemen wurden eingezogen, die Besatzung forderte die Reisenden auf, ein jeder solle in seiner Sprache das Vaterunser oder etwas Ähnliches beten.«
An der erwähnten Stelle zieht nämlich ein entsetzlicher Strudel die Reisenden unter Wasser zu einem Schloss, in dem der Donau-Zar thront und wo graue Riffe das Floß bedrohen. Auf dem Grund des Stroms prangt ein Glaspalast, in dessen Mitte eine lange Tafel steht, an der der Zar in Gestalt eines riesigen Welses mit seinen Untertanen sitzt, während große funkelnde Fische mit ihren schimmernden Schuppen das Festmahl beleuchten; auf dem Tisch sind Einmachgläser aufgereiht, gleich solchen, in denen man eingekochtes Obst aufbewahrt; darin stecken die Seelen der Ertrunkenen. Einige Gläser sind noch leer, in Wartestellung; die vollen liebkost der Wels-Zar mit seinem großen Schnurrbart.
Der Türke rollt sofort seinen Gebetsteppich aus und beginnt, sich unablässig verbeugend, zu beten; der Jude schickt seinem Gott eine dringende Nachricht; die Christen sagen laut das Paternoster auf.
Jahve Gott Allah
werden angerufen, und jedem von ihnen beteuern die innigen Bittsteller, er sei
DER EINZIGE.
Nur der Gott der Christen wird noch durch drei geteilt.
Mit dem Herannahen an den Strudel schwindet aller Mut, die Kraft reicht nur noch zum Flüstern …
Allahu akbar … Allmächtiger … Einziger Vater … Allahu akbar … Größter … Allmächtiger … Vater unser, der du bist …
Wie mit Gold- oder Silberfäden auf Tuch gestickt, schreibt das hin- und hergeworfene Babylon auf dem dunklen, beinahe schwarzen Wasser seine Botschaften in einer Mischung aus Arabisch, Süddeutsch, Hebräisch, Polnisch … Das Floß schrumpft plötzlich, wirkt wie ein hilfloser, von einer fürchterlichen Macht umhergeschleuderter Holzspan. So winzig, dreht es sich jetzt im Strudel als Kirche unter dem Zeichen des Kreuzes, als Synagoge, als Moschee.
Dieses babylonische Durcheinander stört den Einzigen wohl nicht. Diese Menschen da bauen keinen babylonischen Turm, um des Einzigen Fußsohlen zu kitzeln, sie werden vielmehr am Ende der Fahrt, wo immer das auch sein mag, auseinanderstieben wie die Samen einer Pusteblume. Außerdem sprechen die Reisenden nicht miteinander, sondern direkt zu Gott in der Höhe. Warum sollte er also ihre Sprachen durcheinanderbringen?
Gott wird sie genauso erhören wie den Kapitän und seine Leute; sie beten nicht mehr, sie klammern sich jetzt an Holzstücke, Fässer, Truhen; denen und nicht dem Gottvater vertrauen sie, wenn der Strudel das Floß zu verschlingen oder die Strömung es gegen eine Klippe zu schleudern droht. Sie wissen gut, dass ihre Aussichten halbe-halbe stehen. Die Reisenden gehören alle Völkern des Buchs an. Es sind drei Völker, die Bücher sind drei und dennoch nur eins: das Buch! Für sie geschieht das jetzt alles zum ersten Mal.
Jeder auf dem Floß denkt zerknirscht an das Äußerste: an die ersten und die letzten Dinge. Selbst die besser Gekleideten verhalten sich wie Büßer im ziegenhärenen Hemd. Die Reisenden, von der Besatzung ganz zu schweigen, sind über die Gefahren unterrichtet. Die Agenten in Ulm versuchten sie zwar zu beruhigen, alle wissen jedoch, dass jedes zweite Floß untergeht, und dass man von vielen Reisenden auf dieser Strecke nie mehr etwas gehört hat. Auch dieses Floß, das Floß des Urvaters Kempf, befindet sich jetzt in Gottes Hand. Die Aussichten stehen halbe-halbe.
Die Reisenden halten sich an der Reling fest, wenn man ein paar in die Stämme gerammte Stöcke als solche betrachten kann, und versuchen abzuschätzen, wie viele Sekunden ihnen bis zum endgültigen Schlag bleiben, bis zu dem Augenblick, in dem das Floß sich noch einmal über dem Schlund des wildesten Strudels um die eigene Achse dreht und vielleicht an einem Riff zerschellt. Jeder betet den Vater im Himmel an, so wie er es gelernt hat, der Chassid mit dem langen Bart singt Psalmen, der Moslem verbeugt sich pausenlos über seinem Gebetsteppich …
Das Floß kam durch.
Das Floß kam durch, denn wäre es zerschellt, wäre ich nicht geboren und dieses Buch gäbe es nicht, was vielleicht auch kein großer Schaden wäre.
Es ist ungewiss, welches Gebet geholfen hat. Möglicherweise gefiel es Gott, dass es so viele waren. Oder war der Wasserstand der Donau nach der Schneeschmelze im Frühling höher als sonst? Vielleicht war er sogar niedrig, und der Strudel nicht so wild? Ich glaube jedenfalls nicht daran, dass Gott in der Höhe an meiner Geburt besonders interessiert war, er ist ja der Vater von so vielen.
Die Düppsteiner Klippen hatten in der Tat schon manche Hoffnung absaufen lassen. Gelegentlich fand Gott wohl unter den angebotenen Sprachen nicht die, die er ohne Wörterbuch verstehen konnte. Vielleicht hatte er manchmal auch einfach keinen guten Tag. Obwohl Gott polyglott ist, hatte er sich seinerzeit fürchterlich wegen Babylon aufgeregt; dicke Wörterbücher mag ja niemand. Schließlich war auch der Kapitän das Risiko eingegangen, dass sich ein Sünder auf das Floß geschlichen hatte, der in den Augen Gottes nicht gerettet werden durfte. Dabei schloss er sich selbst, einen Mörder und Beutelabschneider, aus. Der Kapitän war doch zugleich Unternehmer, der Herr des Floßes, nun beförderte er eine bunte Gruppe vorwiegend armer Leute, Kolonisten der Kaiserin, die ihr ganzes Hab und Gut verkauft hatten, um überhaupt mitfahren, um es überhaupt riskieren zu dürfen. Mit sich führten sie, was übrig geblieben war und man mitnehmen konnte. Zum Beispiel dieser Kempf, ein Jüngling, der jahrelang in eine Lehre gegangen war, suchte jetzt jemanden, dem er sein Können verkaufen könnte, dabei hatte er nichts fertig gelernt. Auf Flößen reisten zu jener Zeit auch Soldaten, Söldner, Säufer, die ebenfalls jemandem ihr Handwerk anboten oder von der Ausübung desselben zurückkehrten, häufig mit Wunden übersät, auf denen sich Schwärme von Fliegen versammelten. Man konnte sich auch Frauen vorstellen, die für das Floß kein großes Gewicht bedeuteten, wurden sie doch ohnehin für leicht gehalten. Zu einer solchen Klientel könnte man auch einen Prediger hinzuzählen, der beschlossen hatte, seine kleine Gemeinde auf der Reise zu begleiten. Auf dem Floß des Urvaters Kempf gab es allerdings keine Frauen, was sich bald als ein Problem herausstellen sollte. Auch die Priester kamen erst später.
Die Beamten der Monarchie, die damals noch keine doppelte war, reisten auf eine andere, weniger riskante Art. Das Jahr 1770, in dem wir die dramatische, aber wie sich herausstellte, geglückte Floßfahrt auf der Donau bei den Düppsteiner Klippen verfolgen, war das Jahr, in dem James Watt gerade seine Dampfmaschine vorstellte: Dies war der Anfang der industriellen Revolution, die sich in England und nicht in Deutschland abspielen sollte. Die Lokomotive war noch nicht in Sicht, daher reiste man in Europa mit Pferdekräften. Die Beamten, die oberen Schichten, der Adel, egal in welcher Sprache sie das Vaterunser beteten, benutzten kein Donaufloß. Der lutherische Adel reiste nicht in die Gebiete unter dem Rock der mächtigen Kaiserin. Der habsburgische und katholische Adel verspürte kein Bedürfnis nach Reisen, es sei denn im Krieg. Auch hätte im 18. Jahrhundert kein wohlhabender Reisender einen Zusammenstoß mit den Düppsteiner Klippen riskiert.
Der Kapitän hatte es also mit Menschen zu tun, die von einer Armut in die andere flohen, aber doch mit der Hoffnung auf Rettung. Sie kamen meist aus süddeutschen Gegenden oder aus dem Schwabenland. Die Letzteren schienen in der Mehrzahl zu sein, denn die Alteingesessenen nannten später alle Kolonisten Švaben.
Das erwähnte Jahr 1769 war in Deutschland also ein »Hungerjahr«. Möglicherweise gab es kein Massensterben wie in demselben Jahr in Bengalen: zehn Millionen Tote. Die größte Naturkatastrophe aller Zeiten. Gerade um nicht zu sterben, musste man aus Deutschland fliehen. Die Richtung des Hungers war genau der entgegengesetzt, die in den 1960er Jahren Hunderttausende einschlugen, die aus Not nach Deutschland gingen und oft aus den Gebieten kamen, die im 18. Jahrhundert im Rahmen der maria-theresianischen Reformen deutsche Bauern und Handwerker besiedelt hatten.
Als die Gefahr hinter ihnen lag, war alles wieder wie zuvor. Für den Kapitän war es wichtig, ein möglichst großes Netz von Sprachen auszuwerfen, um Gottes Gnade einzufangen. Er hielt es für einen Vorzug, dass die Klientel des Floßes so unterschiedlich war. Hätte es auch noch einen chinesischen Kaufmann gegeben, hätte er das für ein gutes Zeichen gehalten, gleich ob er ein Buddhist war oder ein Anhänger dessen, was er selbst Tao nannte. Den Kapitän störte nicht, dass sich der Chassid in seinem Jahr befand: 1770 war für die Juden ein zwischen 5530 und 5531 angesiedeltes Jahr. So zählte und verbuchte also jeder das Eigene, Chöre von Rosenkränzen erklangen gen Himmel, die Klippen kamen immer näher, der grüne Strudel wurde immer wütender und mächtiger. Die Fische, die Donaujungfern und der Wels-Zar in seinem Unterwasserpalast warteten. Oben herrschte fraglos die Kaiserin; unten, am Eingang zum unterirdischen Reich, hatten andere und andersartige Zöllner das Sagen. Die verlockenden und unwiderstehlichen Donaujungfern auch nur zu erwähnen war schon gefährlich.
Aber all das war jetzt vorbei und gehörte bereits der Vergangenheit an. Der Kapitän war wieder düster und unnahbar. Kempf hatte ihn einmal gefragt, wo eigentlich dieses Transsilvanien liege, aber der wies ihn so schroff ab, als mache er sich neben allem anderen auch noch über ihn lustig. Denn welcher vernünftige Mensch macht sich auf eine so große Reise, ohne zu wissen, wohin?
Die Antwort: sehr viele. Sogar heutzutage.
Kempf fand nicht den Mut, weitere Fragen zu stellen.
 
 
Wolkowar, Transsilvanien
 
Bei der Einschiffung in Ulm verabschiedete sich der kaiserliche Werber von den angeworbenen Burschen, wünschte ihnen viel Glück und nannte als Ziel ihrer Reise wieder Transsilvanien, die Einzelheiten sollten sie noch rechtzeitig erfahren, aber nicht, ehe sie Wien erreichten. In der Stadt, in der die erlauchte Kaiserin throne, würden andere Beamte sie empfangen und über die Details unterrichten, die ihnen vorerst vorenthalten bleiben müssten. Die Kosten der Floßreise seien gedeckt, der Kapitän sei von der Wiener Kanzlei unter Vertrag genommen, es liege in seinem Interesse, dass alles ordentlich verlaufe.
Nachdem sich der Winter am Ende doch ergeben hatte, wurden die Nächte wärmer, aber Kempf schlief immer noch sehr schlecht. Gewöhnlich wickelte er sich in seine Felljacke und betrachtete das Himmelszelt, so wie er das in seinem Dorf gern getan hatte, wenn er sich auf eine Wiese legte und die Sterne zählte.
Nachts ruhte das Floß. Die Besatzungsmitglieder schnarchten abwechselnd, alle waren bewaffnet und schoben nach dem Dienstplan des Kapitäns Wache. Das taten sie aber ziemlich lasch, sodass Kempf oft der einzige wache Mann auf dem Floß war. Bei jedem Rascheln zwischen den Seerosen packte er fest die Pistole, die sein Vater ihm geschenkt hatte. Alles empfand er als feindlich. Tagsüber war es ganz anders. Die Einwohner der Dörfer und der Städtchen an der Donau winkten ihnen herzlich vom Ufer zu, boten Lebensmittel zum Kauf an, einige zeigten ihnen auch eine lange Nase, aber das war harmlos im Vergleich zu dem namenlosen Schauder der stillen Nächte. Einmal erschrak er, er dachte schon, ein Rudel Wölfe greife sie an, aber es war nur ein Reh, das Donauwasser trinken wollte und das wie tot ruhende Floß nicht bemerkte.
Kempf hatte jetzt viele Stunden vor sich, in denen er sich mit immer neuen Fragen quälen musste; die ihn nachts mehr bedrückten, als bei Tageslicht.
Transsilvanien?
Die Beamten der Kaiserin hatten in der Wiener Hofkammer an der Wand eine Karte von Alexis Jaillot aus dem Jahre 1696 hängen, einen kolorierten Kupferstich. Darauf war eine ziemlich regelmäßige grünliche Fläche zu sehen, die an einen zum Trocknen aufgehängten Lappen erinnerte: Auf dieser Fläche stand Transsilvania. Um sie herum befand sich Valaqui que d’autres nomment Moldavi, das heißt »Walachei, auch Moldawien genannt«, dann Ruska Ziemia, im Westen stand Hongrie, etwas weiter unten Sclavonie, noch weiter unten Bosnie e Tourquie …
Bei »Sclavonie« stand auch Wolkowar sowie Illok.
Den Namen Wolkowar hatte er von dem Türken gehört, es war dessen letzte Station auf der Reise. Das war aber auch alles. Eine Vorstellung hatte Kempf nicht einmal von Wien, geschweige denn von Transsilvanien. Bis dahin hatte er sich nie von seinem Dorf fortbewegt. Er versuchte sich zu erinnern, was ihm der kaiserliche Werber bei verschiedenen Gelegenheiten erzählt hatte. Ihm war nicht bekannt gewesen, dass Transsilvanien ein Land war, in dem blutrünstige Adelige nach dem Blut junger Frauen lechzten, und wo wie Ochsen große Wölfe ohne Unterlass heulten, sodass deren Geheul bei Vollmond dem menschlichen Ohr unerträglich wurde.
Transsilvanien war für ihn etwas noch viel Schlimmeres, eine wie auch in dieser Nacht auf der Donau namenlose Drohung, ärger als die Vampire, die so gern aus ihren Gräbern steigen, während die anderen Toten weiter ruhen.
Kempf hatte jetzt viele Stunden Zeit, ungestört den Himmel zu beobachten. Von zu Hause kannte er die Namen vieler Sterne. Mühelos fand er die Plejaden, die bald seine Familie mahnen würden, zum Pflug zu greifen, und die in den Gebieten unterhalb Transsilvaniens, wie er bald lernen sollte, Siebengestirn hießen. Kempf hatte keine Ahnung davon, dass die Plejaden, dieser prächtige Reigen der Titaninnen im Bauch des Stiers, im vergangenen Jahr 1769, das so schicksalsträchtig war für die Kempfs und viele andere, die sich aus Hunger auf den Weg machten, Eingang in Messiers bekannten Sternekatalog gefunden hatten. In seine Felljacke eingewickelt saß Kempf auf einem Fass und betrachtete sie nächtelang, ohne zu wissen, dass sie erst vor kurzem entdeckt worden waren.
Auch der türkische Teppichhändler hätte gestaunt, hätte er davon erfahren … Er hatte Kataloge bei sich mit Mustern von Silberfäden und mit Zeichnungen seiner Teppiche … Dass jemand Sterne in einen Katalog packen würde, hätte er für eine verrückte, eines müßigen gallischen Astronomen würdige Idee gehalten. Und der Chassid hielt die Sterne gemäß der alten Kabbala für göttliche Funken noch ungeborener Wesen. Daher blieb der phantastische Erfolg der Töchter des Titanen Atlas am Himmel auf diesem Floß unbeachtet.
Die Düppsteiner Klippen hatte man bereits vergessen. Auf dem Floß herrschte wieder Aufregung: Man näherte sich der Grenze des Herrschaftsbereichs der Kaiserin.
Beim Eintritt in das Kaiserreich beschlagnahmten die Zöllner Maria Theresias alle Lutherbibeln. Ein deutscher Kolonist durfte seine Katze, einen Hund oder eine Kuh mitnehmen, niemand hätte ihn nach Geld gefragt. Die kaiserlichen Beamten hatten ihn mit den nötigen Papieren, mit Reiseproviant und einer kleinen, genau vorgeschriebenen Geldmenge versorgt, die die kaiserliche Kanzlei als Reisekosten verbuchte. Die Zöllner wussten, die armen Kolonisten würden keine so großen Summen ausländischen Geldes einführen, dass sie den Prägemünzen der Kaiserin hätten schaden können. Sie wussten, dass die Kolonisten sich selbst ins Kaiserreich einführten, ihre nackte Arbeitskraft und ihre Bereitschaft, sich zu vermehren. Was in den Köpfen eingeführt werden konnte, galt es allerdings zu prüfen und nach Möglichkeit zu lüften und zu reinigen. Luthers Bibelübersetzung, dieser Beginn der modernen deutschen Sprache, wurde im Gepäck nicht geduldet. Die Reisenden gaben sie von selbst ab, sogar wenn sie Lutheraner waren, sogar wenn sie als solche in den Ländern der Kaiserin zur Strafe angesiedelt wurden. Wer weiß, wie viele mit dem gottlosen lutherischen Samen befruchtete Bibeln damals auf dem Grund der Donau landeten.
Die Unterschiede, die auf dem Floß, während es der Todesgefahr mit ungewissem Ausgang entgegeneilte, willkommen waren, erwiesen sich jetzt als problematisch. Angesichts der Lebensgefahr geeint, entpuppten sich die Reisenden als Individuen, die Zweifel und Misstrauen hegten. Jetzt entdeckten sie, dass sie unterschiedliche Reiseziele hatten, obwohl ihnen die Ortsnamen nichts sagten. Transsilvanien war der Name für alles jenseits der deutschen Wälder. Sie entdeckten, dass sie mit unterschiedlichem »warum« reisten.
Der Jude ging in Wien an Land, einige andere ebenfalls. Die Gesellschaft schrumpfte plötzlich, obwohl es bis zum Ende der Reise noch weit war.
Man hatte ihnen geraten, auf das Floß aufzupassen. Im Wiener Donauhafen warfen schon alle möglichen Aasgeier ein Auge darauf, klopften gegen seine Stämme, nahmen an ihm Maß, man sah geradezu, wie sie nach ihm gierten. Sie würden es kaufen und wenn das nicht ginge, es klauen. Die kaiserlichen Beamten wiesen noch einmal auf diese traurigen Umstände hin. Der Kapitän nickte, ihm war bewusst, wo er sein Floß festgebunden hatte und was es alles in einer so großen Stadt wie Wien gab. Etwa viele Kneipen mit Zigeunern, die in der Regel auch Freudenhäuser waren. Der Kapitän und seine Besatzung gingen ihren Genüssen nach, überzeugt, dass ihnen das nach so langer Reise zustehe. Eigentlich würden sie am liebsten in Wien ordentlich ausruhen, ausschlafen, sich satt essen und andere Bedürfnisse stillen. Sie hatten keine Lust, weiterzufahren. Deshalb wäre es ihnen recht gewesen, wenn jemand das Floß gekauft hätte, sei es für Fahrten flussaufwärts, wobei es zu einem Foltergerät für arme Pferde würde, sei es als Brennholz. Weiter flussabwärts zu fahren bedeutete, sich in immer größere Armut und schlimmeres Elend zu begeben mit der wachsenden Gefahr von Raubüberfällen. Räuber gab es in Wien schon genug.
Da sie wussten, mit wem sie es zu tun hatten, schickten die kaiserlichen Beamten zwei Soldaten auf das Floß. Dort sollten sie auch übernachten. Die verbliebenen Reisenden beschlossen aus Angst, dass vier Augen pro Nacht zu wenig seien, ebenfalls Wache zu halten. So hat auch Kempf, der ohnehin nicht schlafen konnte, seine ersten Wiener Nächte in seine Felljacke eingewickelt verbracht, auf einem Fass sitzend und fest seine Pistole umklammernd. Auch die Diener des Türken haben nach einem festgelegten Plan Wache geschoben, während ihr Herr in seinem Verschlag schnarchte.
Das Ferkel, das er in eine Ecke nahe dem Steuer vertrieben hatte, störte ihn nicht mehr; die Flößer hatten es schon längst am Spieß gebraten. Die Menschen stanken, weil das Wasser zum Baden immer noch zu kalt war. Im 18. Jahrhundert ertrug man das gelassener. Die längste Zeit in seiner Geschichte hat der Mensch gestunken.
Einer Mumie ähnlich saß Kempf am Bug des Floßes und lauschte dem Nachtleben der kaiserlichen Hauptstadt; er sah Wien glänzen, als würde es von den Schuppen der Fische beleuchtet, die auf dem Grunde des Stroms im Dienst des Donauzaren standen; er hörte das Juchzen der Frauen, das Weinen der Gusle, das Grölen der Männer, Pistolenschüsse; mancherorts gab es Brände. Das Wiener Nachtleben war voller Gefahren.
Was ist das, Wolkowar, fragte sich Kempf, denn die kaiserlichen Beamten hatten ihm endlich hier in Wien das Endziel seiner Odyssee verraten. Dem Türken war es offensichtlich nicht unangenehm zu hören, dass sie bis zum Ende der Donaufahrt zusammenbleiben würden.
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