
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Genial, verrückt, groß: Mit seinem monumentalen Roman um die Phatasiemaschine Solenoid
            schreibt sich Mircea Cartarescu endgültig in die Reihe der bedeutendsten Schriftsteller
            der Gegenwart ein. 

Hohn und Spott erntet ein junger Mann in seinem Literaturkreis, als er dort seinen
            Text »Der Niedergang« zum Besten gibt. Aus ihm wird nicht wie erhofft ein gefeierter
            Schriftsteller, sondern ein Lehrer in der Vorstadt von Bukarest. Als dieser namenlose
            Erzähler jedoch ein Haus in Form eines Schiffes kauft, gerät er in den Bannkreis des
            Solenoids, einer Art riesiger Magnetspule, die sich unterhalb des Kellers befindet.
            Deren Gravitationskraft zieht aber nicht nach unten, sondern hebt konsequent alles
            in die Höhe, was in ihr Umfeld gerät — Menschen, Dinge, ja die Wirklichkeit selbst.
            Genial, verrückt, groß: Mit seinem monumentalen Roman hat Mircea Cartarescu erneut
            Weltliteratur geschaffen.
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         Aus dem Rumänischen von Ernest Wichner
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         Ein Mann holt hoch vom Gipfel Schlamm und Dung

         Und formt sein großes Wunschbild in den Lüften

         Von Träumen, Schatten, unbekannten Düften

         Und bringt es uns in unsere Niederung.

         Doch ganz vergeblich scheint sein kühnes Wagen,

         Wie schön des Buches Klang auch sei und klar.

         Geliebtes Buch, so ganz des Nutzens bar,

         Du gibst uns Antwort nicht auf unsere Fragen.

         (Tudor Arghezi: Ex Libris)
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      Wieder habe ich mir Läuse eingefangen, es wundert mich nicht einmal, erschreckt mich
         nicht, ruft keinen Ekel mehr hervor. Es juckt nur noch. Nissen habe ich immerzu, ich
         schüttele sie stets heraus, wenn ich mich im Bad kämme: winzig kleine, perlmuttfarbene
         Eier, die auf der Fayence des Waschbeckens dunkel glänzen. Auch zwischen den Zinken
         des Kamms bleiben noch genug davon hängen, anschließend reinige ich ihn mit einer
         alten Zahnbürste, jener mit dem angeschimmelten Stiel. Unmöglich, keine Läuse zu bekommen —
         ich bin Lehrer an einer Schule an der Peripherie. Die Hälfte der Kinder hat Läuse,
         die werden zu Beginn des Schuljahrs bei der ärztlichen Untersuchung festgestellt,
         wenn die Arzthelferin ihnen mit der Expertengeste der Schimpansen durch das Haar fährt —
         man darf sich wundern, dass sie die Chitinpanzer der eingefangenen Insekten nicht
         mit den Zähnen knackt. Dafür empfiehlt sie den Eltern eine weißliche, nach Chemikalien
         riechende Lauge, die gleiche, die schließlich auch die Lehrer benutzen. In wenigen
         Tagen riecht die ganze Schule nach dieser Tinktur gegen Läuse.
      

      Das ist nun trotzdem nicht so schlimm, immerhin haben wir keine Wanzen, die wurden
         lange schon nicht mehr gesehen. Ich kann mich noch an sie erinnern, ich habe sie,
         als ich etwa drei Jahre alt war, mit eigenen Augen gesehen, in der kleinen Villa in
         Floreasca, wo wir so um 59, 60 herum gewohnt haben. Vater zeigte sie mir, wenn er
         mit einem Ruck die Matratze anhob. Sie sahen wie scharlachrote Körnchen aus, fest
         und glänzend wie Waldfrüchte oder jene schwarzen Körner im Efeu, von denen ich wusste,
         dass ich sie nicht in den Mund stecken durfte. Nur dass die Körnchen zwischen Matratze
         und Bettgestell ganz schnell in die dunkleren Ecken rannten, sie waren dermaßen alarmiert,
         dass ich stets einen Lachanfall bekam. Ich konnte es kaum erwarten, Vater ein weiteres
         Mal die schwere Ecke der Matratze anheben zu sehen (wenn die Leintücher gewechselt
         wurden) und wieder einmal die rundlichen Tierchen zu Gesicht zu bekommen. Dann lachte
         ich mit solcher Lust, dass Mutter, die mir das Haar hatte wachsen lassen, lang war
         es und voller Kringel, mich jedes Mal in den Arm nahm und bespuckte, damit mich nicht
         der böse Blick treffe. Daraufhin brachte Vater die Flit-Pumpe und verpasste den Wanzen,
         die es sich in den Fugen und Gelenkstellen des Holzes gemütlich gemacht hatten, eine
         übelriechende Dusche, dass sie nur noch Sterne sahen. Ich mochte den Geruch des Bettgestells,
         Tannenholz, in dem noch das Harz gärte, ja selbst den Geruch des Insektengifts mochte
         ich. Dann ließ Vater die Matratze los, und Mutter kam herbei, die Leintücher auf den
         Armen. Wenn sie eines auf das Bett breitete, entstand eine große Luftblase, in die
         ich stets mit größtem Vergnügen hineinschlüpfte. Nun wartete ich, dass das Leintuch
         ganz langsam auf mich herabsank, sich um meinen kleinen Körper legte, aber nicht auf
         jeden noch so geringen Fleck, sondern auch komplizierte Falten und Fältchen über mir
         zeichnete. Damals waren die Zimmer groß wie Hallen, und die beiden Menschen bewegten
         sich immerzu darin herum, schwer zu sagen, warum, sie kümmerten sich um mich: Mutter
         und Vater.
      

      An die Stiche der Wanzen kann ich mich jedoch nicht erinnern. Mutter sagte, sie seien
         wie kleine rote Kreise auf der Haut mit einem weißen Punkt in der Mitte. Und sie würden
         eher brennen als jucken. Keine Ahnung, Tatsache aber ist, ich kriege stets von den
         Kindern Läuse, wenn ich mich über ihre Hefte beuge. Als wäre es eine Berufskrankheit.
         Ich trage das Haar lang, noch aus der Zeit, als ich hätte Schriftsteller werden können.
         Das ist alles, was mir von jener Karriere geblieben ist, die Mähne. Und die Helanca-Rollkragenhemden,
         wie sie der erste Schriftsteller trug, den ich je gesehen habe, und der sich mir als
         Bild des berühmten, unnahbaren Autors eingeprägt hat: der aus Frühstück bei Tiffany. Mein Haar berührt immer wieder das Haar der Mädchen, locker gebauscht und voller
         Schleifchen. Über diese verhornten, halb durchsichtigen Seile klettern die Insekten
         hoch. Ihre Krallen zeichnen die Krümmung des Haarfadens nach, den sie perfekt zu fassen
         kriegen. Dann laufen sie über die Kopfhaut, wo sie ihre Exkremente und Eier hinterlassen.
         Sie stechen in die tadellos weiße, pergamentartige Haut, die noch nie das Sonnenlicht
         gesehen hat, und das ist ihre Nahrung. Wenn das Jucken schier unerträglich wird, lasse
         ich heißes Wasser in die Wanne laufen und bereite mich vor, sie zu vernichten.
      

      Gern höre ich dem Wasser zu, wenn es in die Wanne einläuft, jenem stürzenden Rauschen,
         dem turbinenhaft reißenden Strom der Milliarden Tropfen und zu Spiralen verdrehten
         Rinnsale, dem Dröhnen des Strahls, der senkrecht in die grünliche Gelatine des Wassers
         stößt, es steigt unmerklich an, nimmt, gestaut vor Hindernissen und in plötzlichen
         Invasionen, die Wände der Wanne ein, als bestünde es aus unzähligen durchsichtigen
         Ameisen, die im amazonischen Dschungel herumwuseln. Ich drehe den Wasserhahn zu, und
         es wird still, die Ameisen lösen sich ineinander auf, und der geleeweiche Saphir liegt
         reglos vor mir, er schaut mich wie ein helles Auge an und erwartet mich. Nackt steige
         ich ins Wasser, genüsslich. Ich versenke auch gleich den Kopf im Wasser, spüre, wie
         die Wasserwände mir symmetrisch über Wangen und Stirn steigen. Das Wasser setzt mir
         zu, schwer umfängt es mich, lässt mich in seiner Mitte levitieren. Ich bin der Kern
         einer Frucht mit grünblauem Fruchtfleisch. Meine Haare fächern sich auf und reichen
         bis zu den Wannenrändern, als hätte ein schwarzer Vogel seine Flügel ausgebreitet.
         Die Fäden stoßen sich gegenseitig ab, jedes Haar ist selbständig, jedes schwebt, nunmehr
         aufgeweicht, unter den anderen, ohne sie zu berühren, wie die Tentakel der Seelilien.
         Ruckartig bewege ich meinen Kopf hin und her, damit ich spüre, wie die Haarfäden unter
         Spannung geraten, im dichten Wasser gestreckt und schwer werden, eine unerwartete
         Last zu spüren bekommen. Es fällt schwer, sie ihren Wasseralveolen zu entreißen. Die
         Läuse halten sich an den dicken Stämmen fest, verschmelzen mit ihnen. Ihre unmenschlichen
         Gesichter zeigen eine Art Verwunderung. Ihre äußere Hülle besteht aus der gleichen
         Substanz wie die Haarfäden. Auch sie werden weich im heißen Wasser, aber sie lösen
         sich nicht auf. Die Atemröhrchen, symmetrisch am Rande der gaufrierten Bäuche angeordnet,
         sind bestens verschlossen, wie die verklebten Nüstern der Seehunde. Passiv und entspannt
         wie ein anatomisches Präparat schwebe ich in der Wanne, die Haut an meinen Fingern
         quillt auf und wird runzlig. Auch ich bin weich, als wäre ich von durchscheinendem
         Chitin überzogen. Die Hände, sich selbst überlassen, schwimmen obenauf. Auch der Pimmel
         strebt an die Oberfläche, wie ein Flaschenkorken. Es ist überaus seltsam, einen Körper
         zu haben, sich in einem Körper zu befinden.
      

      Ich setze mich aufrecht und beginne, mir die Haare und den Körper einzuseifen. Während
         ich mich mit den Ohren unter der Wasseroberfläche befand, konnte ich die Gespräche
         und das Gepolter in den Nachbarapartments deutlich, aber wie im Traum, hören. Nun
         habe ich Gelatine-Pfropfen in den Ohren. Ich lasse die seifigen Hände über meinen
         Körper wandern. Für mich ist mein Körper nicht erotisch. Als strichen meine Finger
         nicht über meinen Körper, sondern über meinen Verstand. Mein in Fleisch verpackter
         Verstand, mein in den Kosmos verpacktes Fleisch.
      

      Wie auch im Falle der Wanzen überrascht es mich nicht allzu sehr, als meine seifigen
         Finger an den Nabel gelangen. So geht es mir schon seit etlichen Jahren. Anfangs erschrak
         ich, selbstverständlich, denn ich hatte gehört, der Bauchnabel könne einem aufplatzen.
         Aber ich hatte mir über meinen keine Gedanken gemacht, da mein Nabel lediglich eine
         kleine Ausbuchtung in meinem »an der Wirbelsäule klebenden« Bauch war, wie Mutter
         sagte. Auf dem Grund dieser Vertiefung gab es etwas, das sich bei Berührung unangenehm
         anfühlte, mich aber niemals beschäftigt hatte. Der Nabel war nichts anderes als die
         ausgehöhlte Stelle am Apfel, woraus der Stiel ragte. Auch wir sind wie die Früchte
         an einem von Venen und Arterien durchzogenen Stiel gewachsen. Aber vor ein paar Monaten,
         als ich mit den Händen schnell mal über jenen Unfallort auf meinem Körper fuhr, nur
         damit er nicht ungewaschen bliebe, spürte ich etwas Ungewöhnliches, etwas, das es
         dort nicht hätte geben sollen: eine Art Knopf oder Nippel, den die Fingerkuppe als
         kratzend empfand, etwas Anorganisches, das nicht zu meinem Körper gehörte. Es steckte
         verkrustet in dem Knoten fahlen Fleisches, der sich dort wie ein Auge zwischen zwei
         Lidern auftat. Zum ersten Mal schaute ich aufmerksamer unter die Wasseroberfläche
         und schob die Ränder der Spalte etwas auseinander. Weil ich nicht gut sehen konnte,
         erhob ich mich aus der Wanne, und die Wasserlinse aus dem Nabel floss langsam ab.
         Herrgott, sagte ich lächelnd, jetzt ist es schon so weit, dass ich meinen eigenen
         Bauchnabel betrachte … Ja, es war ein blasser Knoten, der in letzter Zeit stärker
         hervortrat als gewöhnlich, weil meine Bauchmuskeln nach nunmehr fast schon dreißig Jahren
         etwas erschlafft waren. Eine Verkrustung von der Größe eines Kinderfingernagels in
         einer der Schlaufen dieses Knotens erwies sich schlicht als Schmutz. Aber auf der
         anderen Seite erhob sich fest und schmerzhaft der kleine, schwarz-grünliche Stumpf,
         den ich mit der Fingerspitze ertastet hatte. Ich konnte nicht erkennen, was das sein
         mochte. Ich versuchte, ihn mit den Fingernägeln zu packen, aber wenn ich daran zog,
         spürte ich einen leichten Schmerz, der mich erschreckte: Es konnte eine Art Warze
         sein, an die man besser nicht rührte. Ich bemühte mich, das Ding zu vergessen und
         dort zu belassen, wo es nun mal gewachsen war. Im Laufe unseres Lebens wachsen uns
         genügend Warzen und Muttermale, tote Knochen und anderes Zeugs, das wir geduldig mit
         uns herumschleppen, nicht zu reden von den Fingernägeln und dem Haar, den Zähnen,
         die uns ausfallen: Stücke von uns, die nicht mehr zu uns gehören und ein eigenes,
         ihr eigenes Leben erhalten. Ich besitze auch heute noch, aufgrund von Mutters Fürsorge,
         in einer Tic-Tac-Schachtel alle meine Milchzähne, und der gleichen Fürsorge verdanke
         ich den Besitz der geflochtenen Zöpfe des Dreijährigen. Unsere Fotos mit dem verblichenen
         Glanz und dem briefmarkengleich gezackten Rand sind ebenfalls solche Zeugnisse: Unser
         Körper hat sich irgendwann tatsächlich zwischen die Sonne und die Linse des Fotoapparats
         geschoben und seinen Schatten auf dem Filmstreifen hinterlassen, nicht anders als
         der Mond bei einer Finsternis seinen Schatten über die Sonnenscheibe wirft.
      

      Aber nach einer Woche, wiederum in der Wanne, spürte ich neuerlich den ungewohnten
         irritierten Bauchnabel: Das nicht identifizierte Stückchen Etwas war länger geworden
         und fühlte sich nun anders an, eher beunruhigend denn schmerzhaft. Wenn uns ein Zahn
         wehtut, tasten wir immerzu mit der Zunge daran herum, gehen sogar das Risiko ein,
         schließlich auf einen lebendigen Schmerz zu stoßen. Alles, was auf der empfindlichen
         Karte unseres Körpers den Bereich des Gewöhnlichen verlässt, bringt uns auf und treibt
         uns um: Wir müssen um jeden Preis das Gefühl der Verlegenheit loswerden, das uns keine
         Ruhe lässt. Manchmal, wenn ich abends schlafen gehe, ziehe ich die Socken aus und
         spüre, dass die gelbe durchscheinende Haut an der Seite des großen Zehs übermäßig
         dick geworden ist. Ich packe diese feste Verdickung mit den Fingern und zerre mitunter
         eine halbe Stunde lang daran herum, bis es mir gelingt, einen Rand wegzureißen, an
         dem ich dann weiter und immer irritierter und unruhiger herumzerre, schon schmerzen
         meine Fingergelenke, als ich es schaffe, eine dicke, wie gläserne Rinde mit an zarte
         Fingerspitzen erinnernder Riffelung aufzureißen, einen ganzen Zentimeter toter Haut,
         die nun nicht eben vorteilhaft aussehend am Zeh hängt. Ich kann nicht länger daran
         herumzerren, denn schon bin ich bei der nervösen Haut darunter angelangt, bei mir
         selbst, der den Schmerz spürt, und doch muss ich dieses Jucken und diese Unruhe loswerden.
         Ich greife zur Schere und schneide sie ab, dann betrachte ich sie lange: eine weiße
         Rinde, die ich, ohne zu wissen, wie, produziert habe, ebenso wie ich mich nicht mehr
         daran erinnere, wie ich meine Knochen produziert habe. Ich knete sie zwischen den
         Fingern, rieche daran, sie riecht entfernt nach Ammoniak: Dieses organische, aber
         tote Stückchen, schon tot, als es noch Teil meiner selbst und mit einigen Gramm an
         meinem Gewicht beteiligt war, erzürnt mich immer noch. Mir ist nicht danach, es wegzuwerfen,
         ich lösche das Licht und lege mich hin, halte es immer noch zwischen den Fingern,
         um es am nächsten Tag vollends vergessen zu haben. Und doch humpele ich eine Weile:
         Die Stelle, von der es weggerissen wurde, schmerzt.
      

      Also habe ich vorsichtig an dem festen Krümel zu ziehen begonnen, der aus meinem Bauchnabel
         hervorlugte, bis ich unerwarteter Weise das Ding in der Hand hielt. Es war ein kleiner
         Zylinder von einem halben Zentimeter Länge und etwa der Stärke eines Streichholzes.
         Er schien schon lange schwarz, verfault, dreckverklebt und im Laufe der Zeit schließlich
         zu Pechruß geworden zu sein. Es war etwas Uraltes, mumifiziert, verseift, weiß der
         Henker. Ich hielt es unter den Wasserstrahl des Waschbeckens, und der Dreckschorf
         löste sich und ließ erkennen, dass dieses kleine Ding vor langer Zeit vielleicht mal
         gelblich-grün gewesen sein mochte. Ich legte es auf den Boden einer leeren Streichholzschachtel.
         Es sah aus wie der abgebrannte Kopf eines Streichholzes.
      

      Ein paar Wochen später zog ich ein weiteres Fragment aus meinem im heißen Wasser aufgeweichten
         Bauchnabel hervor, diesmal jedoch war es doppelt so lang, aber von gleicher Substanz,
         fest und lang. Nun merkte ich, dass es sich um ein bewegliches Schnurende handelte,
         ich konnte sogar die Menge der ineinander gedrehten Fäden erkennen, aus denen es bestand.
         Es war eine Schnur, eine ganz gewöhnliche Schnur, die man zum Verpacken benutzte.
         Die Schnur, mit der man mir vor siebenundzwanzig Jahren in der miserablen proletarischen
         Entbindungsstation, in der ich geboren wurde, den Nabel abgebunden hatte. Nun trieb
         mein Nabel sie ab, gemächlich, alle zwei Wochen ein Stückchen, pro Monat ein Stückchen
         und dann ein weiteres nach drei Monaten. Das heute ist das fünfte, ich hole es behutsam
         und genüsslich hervor. Ich biege es gerade, reinige es mit dem Fingernagel, wasche
         es im Wasser der Badewanne. Es ist das bislang längste Stück und, hoffentlich, das
         letzte. Ich lege es zu den anderen in die Streichholzschachtel. Brav liegen sie da,
         gelb-grünlich-schwarz, krumm, die Enden leicht aufgelöst. Hanfschnur, die gleiche,
         aus der auch die Einkaufsnetze der Hausfrauen gemacht werden, die ihnen in die Hände
         schneiden, wenn sie angefüllt sind mit Kartoffeln; die gleiche, mit der man Pakete
         verschnürt. Zu Mariä Himmelfahrt bekamen wir jeweils ein Paket von Vaters Verwandten
         im Banat: Kuchen mit Mohn und Honig. Der aufgeknotete Bindfaden, grünlich-kaffeebraun,
         bereitete mir Freude: Ich schlang sie um die Türklinken, damit Mutter nicht noch ein
         Kind bekäme. An jeder Klinke machte ich dutzende, hunderte Knoten.
      

      Ich entledige mich der Sorge um die Nabelschnur und steige, das Wasser an mir ablaufen
         lassend, aus der Wanne. Ich hole die Flasche mit der Anti-Läuse-Substanz hinter der
         Kloschüssel hervor und gieße mir von deren muffelndem Inhalt einen Fingerbreit auf
         den Kopf. Dabei frage ich mich, von welcher Klasse ich sie diesmal wohl habe, als
         hätte das irgendeine Bedeutung. Wer weiß, vielleicht hat es sogar eine. Vielleicht
         sind die Läuse in den unterschiedlichen Straßen des Viertels und in verschiedenen
         Schulklassen von jeweils anderer Art, anderer Größe.
      

      Ich spüle die eklige Flüssigkeit aus und kämme mich über dem sauber glänzenden Porzellan
         des Waschbeckens. Und plötzlich beginnen die Parasiten herabzufallen, zwei, fünf,
         acht, fünfzehn … Sie sind extrem klein, jeder eingekapselt in seinen je eigenen Wassertropfen.
         Schwerlich nur kann ich ihre Körper mit dem aufgedunsenen Bauch und je drei sich noch
         bewegenden Beinchen an jeder Seite sehen. Ihre Körper und mein Körper, der ich nackt
         und nass über das Waschbecken gebeugt dastehe, bestehen aus den gleichen organischen
         Geweben. Sie haben analoge Organe und Funktionen. Sie haben Augen, die die gleiche
         Realität sehen, haben Beine, die sie durch die gleiche unendliche und unverständliche
         Welt tragen. Sie wollen leben, ebenso wie ich es will. Ich beseitige sie mit einem
         Wasserstrahl vom Boden des Waschbeckens. Sie fahren hinab in die Siphons darunter,
         gelangen in die Kanalisation.
      

      Ich lege mich mit nassen Haaren neben meinen Schätzen schlafen: der Tic-Tac-Schachtel
         mit den Kinderzähnchen, meinen Fotos, als ich ein Kleinkind war und meine Eltern in
         der Blüte ihrer Jahre standen, der Streichholzschachtel mit der aus meinem Bauchnabel
         herausgelösten Schnur, dem Tagebuch. Ich kippe mir, wie ich dies so oft abends tue,
         die Zähnchen in die Handfläche, glatte Steinchen, noch sehr weiß, die einstmals in
         meinem Mund waren, mit denen ich mal gegessen habe, ich habe Wörter ausgesprochen
         und zugebissen wie ein Hündchen. So oft schon habe ich mich gefragt, wie es denn wäre,
         irgendwo auch eine Papiertüte zu besitzen mit meinen Rückenwirbeln im Alter von zwei
         Jahren oder den Fingerknöcheln mit sieben …
      

      Ich lege die Zähne zurück an ihren Platz. Gerne würde ich mir noch ein paar Bilder
         anschauen, aber ich halte nicht länger durch. Ich ziehe die Schublade am Nachtkästchen
         auf und stecke alles in die Schachtel aus vergilbtem »Schlangenleder«, die einstmals
         einen Rasierapparat beherbergt hat, einen Pinsel und ein Schächtelchen mit Astor-Klingen.
         Nun verwahre ich hier meine erbärmlichen Schätze. Ich ziehe mir die Decke über den
         Kopf und bemühe mich, möglichst schnell einzuschlafen, vielleicht sogar für immer.
         Die Kopfhaut juckt nicht mehr. Und weil es erst kürzlich geschah, hoffe ich, es geschieht
         nicht auch diese Nacht.
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      Ich dachte an Träume, an Besucher, an diesen ganzen Wahnsinn, aber jetzt ist nicht
         der richtige Zeitpunkt. Vorerst muss ich zurückkehren zur Schule, in der ich, sieh
         an, schon seit mehr als drei Jahren arbeite. »Ich werde nicht mein ganzes Leben Lehrer
         sein«, sagte ich mir, daran erinnere ich mich, als wäre es eben gestern gewesen, als
         ich spät an einem Sommerabend, rosa Wolken standen am Himmel, mit der Straßenbahn
         von dort, dem hintersten Colentina, wo ich hingefahren war, mir zum ersten Mal meine
         Schule anzuschauen, nach Hause fuhr. Aber sieh, es ist kein Wunder geschehen, und
         alles deutet darauf hin, dass es genau so weitergeht. Schließlich war es bis jetzt
         gar nicht so schlimm. An dem Nachmittag, als ich, unmittelbar nach der regierungsamtlichen
         Zuteilung, dort hinfuhr, um meine Schule zu sehen, war ich vierundzwanzig Jahre alt
         und wog etwa das Doppelte dieser Zahl an Kilos. Ich war unglaublich, unfassbar ausgehungert.
         Der Schnurrbart und die langen Haare, zu jener Zeit noch mit einem rötlichen Schimmer,
         vermochten es lediglich, meine Gestalt noch stärker zu infantilisieren, so dass ich,
         wenn ich mich unverhofft in einer Schaufensterscheibe oder in den Straßenbahnfenstern
         erblickte, einen Gymnasiasten zu sehen meinte.
      

      Es war ein Sommernachmittag, die Stadt war bis oben hin angefüllt mit Licht, wie ein
         Glas, in dem sich das Wasser bogenförmig über den Rand wölbt. Ich hatte in Tunari
         vor der Generaldirektion der Miliz die Straßenbahn genommen, bin am Wohnblock meiner
         Eltern in der Ştefan cel Mare vorbeigefahren, wo auch ich gewohnt hatte, schaute wie
         üblich auf die unendliche Fassade, um das Fenster meines Zimmers zu sehen, das zum
         Schutz vor der Sonne von innen mit blauem Papier verklebt war, und fuhr danach am
         Maschendrahtzaun des Colentina-Spitals entlang. Die Pavillons der Patienten standen
         in dem großen Innenhof aufgereiht wie Schlachtschiffe aus Mauerwerk. Jeder hatte eine
         andere Form, als hätten die unterschiedlichen Krankheiten ihrer Bewohner die bizarre
         Architektur dieser Bauten bestimmt. Oder aber der Architekt jedes einzelnen dieser
         Pavillons war unter den Menschen, die an einer bestimmten Krankheit litten, ausgesucht
         worden und hatte das Gebäude so konzipiert, dass es dieses Leiden symbolisch repräsentierte.
         Ich kannte sie alle, mindestens zwei davon hatten auch mich schon beherbergt. Übrigens
         erkannte ich eben schaudernd in der rechten hinteren Ecke des Innenhofs das rosa Gebäude
         mit den papierdünnen Wänden, den Pavillon der Neurologie-Patienten. Hier hatte ich
         vor acht Jahren wegen einer partiellen Gesichtslähmung, die mir auch heute hin und
         wieder noch zu schaffen macht, einen ganzen Monat verbracht. Oftmals irre ich nächtens
         im Traum zwischen den Pavillons des Colentina-Spitals umher und betrete unbekannte,
         feindlich wirkende Gebäude, deren Wände bedeckt sind von anatomischen Schautafeln …
      

      Dann fuhr die Straßenbahn an den ehemaligen ITB-Werkstätten vorbei, wo auch Vater einige Zeit als Schmied gearbeitet hatte. Davor
         hatte man jedoch Wohnblocks gebaut, so dass man sie von der Chaussee aus kaum mehr
         sehen konnte. Im Erdgeschoss eines Blocks befand sich direkt an der Doktor-Grozovici-Haltestelle
         eine Quartiersklinik. Dort war ich eine Zeit lang hingegangen, mir die Vitamin-B1-
         und -B6-Impfungen verabreichen zu lassen, ebenfalls infolge der Gesichtslähmung im
         Alter von sechzehn Jahren. Die Meinen drückten mir die Phiolen in die Hand und sagten
         mir, ich möge nicht ungeimpft zurückkehren. Die wussten schon Bescheid. Anfangs warf
         ich sie in den Fahrstuhlschacht und sagte ihnen, ich habe sie mir geben lassen, doch
         kam ich damit nicht lange durch. Bis zum Schluss musste ich sie mir tatsächlich verabreichen
         lassen. Ich brach abends im Dunkeln auf zur Klinik, beinahe tot vor Angst. Ich ging
         zu Fuß, so langsam es irgend möglich war, zwei Haltestellen weit. Wie an den Tagen,
         an denen ich zum Zahnarzt gehen musste, hoffte ich, es würde ein Wunder geschehen,
         und ich fände die Praxis geschlossen vor, das Gebäude abgerissen, den Arzt gestorben,
         oder es gebe zumindest eine Stromunterbrechung, so dass die Turbine und die Lichter
         über dem Zahnarztstuhl nicht funktionierten. Aber niemals geschah ein Wunder. Der
         Schmerz erwartete mich dort in seiner ganzen Größe, mit seiner blutigen Aura. Die
         erste Schwester an der Grozovici, die mich spätnachts geimpft hatte, war schön, blond
         und sehr gepflegt, aber schon bald graute mir vor ihr. Sie war eine von denen, die
         sich deinen nackten Hintern total verächtlich anschauten. Nicht der Gedanke an den
         nun folgenden Schmerz, sondern der Überdruss jener Frau angesichts des Hinterns, mit
         dem sie nun eine intime Beziehung eingehen würde (und sei es nur das Einführen der
         Nadel in die Pobacke), erledigte umstandslos die leichte Erregung, und mein Geschlecht
         verzichtete auf die Anstrengung, den Kopf ein klein bisschen zu erheben, um besser
         sehen zu können. Dann wartete ich auf die unvermeidliche Befeuchtung der Hautpartie,
         die gemartert werden sollte, auf die drei, vier kurzen Schläge mit dem Handrücken,
         sodann auf den Schock der ins Fleisch gestochenen Nadel, stets mit der Sorge, dass
         sie keinen Nerv berühren möge, keine Vene, dass mir nichts Übles geschehe, nichts
         Dauerhaftes, das man im Gedächtnis behält, dann auch noch verschlimmert durch das
         Gift, das durch den Nadelkanal hinabfloss, um sich, Schwefelsäure, in der ganzen Pobacke
         auszubreiten. Es war grauenhaft. Nach den Impfungen durch die blonde Schwester hinkte
         ich noch eine ganze Woche.
      

      Zum Glück wechselte sich diese im Bett mit ihren Liebhabern wahrscheinlich sadomasochistische
         Schwester in der Klinik mit einer anderen ab, die man, wiewohl aus anderen Gründen,
         ebenso schwer sollte vergessen können. Es war eine Frau, die einen beim ersten Anblick
         schon tödlich erschreckte, denn sie hatte keine Nase. Aber sie trug auch keinerlei
         Verband oder etwa eine falsche Nase, sie trug schlicht und einfach mitten im Gesicht
         ein großes rundes Loch, das vage in zwei Hälften unterteilt war. Sie war klein wie
         ein Küken, brünett, und hatte Augen, die vielleicht aufgrund ihrer Sanftmut deine
         Aufmerksamkeit erregt hätten, wenn ihr totenschädelartiges Gesicht dich nicht vollends
         aus der Fassung gebracht hätte. Wenn ich auf die Blonde traf, nahm diese mich sogleich
         ran. Durch den Warteraum fegte der Wind. Wohingegen die Zwergin ohne Nase ungewöhnlich
         erfolgreich zu sein schien: Bei ihr war das Wartezimmer immerzu gefüllt, voll wie
         die Kirche in der Auferstehungsnacht. Ich kehrte so gegen zwei Uhr nachts von der
         Klinik nach Hause zurück. Viele der Patienten, die darauf warteten, einzutreten, brachten
         ihr Blumen mit. Wenn diese Schwester in der Tür erschien, lächelten die Leute glücklich.
         Versteht sich von selbst: Wahrscheinlich hatte niemand je eine so leichte Hand. Wenn
         ich an der Reihe war, und sie mich mit heruntergelassener Hose auf das Wachstuch der
         Behandlungsliege setzte, betörte mich das Parfüm der Blumen, die, noch in Zellophan
         eingehüllt, sieben, acht an der Wand aufgereiht stehende Vasen füllten. Die auffallend
         brünette Frau sprach ruhig und gleichmütig auf mich ein, dann berührte sie einen Augenblick
         meinen Po mit der Hand, und … das war alles. Ich spürte die Nadel nicht, und das Einsickern
         des Serums in den Muskel erfuhr ich lediglich als leichte Erwärmung. In ein paar Minuten
         war alles vorbei, so dass ich fröhlich und glücklich heimkehrte. Die Eltern schauten
         mich argwöhnisch an: Hatte ich etwa wieder die Phiole weggeworfen, wohin auch immer?
      

      Nun folgte das Melodia-Kino, sogar noch vor dem Lizeanu, und dann stieg ich an der
         nächsten Haltestelle, am Obor, um in eine Straßenbahn, die im rechten Winkel zur Ştefan
         cel Mare verkehrte, sie kam von der Moşilor und verlor sich tief im hintersten Colentina.
      

      Ich kannte die Örtlichkeiten gut, in gewisser Weise war das meine Gegend. An der Piaţa
         Obor machte Mutter ihre Besorgungen. Als ich klein war, hatte sie mich mitgenommen
         in das Menschenmeer des alten Marktes. Die Fischhalle, die stank, dass man es nicht
         darin aushielt, dann die große Halle mit den unverständliche Szenen darstellenden
         Flachreliefs und Mosaiken, schließlich die Eisfabrik, vor der die Arbeiter stets mit
         in der Mitte weißen und an den Enden rätselhaft durchsichtigen Eisblöcken hantierten
         (als hätten diese sich in der sie umgebenden Luft fortwährend aufgelöst), waren für
         meine Kinderaugen phantastische Zitadellen aus einer anderen Welt. Dort, an der Hand
         der Mutter durch die Montagvormittagsödnis des Obor-Marktes gehend, sah ich das Plakat,
         das mich dann so lange verfolgen sollte, an einem Pfosten kleben: Aus einer fliegenden
         Untertasse kam ein riesiger Krake hervor und streckte seine Fangarme nach einem Astronauten
         aus, der über einen roten, mit Steinen übersäten Boden ging. Darüber stand Planet der Stürme. »Es ist ein Film«, sagte Mutter. »Warten wir, bis er näher bei uns gezeigt wird,
         im Volga oder im Floreasca.« Mutter fürchtete sich vor dem Stadtzentrum, sie verließ
         ihr Viertel nur, wenn sie nicht mehr anders konnte, wenn sie mir beispielsweise auf
         der Lipscani die Schuluniform mit dem Pepitahemd und den Hosen kaufte, deren Knie
         schon ausgebeult waren, als hätte sie bereits in der Fabrik jemand getragen.
      

      Auch das Colentina-Viertel war mir vertraut, die zerfallenden Häuser auf der linken
         und die Stela-Seifenfabrik auf der rechten Straßenseite, wo die Wäscheseifen der Marken
         Schlüssel und Kamel hergestellt wurden. Der Gestank nach ranzigem Fett breitete sich
         von hier über das ganze Viertel aus. Es folgten das Gebäude der Weberei »Donca Simo«,
         wo Mutter einstmals an den Webstühlen gearbeitet hat, und danach ein paar Lagerschuppen
         mit Bauholz. Die elende und zutiefst deprimierende Straße strebte in der Sommerhitze
         unter den gewaltigen weißlichen Himmeln, die man nur über Bukarest zu sehen bekommt,
         weiter auf den Horizont zu. Eigentlich war ich dort geboren worden, im Colentina-Viertel,
         in der Vorstadt, in einer baufälligen Entbindungsstation, die man in einem alten Gebäude,
         das vor 1944 halb Spielhölle und halb Bordell gewesen sein mochte, eingerichtet hatte,
         und meine ersten Jahre lebte ich irgendwo auf der Doamna Ghica, in einem Straßengewirr,
         das eines jüdischen Ghettos würdig gewesen wäre. Viel später bin ich mit einem Fotoapparat
         dorthin zurückgekehrt, in die Silistra, und habe ein paar Fotos vom Haus meiner Kindheit
         gemacht, die nichts wurden. Diese Zone gibt es nicht mehr, sie ist vom Erdboden wegrasiert
         worden, mit meinem Haus und allem, was es dort sonst noch gab. Was steht jetzt an
         seiner Stelle? Selbstverständlich Wohnblocks, wie überall.
      

      Als ich mit der Straßenbahn Nr. 21 jenseits der Doamna Ghica angelangte, geriet ich
         in ein fremdes Land. Die Häuser am Straßenrand wurden spärlicher, schmutzige Seen
         waren zu sehen, an denen Frauen mit gerafften Röcken Teppiche wuschen. Sodawasserläden
         und Brotzentren, Wein- und Fischläden. Eine leere, trostlose, unendliche Straße, siebzehn
         Straßenbahnhaltestellen, die meisten ohne ein Schutzdach und ohne Sinn, wie die Bahnstationen
         auf offenem Feld. Mütter in bedruckten Kleidern, je ein Mädchen an der Hand, die ins
         Nirgendwo gingen. Hin und wieder ein Pferdewagen, vollbeladen mit leeren Flaschen.
         Zentren für Gasflaschen, wo man abends schon für den nächsten Tag in der Schlange
         stand. Rechtwinklig abgehende Straßen, staubig wie auf dem Land, mit Maulbeerbäumen
         an den Rändern. Drachen, die sich in den elektrischen Stromkabeln zwischen den mit
         Teer bestrichenen Holzmasten verfangen hatten.
      

      Nach eineinhalb Stunden des Schaukelns mit der Straßenbahn war ich an der Endstation.
         Ich glaube, ich war an den drei, vier letzten Haltestellen im Waggon allein geblieben.
         Ich stieg an einem großen Rondell aus, wo die Straßenbahnen wendeten, um neuerlich,
         sisyphosartig, über die Colentina davonzufahren. Der Tag neigte sich dem Abend zu,
         blieb aber bernsteinfarben und spektral, vor allem aufgrund der Stille. Hier, an der
         Endhaltestelle der Straßenbahn Nr. 21, war kein Mensch. Industriehallen mit schmalen
         Fenstern zogen sich lang und grau dahin, irgendwo, in einiger Ferne, ein Wasserschloss,
         und im Inneren des weiten Kreises, den die Straßenbahnschienen beschrieben, eine Obstwiese
         mit buchstäblich ruß- und abgasschwarzen Bäumen. Zwei leere Straßenbahnen ohne Schaffner,
         nebeneinander erstarrt. Ein geschlossener Fahrscheinkiosk. Starke Kontraste zwischen
         rosenfarbenem Licht und Schatten. Was suchte ich dort? Wie sollte ich an einem derart
         fernen Ort leben? Ich brach zu Fuß auf zum Wasserschloss, gelangte an seine Grundmauer,
         in der es eine Tür mit einem Vorhängeschloss gab, und schaute, den Kopf in den Nacken
         geworfen, hoch zu der Kugel, die am Ende des geweißelten Zylinders im Himmel glitzerte.
         Ich zog weiter nach … nirgendwo, in die Ödnis … Dort endete, wie mir schien, nicht
         die Stadt, sondern die Wirklichkeit. Eine Straße, die nach links abging, trug auf
         einem Täfelchen den Namen, den ich suchte: Dimitrie Herescu. Irgendwo in dieser Straße
         musste die Schule, musste meine Schule sein, mein erster Arbeitsplatz, an dem ich
         mich am 1. September einzufinden hatte, in mehr als zwei Monaten. Das grün und rosa
         gestrichene Gebäude einer Automechanik-Werkstatt konnte die dörfliche Atmosphäre des
         Ortes nicht zerstören: Häuser mit Wasserrinnen aus Hohlziegeln, Höfe mit vermoderten
         Zäunen, angekettete Hunde, Vorstadtblumen. Die Schule befand sich rechter Hand ein
         paar Häuser hinter der Automecanica und war selbstverständlich auch völlig verlassen.
      

      Es war eine kleine Schule, ein Hybrid in Form eines L, mit einem alten Baukörper,
         dessen Wände rissig und dessen Fensterscheiben eingeschlagen waren, sowie im hinteren
         Teil des kleinen Hofes einem neuen Baukörper, der noch deprimierender aussah. Im Hof
         eine schiefe Tafel mit einem Basketballkorb ohne Netz am Ring. Ich öffnete das Tor
         und trat ein. Ich ging ein paar Schritte über den Asphalt des Hofes. Die Sonne hatte
         eben zu sinken begonnen, so dass eine Aureole von Sonnenstrahlen auf dem Dach des
         alten Gebäudes lag. Sie schossen von dort hervor, traurig, gewissermaßen schwarz,
         denn sie beleuchteten nichts, sondern mehrten nur noch die unmenschliche Einsamkeit
         des Ortes. Das Herz krampfte sich mir zusammen: Ich würde in diese wie ein Leichenschauhaus
         erstarrte Schule eintreten, den Klassenkatalog unter dem Arm, werde ich über die dunkelgrün
         gestrichenen Flure schreiten, werde hochgehen zum ersten Stock und in eine mir unbekannte
         Klasse treten, wo dreißig fremde Kinder, mir fremder, als wenn sie von einer anderen
         Spezies abstammten, auf mich warten. Vielleicht erwarteten sie mich eben nun, still
         in ihren Bänken sitzend, mit ihren hölzernen Federschachteln und den in blaues Papier
         eingeschlagenen Heften. Bei diesem Gedanken stellten sich mir die Haare an den Armen
         auf, und ich eilte fast schon im Laufschritt auf die Straße. »Ich werde ohnehin nicht
         mein ganzes Leben Lehrer bleiben«, sagte ich mir, während die Straßenbahn mich zurück
         in die weiße Welt fuhr, die Haltestellen zurückblieben, die Häuser dichter zusammenrückten,
         und wieder Menschen die Erde bevölkerten. »Nur längstens ein Jahr, bis man mich in
         eine Redaktion aufnimmt, bei einer Literaturzeitschrift.« Und die ersten drei Jahre
         Unterricht an der Schule Nr. 86 habe ich tatsächlich damit zugebracht, diese Illusion
         in mir zu nähren, so wie manch eine Mutter ihre Kinder lange über den Zeitpunkt hinaus
         stillt, an dem sie sie hätte abstillen müssen. Meine Illusion war so groß geworden
         wie ich selbst, und ich erbarmte mich immer noch nicht — und in gewisser Weise habe
         ich auch heute noch kein Erbarmen —, mir nicht wenigstens hin und wieder mal die Brust
         zu entblößen und ihr zu erlauben, mich genüsslich wie ein Kannibale zu zerfleischen.
         Die Jahre des Referendariats vergingen. Es werden etwa noch weitere vierzig Jahre
         vergehen, und ich werde von hier aus die Rente antreten. Schließlich war es bis jetzt
         nicht ganz so schlimm. Es gab lange Zeitspannen ohne Läuse. Nein, wenn ich es mir
         so recht überlege, es war nicht alles schlecht an dieser Schule, und was nicht so
         ganz richtig war, ist letztlich vielleicht auch zum Guten ausgeschlagen.
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      Mitunter verliere ich die Kontrolle über meine Unterarme und Hände. Ich habe deswegen
         keine Angst, manchmal könnte ich sogar sagen, es gefällt mir. Es geschieht unerwartet,
         glücklicherweise aber nur, wenn ich allein bin. Ich schreibe etwas, korrigiere Klassenarbeiten,
         trinke meinen Kaffee oder schneide mir die Nägel mit der kleinen chinesischen Nagelzange,
         und plötzlich spüre ich meine Hände ganz leicht werden, als wären sie angefüllt mit
         einem flüchtigen Gas. Sie erheben sich von alleine, ziehen mir die Arme aus den Schultergelenken
         in die Höhe und levitieren fröhlich in der dunkel glänzenden dichten Luft meines Zimmers.
         Dann werde auch ich fröhlich, ich schaue sie mir an, als sähe ich sie zum ersten Mal:
         lang und schmal, mit dünnen Knochen und wenigen schwarzen Härchen auf den Fingerrücken.
         Unter meinen verzückten Augen beginnen sie selbständig zu gestikulieren, elegant und
         bizarr, sie erzählen Geschichten, die Gehörlose vielleicht verstehen könnten. Dann
         bewegen sich auch meine Finger präzise, ja geradezu unfehlbar in Folgen unverständlicher
         Zeichen, die Finger der rechten Hand fragen, die der Linken antworten, der Ringfinger
         und der Daumen schließen sich zum Kreis, die kleinen Finger blättern etwas durch,
         die Gelenke schwingen mit dem grazilen Schwung eines Dirigenten um die eigene Achse.
         Ich müsste verrückt werden vor Angst, denn in meinem eigenen Kopf verdammt jemand
         diese so augenfällig qualifizierten Bewegungen, die sich verzweifelt nach Entschlüsselung
         sehnen, und doch empfinde ich nur selten ein solches Glücksgefühl. Ich betrachte meine
         Hände wie ein Kind, das man ins Puppentheater ausgeführt hat, und das nicht begreift,
         was auf der winzig kleinen Bühne passiert, das aber fasziniert ist von der Aufgeregtheit
         der Holzgestalten mit den Haaren aus Zwirnsfäden und Kleidern aus Krepp-Papier. Die
         selbsttätige Beseelung meiner Hände (Gott sei Dank passiert es nicht auch, wenn ich
         unterrichte oder mich auf der Straße befinde) legt sich nach ein paar Minuten wieder,
         die Gesten verlangsamen, beginnen den Fingerstellungen der indischen Tänzerinnen zu
         ähneln und hören dann ganz auf, aber ich kann mich noch zwei, drei Minuten lang des
         bezaubernden Eindrucks erfreuen, meine Hände seien leichter als die Luft, als hätte
         Vater statt der Luftballons am Gasrohr des Herds zwei Gummihandschuhe aufgeblasen,
         die mir nun die Hände vertreten. Und wie sollte ich es denn nicht bedauern, wenn meine
         echten Hände, brutal, schwer, organisch, schier enthäutet, mit den Muskelsträngen,
         den milchig weißen Sehnen und den Venen, in denen das Blut schäumte, wieder zurück
         in die Handschuhe aus Haut mit den Fingernägeln an den Enden schlüpften, und ich plötzlich
         zu meiner Verwunderung die Hände dazu bringen kann, sich so zu bewegen, wie ich es
         möchte, als könnte ich, allein indem ich mich konzentrierte, einen Zweig von dem Ficus
         auf der Schwelle abbrechen oder ohne jede Berührung die Kaffeekanne zu mir herüberziehen.
      

      Später erst kommt die Angst. Erst nachdem diese Feerie (sie mag sich so etwa alle
         zwei bis drei Monate ereignen) zu einer Art Erinnerung geworden ist, beginne ich mich
         zu fragen, ob ich nicht unter so vielen anderen Anomalien meines Lebens — denn davon
         spreche ich — in der Selbsttätigkeit meiner Hände einen weiteren Beweis dafür besitze,
         dass sich alles im Traum abspielt … dass mein ganzes Leben traumlogisch abläuft oder
         etwas trauriger, schwerfälliger, verrückter, jedoch wahrer als jedwede Geschichte,
         die man sich irgendwann einmal ausdenken könnte. Das erheiternd-erschreckende Ballett
         meiner Hände, das stets hier in meinem Haus in Schiffsform auf der Maica Domnului stattfindet,
         ist der kleinste, der geringfügigste (weil letztlich auch harmloseste) Grund dafür,
         diese Seiten niederzuschreiben, ganz allein für mich, in der unglaublichen Einsamkeit
         meines Lebens. Hätte ich Literatur schreiben wollen, so hätte ich es vor zehn Jahren
         getan. Ich meine, wenn ich es wirklich gewollt hätte, ohne ein Bewusstsein von der
         damit verbundenen Anstrengung, etwa so wie man sich wünscht, einen Schritt zu tun,
         und dein Bein tut ihn. Du musst nicht sagen: »Ich befehle dir, den Schritt zu tun«,
         auch musst du nicht daran denken, welch komplizierte Prozesse dein Wunsch zu durchlaufen
         hat, bis er Tatsache wird. Du musst nur daran glauben und ein senfkorngroßes Zutrauen
         darein haben. Wenn du Schriftsteller bist, schreibst du. Die Bücher kommen, ohne dein
         Wissen davon, was du dafür zu tun hast, wie deine Gabe funktioniert, genauso, wie
         die Mutter für die Geburt gemacht ist und tatsächlich das Kind gebiert, das in ihrer
         Gebärmutter herangewachsen ist, ohne dass ihr Verstand an dem komplizierten Origami
         ihres Fleisches beteiligt gewesen wäre. Wenn ich Schriftsteller gewesen wäre, hätte
         ich Fiction geschrieben, bis heute hätte ich zehn, fünfzehn Romane verfasst, die mir
         nicht mehr abverlangt hätten als die Sekretion von Insulin oder der tägliche Nahrungsverkehr
         durch die beiden Öffnungen meines Verdauungsapparates. Ich aber habe damals, es ist
         lange her, als mein Leben noch unter unbestimmt vielen Orientierungen seine Wahl hätte
         treffen können, meinem Verstand geboten, Fiktionen zu schaffen, und es ist nichts
         geschehen, genauso, wie ich meinen Finger betrachten und ihm zurufen kann: »Beweg
         dich!«
      

      Als Heranwachsender wollte ich Literatur schreiben. Ich weiß bis heute nicht, ob ich
         diesen Weg verfehlt habe, weil ich nicht wirklich ein Schriftsteller war oder aus
         schlichtem Unglück. Im Gymnasium hatte ich Gedichte geschrieben, ich habe immer noch
         irgendwo ein paar Hefte herumliegen, und von bestimmten Träumen her weiß ich, dass
         ich auch Prosa geschrieben hatte, ein großes Quartheft mit festen Deckeln voller Geschichten.
         Jetzt ist nicht der Moment, darüber zu schreiben. Dann ging ich zu den Rumänisch-Olympiaden,
         die an verregneten Sonntagen in unbekannten Gymnasien stattfanden. Damals war ich
         ein verstörter, beinahe schizophrener Knabe, der in den Pausen in den Schulhof ging,
         sich auf den Rand der Weitsprunggrube setzte und aus zerfledderten Büchlein laut Gedichte
         las. Wenn ich sprach, schauten die Leute durch mich hindurch, sie hörten mir nicht
         zu, ich war ein Dekorationsstück — und kein gelungenes — in einer riesigen, chaotischen
         Welt. Weil ich Schriftsteller werden wollte, entschied ich mich für die Aufnahmeprüfung
         in Philologie. Ich bestand problemlos im Sommer 1975. Zu jener Zeit war meine Einsamkeit
         total. Ich wohnte mit meinen Eltern in der Ştefan cel Mare. Ich las acht Stunden pro
         Tag und wälzte mich unter dem schweißnassen Leintuch im Bett von der einen auf die
         andere Seite. Die Buchseiten nahmen die immerzu sich verändernde Färbung der weiten
         Bukarester Himmel an, vom Goldschimmer der Sommermittage bis zum bedrückenden Dunkelrosa
         der Schneeabende im tiefsten Winter. Ich merkte nicht, wann es völlig finster wurde.
         Mutter fand mich im finsteren Zimmer, wenn die aufgeschlagenen Seiten mit den Buchstaben
         darauf praktisch einfarbig waren, und ich nicht mehr las, sondern davon träumte, dass
         ich in der Geschichte voranschritt und sie dabei den Gesetzen des Traums gemäß abwandelte.
         Dann kam ich zu mir, streckte mich, erhob mich aus dem Bett — tagsüber hatte ich es
         nur getan, um zum Klo zu gehen — und trat stets wieder ans große Fenster meines Zimmers,
         von dem aus man, hingestreckt unter phantastischen Wolken, ganz Bukarest sehen konnte.
         Tausende Lichter waren in all den weithin verstreuten Häusern eingeschaltet, in den
         benachbarten Villen konnte ich Leute sehen, die sich wie träge Fische im Aquarium
         bewegten, und viel weiter weg gingen bunte Neonreklamen an und aus. Was mich jedoch
         faszinierte, war der gewaltige Himmel über uns, eine höhere Kuppel, überwältigender
         als jedwede Kathedrale. Auch die Wolken vermochten es nicht, bis in ihre Spitze hochzusteigen.
         Ich legte die Stirn an die kalte elastische Fensterscheibe und verharrte so, ein Heranwachsender
         in einem in den Achselhöhlen zerrissenen Schlafanzug, bis Mutter mich zu Tisch rief.
         Dann kehrte ich zurück in die Höhle meiner Einsamkeit, tief unter die Erde, um bei
         eingeschaltetem Licht und in einem anderen, identischen Zimmer, das sich im Fensterspiegel
         weitete, zu lesen, bis mich die Müdigkeit überwältigte.
      

      Tagsüber ging ich hinaus und spazierte in einem Sommer herum, der nicht mehr enden
         wollte. Zuerst suchte ich die zwei, drei Freunde auf, die ich niemals zu Hause antraf.
         Ich streifte durch unbekannte Straßen, fand mich in Stadtvierteln wieder, von denen
         ich nicht einmal wusste, dass es sie gab, verirrte mich zwischen Häusern, die aussahen,
         als wären sie Bunker auf einem fremden Planeten. Alte rosa Kaufmannshäuser mit Fassaden,
         überladen von Stuckengeln, die nun gottserbärmlich abgeschlagen waren. Niemals war
         da jemand auf den vom Gewölbe der alten Platanen eingefassten Straßen anzutreffen.
         Ich betrat die alten Häuser, ging durch die Zimmer voll kitschiger Möbel, stieg auf
         bizarren Außentreppen hoch zur nächsten Etage und entdeckte weiträumige leere Säle,
         in denen meine Schritte ungehörig laut klangen. Ich stieg in elektrisch beleuchtete
         Keller hinab, öffnete faulige Holztüren und gelangte in nach Erde riechende Gänge
         mit dünnen Gasrohren an den Wänden. An diesen Rohren klebten in einem ekligen Schaum
         langsam pulsierende Koleopteren-Puppen, mithin bildeten sich unter der festen Hülle
         die Flügel aus. Aus den Kellern anderer Häuser trat ich wieder ans Tageslicht, ich
         stieg andere Treppen hoch, betrat andere leere Räume. Manchmal landete ich in Häusern,
         die mir sehr vertraut waren, ich hatte mal in jenen Stuben gewohnt, hatte in deren
         Betten geschlafen. Wie ein von Nomaden geraubtes und nach Jahren der Entfremdung wiedergefundenes
         Kind ging ich schnurstracks auf die Servierkommoden zu, in denen ich das Fünfzig-Lei-Stück
         aus Silber wiederfand, das sie mir bei meinem ersten Bad in den Badezuber gelegt hatten,
         nunmehr so eingeschwärzt, dass man die Gesichtszüge des Königs auf der Kopfseite nicht
         mehr erkennen konnte, den Beutel mit der Haarlocke, die mir im Alter von einem Jahr
         abgeschnitten worden war, als ich auf dem kleinen Metalltablett mir angeblich den
         Bleistift ausgewählt hatte, oder meine armen Milchzähnchen, die komplette Garnitur,
         über die ich hier schon geschrieben habe. Immerzu herumstreunend, den ganzen Sommer
         75, Tag für Tag durch die Straßen und Häuser der glühenden Stadt, lernte ich sie bestens
         kennen, wurden mir all ihre Geheimnisse und Schandbarkeiten vertraut, ihre Größe ebenso
         wie ihre Einfalt. Bukarest, das begriff ich damals im Alter von neunzehn Jahren, als
         ich schon alles gelesen hatte, war nicht so wie andere Städte, die sich im Laufe der
         Zeit entwickelten, indem sie großflächig Hütten und Schuppen niedergerissen und die
         von Pferden gezogenen Bahnen durch elektrische Straßenbahnen ersetzt hatten. Es war
         mit einem Mal und zugleich auch schon als Ruine da gewesen, zerbröselt, der Putz herabgefallen,
         die Nasen der Stuck-Gorgonen abgebrochen, die elektrischen Leitungen in melancholischen
         Bündeln über den Straßen hängend, mit einer fabelhaft variantenreichen Industrie-Architektur.
         Man hatte von vorneherein den Entwurf einer humaneren und aufregenderen Stadt gewünscht
         als etwa ein Brasilia aus Beton und Glas. Schmale Gassen waren von seinem genialen
         Architekten entworfen worden, offene Abwasserkanäle, seitwärts weggesackte, von Unkraut
         überwucherte Villen, Häuser, deren Fassaden komplett weggekippt sind, unbrauchbare
         Schulen und Kaufhäuser mit sieben schiefen und spektral angeordneten Stockwerken.
         Auch war Bukarest insbesondere als großes Freilichtmuseum angelegt worden, als ein
         Museum der Melancholie und des Niedergangs aller Dinge.
      

      Es war die Stadt, die ich von meinem Fenster in der Ştefan cel Mare aus sah, und die
         ich, wenn ich es denn geschafft hätte, Schriftsteller zu werden, endlos beschrieben
         hätte, von einer Seite auf die nächste und von einem Buch ins nächste, menschenleer,
         aber voll von mir selbst, wie ein Netz von Gängen in der Epidermis irgendeines Gottes,
         in dem eine einzige, mikroskopisch kleine und durchscheinende Milbe mit Haarfädchen
         an ihren widerwärtigen Stümpfen haust.
      

      Im Herbst zogen sie mich zur Armee ein, und neun Monate lang trieben sie mir all meine
         Gedichte und literarischen Flausen aus dem Kopf. Ich kann die modernisierte automatische
         Kalaschnikow auseinandernehmen und wieder zusammenbauen. Ich verstehe mich darauf,
         das Richtkorn mit dem Rauch eines brennenden Zahnbürstenstiels einzuräuchern, damit
         es auf dem Schießstand nicht in der Sonne glänzt. Ich habe winters bei zwanzig Grad
         Minus einzelweise zwanzig Patronen ins Magazin gepackt, bevor ich zum Wachdienst angetreten
         bin, um in Frost und Ödnis einen entlegenen Winkel der Militäreinheit von drei bis
         sechs Uhr früh zu bewachen. Ich bin mit aufgezogener Gasmaske und dem Dreißig-Kilo-Rucksack
         auf dem Rücken einen Kilometer durch den Dreck gekrochen. Ich habe Stechmücken ein-
         und ausgeatmet, fünf bis sechs pro Kubikzentimeter Atemluft im Schlafraum. Ich habe
         Klos und Fußböden mit der Zahnbürste geschrubbt. Ich habe mir die Zähne an den Kriegskeksen
         zerbrochen und aus meinem Napf Kartoffeln mitsamt Schale gegessen. Ich habe die Baumstämme
         in der Kaserne geweißelt. Habe mich mit einem Kameraden um eine Fischkonserve geprügelt.
         Ein anderer Kamerad war kurz davor, sein Bajonett in mich zu rammen. Neun Monate lang
         habe ich kein Buch, ja eigentlich keinen Buchstaben gelesen. Ich habe keinen Brief
         geschrieben und keinen bekommen. Nur Mutter hat mich alle zwei Wochen mal besucht
         und mir stets ein Essenspaket mitgebracht. Das Militär hat mich nicht männlicher werden
         lassen, es hat meine Introvertiertheit und Vereinsamung verzehnfacht. Ich wundere
         mich auch heute noch, dass ich es überlebt habe.
      

      Das Erste, was ich nach meiner »Befreiung« im Sommer danach getan habe, war, eine
         Badewanne mit heißem Wasser anzufüllen, blau wie ein wertvoller Stein. Ich ließ das
         Wasser über die Sicherheitsrosette hinaus und bis an den Rand der Porzellanwanne ansteigen,
         sich auch leicht darüber hinweg wölben. Nackt stieg ich ins Wasser, das sich über
         den Fußboden des Baderaums ergoss. Es bekümmerte mich rein gar nichts, ich musste
         mich der Dreckschicht von neun Monaten Militärdienst entledigen, der einzig toten
         Zeit — wie ein toter Knochen — meines Lebens. Ich tauchte vollständig ein in die gesegnete
         Substanz, klemmte mir die Nüstern mit den Fingern zu und versenkte den Kopf tief in
         die Wanne, bis ich mit der Stirn den Fayenceboden erreichte. Ich blieb auf dem Wannenboden
         liegen, ein schmaler junger Mann, mit pathetisch unter der Haut hervortretenden Rippenknochen,
         der aus weit aufgerissenen Augen die kilometerweit über ihm stattfindenden Lichtspiele
         auf der Wasseroberfläche betrachtet. Ich verbrachte ganze Stunden in dieser Haltung,
         ohne das Bedürfnis zu atmen, bis sich eine dunkle Haut von mir abzulösen und geschmeidige
         Falten zu werfen begann. Ich habe sie auch heute noch, sie hängt über einem Bügel
         im Schrank. Sie wirkt, als wäre sie aus dünnem Kautschuk, und in ihrer Textur kann
         man ganz deutlich meine Gesichtszüge erkennen, meine Brustwarzen, mein im Wasser runzlig
         gewordenes Geschlecht, ja sogar die Abdrücke meiner Fingerkuppen. Es ist eine Dreckshaut,
         agglutinierter Dreck, verhärtet, grau wie die Knetmasse, in die man alle Farben hineingemengt
         hat: der Dreck der neun Monate beim Militär, die mich beinahe umgebracht haben.
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      Im Sommer, der auf die Armeezeit folge, und den ich mir, während der nächtlichen Schießübungen
         in den Unterständen kauernd, als Paradies einer unendlichen Freiheit vorgestellt hatte,
         ebenso wie das Zivilleben mit seiner mystisch-sexuellen Aura, das sich jedoch als
         genau so einsam und öde wie die vorangegangenen Sommer erwies — niemand geht ans Telefon
         und hebt ab, keiner zu Hause, tagelang niemand, mit dem man einen Satz wechseln könnte
         (außer meinen gespenstergleichen Eltern) —, schrieb ich mein erstes wirkliches Gedicht,
         das auch meine einzige, jemals herangereifte literarische Frucht bleiben sollte. Seit
         damals sollte ich für immer wissen, was Hölderlins Verse: »Nur einen Sommer gönnt,
         ihr Gewaltigen!/Und einen Herbst zu reifem Gesange mir …« einem mitzuteilen vermögen.
         Auch ich habe 1976 ein paar Monate, während ich Der Niedergang geschrieben habe, wie die Götter gelebt, und danach hat mein Leben, das sich mit
         größter Natürlichkeit zur Literatur hin hätte öffnen müssen, mit der Konsequenz, mit
         der man eine Tür öffnet, um in der verbotenen Kammer schließlich die tiefste Wahrheit
         über sich selbst zu erfahren, ganz plötzlich eine andere Wendung genommen, beinahe
         grotesk, wie man eine Weiche an einer Bahnstrecke umlegt. Ich wurde von Hölderlin
         zu Scardanelli, dreißig Jahre lang eingeschlossen in einem Turm oberhalb der Jahreszeiten.
      

      Der Niedergang war kein Gedicht, sondern das Gedicht. Es war »jener einzige Gegenstand, durch den
         sich das Nichts selbst ehrt«. Das ultimative Produkt von zehn Jahren literarischer
         Lektüre. Zehn Jahre lang hatte ich zu atmen vergessen, zu husten, mich zu erbrechen,
         zu niesen, zu ejakulieren, zu sehen, zu hören, zu lieben, zu lachen, weiße Zellen
         zu produzieren, mich mit Antikörpern zu schützen, ich hatte vergessen, dass mein Haar
         wachsen und meine Zunge mit ihren Papillen Speisen schmecken musste. Ich hatte vergessen,
         an mein Schicksal hier auf Erden zu denken und mir eine Frau zu suchen. Ins Bett geworfen
         wie eine etruskische Statue auf ihrem Sarkophag, die Leintücher mit meinem Schweiß
         vergilbend, las ich bis an die Grenze zum Erblinden und zur Schizophrenie. In meinem
         Kopf gab es keinen Platz mehr für blaue Himmel, die sich im Frühling in den Pfützen
         spiegelten, auch nicht für die feine Melancholie der Schneeflocken, die an einem Gebäudewinkel
         in antikisierendem Rauhputz haften bleiben. Wenn ich den Mund aufmachte, sprach ich
         in Zitaten meiner bevorzugten Autoren. Wenn ich in dem sich rötlich kaffeebraun eindunkelnden
         Zimmer der Abenddämmerungen in der Ştefan cel Mare die Augen von den Buchseiten erhob,
         sah ich ganz deutlich die buchstabentätowierten Wände: Es waren Gedichte auf der Zimmerdecke,
         auf dem Spiegel, auf den durchscheinenden Blättern der Pelargonien, die in ihren Blumentöpfen
         dahinvegetierten. Ich hatte mir Verse auf die Fingernägel und auf die Handflächen
         geschrieben, mit Tinte auf den Schlafanzug und aufs Leintuch Gedichte geschrieben.
         Verängstigt ging ich zum Toilettenspiegel, wo ich mich ganz sehen konnte: Ich hatte
         mir mit der Nadel ins Weiße des Auges Gedichte geschrieben und Gedichte auf der Stirn
         stehen. Meine Haut war ganz kleinteilig tätowiert, manisch, in einer Handschrift,
         die ich nachvollziehen konnte. Ich war blau vom Kopf bis zu den Füßen, und ich stank
         so nach Tinte, wie andere nach Tabak stanken. Der Niedergang musste ein Schwamm sein und alle Tinte dieser einsamen Molluske aufsaugen, die ich
         war.
      

      Mein Gedicht bestand aus sieben Teilen, welche die sieben Lebensetappen repräsentierten,
         sieben Farben, sieben Metalle, sieben Planeten, sieben Chakren und sieben abfallende
         Stufen vom Paradies in die Hölle. Es musste eine kolossale, eine versteinernde Kaskade
         zwischen Eschatologischem und Skatologischem, eine metaphysische Treppe abgeben, auf
         der ich Dämonen und Heilige, Gaffer und Sterndeuter, Sterne und Kröten, Geometrie
         und Kakophonie mit der unpersönlichen Strenge des Biologen platzierte, der den Stamm
         und die Verzweigungen der tierischen Gattung skizziert. Es war auch eine riesige Collage,
         denn in meinem Kopf gab es ein Puzzle an Zitaten, auch eine überschlagene Summe alles
         dessen, was man wissen konnte, ein Amalgam aus Patristik und Quantenphysik, Genetik
         und Topologie. Es war schließlich das einzige Gedicht, das das Universum als nutzlos
         erscheinen ließ, es ins Museum schickte, ebenso wie die elektrische Lokomotive die
         Dampflokomotive dorthin verwiesen hatte. Es bedurfte keiner Realität mehr, keiner
         Elemente oder Galaxien. Es gab den Niedergang, worin das Ganze in einer ewigen Flamme loderte und prasselte.
      

      Diese Dichtung umfasste dreißig handgeschriebene Seiten, selbstverständlich schrieb
         ich damals alles auf diese Weise, denn mein Traum, eine Schreibmaschine zu besitzen,
         war nicht umzusetzen, und ich las die Seiten Tag für Tag, besser gesagt, ich tastete
         sie ab, überprüfte und staubte sie jeden Tag einmal ab, als handelte es sich dabei
         um eine seltsame Maschinerie aus einer anderen Welt, wer weiß, wie — durch den Spiegel —
         in unsere Welt gelangt. Ich besitze sie noch immer, auf den Originalblättern, auf
         die ich sie in jenem Sommer, in dem ich mein zwanzigstes Lebensjahr vollendete, geschrieben
         hatte, ohne jemals einen Buchstaben zu streichen. Sie sieht wie eine uralte Schrift
         aus, die in einem großen Museum unter einer Glasglocke und bei vorschriftsmäßigen
         Temperatur- und Luftfeuchtigkeitswerten verwahrt wird. Auch diese Dichtung zählt zu
         den Artefakten, mit denen ich mich umgeben habe, und in deren Mitte ich mich wie ein
         Gott mit vielen Armen inmitten eines Mandalas fühle: die Milchzähne, die Schnur aus
         dem Nabel, meine blassen Zöpfe, die Schwarz-Weiß-Bilder aus der Kindheit. Meine Augen
         aus der Kindheit, meine Rippen als Heranwachsender, später meine Frauen. Der traurige
         Irrsinn meines Lebens.
      

      Im Herbst, ein heller Herbst, wie ich mich an keinen anderen erinnern kann, ging ich
         zum ersten Mal zur Universität. Im 88er Oberleitungsbus, während wir die Kosmodemjanskaja
         überquerten und auf die Batiştei zuhielten, sprudelte ich vor Glück wie Champagner:
         Ich war Student, was ich mir kaum je zu erträumen gewagt hatte, Philologie-Student!
         Von nun an würde ich jeden Tag das Zentrum von Bukarest sehen, das mir damals als
         die schönste Stadt der Welt vorkam. Fortan würde ich in der Herrlichkeit dieser Stadt
         leben, die sich pfauengleich aufplusterte mit dem Intercontinental, dem Nationaltheater,
         der Universität und dem »Ion Mincu«-Institut, dem Cantacuzino-Krankenhaus und den
         ihm folgenden vier vormundschaftlichen Statuen, wie hypnotische Augen mit wechselnden
         Wassern. Marienfäden funkelten in der Luft, junge Mädchen beeilten sich zu ihren Fakultäten,
         die Welt war neu und heiß, soeben aus dem Backofen hervorgeholt, und all dies gab
         es nur für mich! Das Fakultätsgebäude schien mir zu unmenschlichen Proportionen aufgetürmt:
         Die Marmorhalle kam mir wie eine Basilika vor, leer und kalt. Die weißen Steinplatten
         auf dem Schachbrett des Fußbodens waren abgenutzter als die schwarzen. Tausende Schritte
         hatten Vertiefungen in ihre wie Achat süßen Flächen getreten. Der Bibliothekssaal
         war ein mit Büchern vollgestopfter Schiffsbauch. Ich aber hatte sie schon alle gelesen,
         absolut alle, eigentlich hatte ich schon alle jemals geschriebenen Buchstaben gelesen.
         Und doch überraschte mich die Höhe jenes Saales: zwanzig Stockwerke tapeziert mit
         nummerierten Eichenregalen, die mit schmalen Leitern verbunden waren, auf denen Bibliothekarinnen
         mit Bücherstapeln auf den Armen auf und ab stiegen. Ihr Chef, ein unsympathischer,
         bärtiger junger Mann, stand zu jeder Uhrzeit wie ein Automat an seinem Pult und nahm
         die Bestellscheine der Studenten entgegen, die im vorderen Teil des Saales in der
         Schlange standen, und sortierte sie. An den Wänden lagen, wie in einem anderen Schloss,
         weitere Bücherstapel aufgereiht, die sortiert werden mussten und immerzu polternd
         umkippten, so dass die an den Tischen Sitzenden aufschraken.
      

      Weil dies später mal in dieser Schrift, die Gott sei Dank kein Buch ist, lesbar oder
         auch nicht, von Bedeutung sein wird, möchte ich hier ein Detail einstreuen, und zwar,
         dass mir, als ich zum ersten Mal in den Bibliothekssaal trat — wo ich mir übrigens
         während meiner Studienzeit nicht arg viele Flöhe geholt habe, denn ich war nicht gewohnt,
         am Tisch sitzend zu lesen, sondern nur im Bett (ein Möbelstück, das mit dem Buch selbst
         wesentlicher Bestandteil meiner Lektüreausstattung war) —, plötzlich etwas einfiel,
         das ich nicht mehr loswerden konnte. In der Mitte des Saals befanden sich die Zettelkästen,
         massive Schränke aus dem vorigen Jahrhundert, voller Schubfächer mit handschriftlich
         in veralteter Schönschrift geschriebenen Karteikarten. Vor einem dieser Schränke kniete
         ich nieder, denn der Buchstabe V befand sich ganz unten, in der ersten Regalreihe
         über dem Fußboden, und wie Barten im Maul eines Wals schlug ich die Hunderte vergilbten,
         mit der Schreibmaschine geschriebenen Karteikarten mit dem Namen, dem Autor und anderen
         Angaben zum Buch um, immer mehr und immer nutzlosere Bücher, die auf dieser Welt geschrieben
         worden waren. Ganz hinten in dem Schubfach fand ich den Namen, den ich suchte: Voynich.
         Ich hatte nie gewusst, wie man ihn richtig schreibt, aber sieh an, hier gab es ihn.
      

      Dieser Name hatte mir seit der sechsten Klasse in den Ohren geklungen, als ich zum
         ersten Mal beim Lesen eines Buches in lautes Schluchzen ausgebrochen war. Mutter hörte
         dies und eilte in ihrem lumpigen, nach Ciorbă riechenden Hauskittel herbei in mein
         Zimmer. Sie versuchte, mich zu beruhigen, zu trösten, glaubte, ich hätte Magenweh
         oder Zahnschmerzen. Schwerlich nur begriff sie, dass ich wegen des zerfledderten,
         auf den Teppich geschleuderten Buches weinte, eines Buches ohne Einband, dem auch
         vom Anfang her noch gut fünfzig Seiten fehlten. Viele der Bücher bei uns zu Hause
         waren so: auch das über Thomas Alva Edison und jenes über die Polynesier, auch Vom Nordpol zum Südpol. Vollständig und niemals gelesen waren allein (auch jetzt noch habe ich sie vor Augen)
         Schlacht unterwegs von Galina Nikolajewa und Wie der Stahl gehärtet wurde von N. Ostrowski. Zwischen den Schluchzern meines durch Tröstungen nicht zu mildernden
         Weinens erzählte ich Mutter etwas von einem Revolutionär, einem Monsignore und einem
         Mädchen, einer äußerst vertrackten Geschichte, die ich nicht recht begreifen konnte
         (zumal ich sie erst ab der Mitte hatte lesen können), die mich jedoch zutiefst beeindruckt
         hatte. Ich wusste nicht, wie das Buch hieß, und um die Autoren kümmerte ich mich damals
         ohnehin nicht. Am Abend, als Vater nach Hause kam und wie gewöhnlich seine Tasche
         auf dem Tisch liegen ließ (ich entnahm ihr stets die Sportul und die Scânteia, um die Sportartikel darin zu lesen), traf er mich mit rot verweinten Augen an, immer
         noch dachte ich an die Szene, in der der junge Revolutionär erfährt, dass sein Vater
         tatsächlich der verhasste Monsignore ist! »Was ist das für ein Buch, Liebling?«, fragte
         ihn Mutter bei Tisch, und Vater, nur noch in Unterhemd und Unterhosen, wie er stets
         zu Hause herumlief, sagte mit vollem Mund etwas, das nach »wohnlich« klang, worauf
         er »Die Rinderbremse« hinzufügte. Ja, der Junge war dort in Italien tatsächlich unter
         dem Namen »Rinderbremse« bekannt, ich aber wusste damals nicht einmal, was dieser
         Name zu bedeuten hatte. »So eine große graue Stechfliege mit Glotzaugen«, klärte Mutter
         mich auf. Niemals sollte ich jenen Abend vergessen, an dem ich vier Stunden am Stück
         wegen eines Buches, das ich eben las, geweint habe, ebenso war es mir zu keiner Zeit
         möglich gewesen, mehr über dieses Buch und seinen Autor in Erfahrung zu bringen. Eine
         erste Überraschung bestand darin, dass der Autor eigentlich eine Autorin war, nun
         konnte ich ihren Namen auf der Karteikarte lesen, Ethel Lilian Voynich, und daneben
         das Erscheinungsjahr der Bremse (The Gadfly): 1909. Ich verspürte einen kleinen Triumph, schließlich hatte ich eine beinahe zehn
         Jahre zurückliegende Geschichte aufgeklärt, tatsächlich aber hätte sich mein Frust
         verschärfen müssen. Damals wusste ich noch nicht, dass sich mit dem Namen, den ich
         im Karteikasten gesucht hatte — und für den mein damaliges Weinen eine Art merkwürdiger
         Vorahnung abgab —, zwei der wichtigeren Richtungen meiner Suchen verbinden sollten,
         denn das Unglück, kein Schriftsteller geworden zu sein, eröffnete mir auf paradoxe
         Weise, und ich hoffe, dies ist keine weitere Illusion, den Weg hin zum wahren Sinn
         meines Lebens. Ich habe keine fiktionale Literatur geschrieben, aber dies hat mich
         befreit, und zwar auf meine tatsächliche Berufung hin: in der Wirklichkeit zu recherchieren,
         in der Realität der Verstandeskräfte, des Traums, der Erinnerung, der Halluzinationen
         und in jeder anderen Realität. Wiewohl sie Angst und Schrecken verbreitet, befriedigt
         mich meine Suche voll und ganz, ebenso, wie es die eher verachteten oder nicht anerkannten
         Künste tun, die Flohdressur und die Zauberei.
      

      Wie besessen stürzte ich mich in mein neues Leben. Ich hörte alte Literatur bei untauglichen
         Professoren und studierte Mönche und Novizen, die drei Zeilen in Altslawisch niedergeschrieben
         hatten, und selbst dies war im Gefolge fremder Kanonisierungen geschehen, denn man
         hatte die geschichtlichen Leerstellen einer Kultur zu rechtfertigen, die erst ziemlich
         spät zum Leben erwacht war. Aber was kümmerte es mich? Ich war Philologie-Student,
         wie ich es mir früher kaum zu erträumen gewagt hatte. Meine erste Seminararbeit über
         die versifizierten Psalmen war beinahe hundert Seiten lang. Sie war monströs, ging
         fast alles durch, was an Bibliographie vorhanden war, von Clément Marot bis zu Kochanowski,
         zu Verlaines Psalmen und jenen von Arghezi. Alle Gedichte, die ich in meiner Arbeit
         zitierte, hatte ich selbst in ihrer originalen Prosodie übersetzt …
      

      Aber wie allein und chancenlos ich doch war! Ich verließ den Fachbereich gegen Abend,
         wenn der vom tagsüber niedergegangenen Regen feuchte Asphalt die Leuchtreklamen auf
         den Boulevards spiegelte. Oftmals nahm ich den Oberleitungsbus nicht mehr, sondern
         ging unter den Zwischenkriegsblocks des Magheru-Boulevards, an der Scala-Buchhandlung
         und dem Patria-Kino vorbei zu Fuß bis nach Hause, und dann, wenn der Abend sich mit
         einer Petrolnote eingilbte, strich ich durch die kleinen Gassen voller scharlachroter
         und dunkelblauer, dann pechschwarzer Häuser auf der Domniţa Ruxandra und Ghiocei,
         wobei ich mich wieder und wieder darüber wunderte, dass ich in jedes Haus gehen konnte,
         in jedes der altehrwürdigen, gerade mal von einem Kerzenstummel beleuchteten Zimmer,
         in die Stuben des oberen Stockwerks, mit Pianino, auf die kalten Flure mit Pflanzentöpfen,
         in denen eingestaubte Oleander im Halbschatten vertrockneten. Außen schon rätselhaft
         mit ihrer Kohorte an Stuckfigurinen, waren diese uralten Häuser innen noch um einiges
         rätselhafter. Leer und verschwiegen, ohne ein Krümelchen Staub auf den mit Makramee
         überladenen Tischen, wirkten sie, als wären sie urplötzlich aufgrund einer schrecklichen
         Panik verlassen worden. Ihre Bewohner hatten nichts mitgenommen, wie bei einem verheerenden
         Erdbeben. Sie schätzten sich glücklich, ihre Seele im Leib gerettet zu haben.
      

      Zu Hause erwarteten mich die Eltern, und dies war mein ganzes Leben. Ich ließ sie
         allein vor dem Fernseher sitzen und ging in mein Zimmer, das auf die Ştefan cel Mare
         hinausging. Ich kauerte mich aufs Bett und wünschte mir derart intensiv, zu sterben,
         dass ich spüren konnte, wie einige meiner Wirbel dem zustimmten. Dann wurde mein Bett
         zu einer archäologischen Ausgrabungsstätte, an der, gelb und porös, in der ganz und
         gar unmöglichen Stellung eines zerquetschten Wesens die Knochen eines verschwundenen
         Tieres lagen.
      

   
      
         5

      

      Mein Niedergang, die erste und einzige Karte meines Verstandes, fiel auf den 24. Oktober 1977 beim
         Mond-Literaturkreis, der damals im Untergeschoss der philologischen Fakultät stattfand.
         Dieses Trauma habe ich niemals überwinden können. Auch heute noch erinnere ich mich
         mit der Klarheit einer Laterna Magica an alles, ebenso wie ein Gefolterter sich auch
         nach vielen Jahren noch daran erinnert, wie man ihm bei lebendigem Leib Fingernägel
         und Zähne herausgerissen hat, und dabei schreiend und klatschnass verschwitzt aus
         dem Schlaf hochfährt. Es war eine Katastrophe, aber nicht so, als stürzte ein Haus
         ein oder als ereignete sich ein Autounfall, sondern es wurde eine Münze hochgeschleudert
         zur Zimmerdecke und sie landete auf der falschen Seite. Das zu kurze Streichholz,
         das über dein Schicksal auf dem Floß der Medusa entscheidet. In jedem Augenblick unseres
         Lebens treffen wir eine Wahl, werden wir von einem Windhauch eher auf den einen Pfad
         denn auf den anderen geweht. Später dann verfestigt sich unsere tatsächliche Lebenslinie,
         sie fossilisiert und erhält Kohärenz, auch eine gewisse Schlichtheit des Schicksals,
         während unsere möglichen Leben, die sich jeden Augenblick von jenem siegreichen hätten
         absetzen können, gepunktete, mithin gespenstische Linien bleiben: Kreode, Differenzen
         in den Quantenphasen, durchscheinend und faszinierend wie im Gewächshaus gezogene
         Blütenstiele. Ich blinzele nun, und mein Leben verzweigt sich, denn ich hätte auch
         nicht blinzeln können, und dann wäre ich ein anderer gewesen, immer ferner dem, der
         geblinzelt hat, genauso wie die Straßen, die strahlenförmig von einem kleinen Platz
         ausgehen. Am Ende werde ich wie ein Kokon eingewickelt sein in die durchscheinenden
         Fäden von Milliarden virtuellen Leben, Billionen Wegen, die ich hätte einschlagen
         können, wenn ich unendlich oft den Winkel meines Voranschreitens verändert hätte.
         Wir werden uns nach dem Abenteuer unseres Lebens wiederbegegnen, meine Milliarden
         möglicher Ichs, die wahrscheinlichen, zufälligen und notwendigen, nunmehr am Ende
         ihrer Geschichten angekommen, werden uns vom Gelingen und vom Scheitern erzählen,
         die Abenteuer und die Langweile, den Triumph und die Scham. Und keines wird irgendeinem
         anderen dieser Ichs überlegen sein, denn jedes dieser anderen umgibt eine um keinen
         Deut weniger konkrete Welt als die von mir »Realität« genannte. All die unbeendeten
         Welten, die von den Optionen und Unfällen meines Lebens generiert wurden, sind gleichermaßen
         konkret und wahr. Meine Milliarden Brüder, mit denen ich dann zum Schluss in der Hypersphäre
         aller zusammengetragenen Geschichten, die mein Ballett in der Zeit auf den Weg gebracht
         hat, sprechen werde, sind reich und arm, sie sterben früh oder im hohen Alter (manch
         einer stirbt überhaupt nicht), sind mittelmäßig, genial oder gescheitert, Clowns oder
         Bestattungsunternehmer. Wenn mir von vorneherein nichts Menschliches fremd ist, ergreife
         ich schließlich durch meine real-virtuellen Geschwister sämtliche Möglichkeiten und
         erfülle alles in den Gelenken meines Körpers wie meines Geistes virtuell Verfügbare.
         Manche von ihnen werden so verschieden sein von mir selbst, dass sie die Geschlechtsgrenze
         überwinden werden, die Imperative der Ethik, die Gestalt des Körper-Musters, dabei
         unter- oder überhuman oder alternativ-human werden, und wieder andere werden sich
         von mir lediglich durch unmerkliche Details unterscheiden: ein einziges ACTH-Molekül, das sein strähniger Körper freigesetzt hat, während dein strähniger Körper
         keines freigesetzt hat, eine einzige zusätzliche K-Zelle in deinem Blut, ein fremdes
         Funkeln in seinen Augen …
      

      Ich weiß nicht, wie ich jetzt wäre, da ich hier, in diesem eingesponnenen Zimmer im
         schiffsförmigen Haus und in diesem Halbschatten schreibe, in dem bloß die Kanten der
         altehrwürdigen Fensterrahmen gelb glänzen, wenn mein Gedicht damals gut aufgenommen
         worden wäre, an jenem 24. Oktober 1977. Vielleicht hätte ich gleich hier in meinem
         Rücken ein Regal stehen, in dessen Vitrine meine Bücher aufgereiht stünden (daran
         zu denken, verursacht mir Übelkeit), mit meinem Namen auf den Rückenschildern und
         Titeln, die ich mir nicht vorstellen kann. In dreißig Jahren wäre Band an Band eine
         vollständige Studie meiner inneren Welt zusammengekommen, schließlich kann ich mir
         nicht vorstellen, dass ich jemals über etwas anderes geschrieben hätte. Vielleicht
         wäre ich, wie es in den Schriften heißt, ein Mann in geschmeidigen Kleidern geworden,
         vor dem die Leute auf den Märkten sich verneigen. Wenn wir uns nun begegneten, nach
         sieben Jahren, er, der beim Mond-Literaturkreis mit seinem Niedergang Erfolg hatte, und ich, dessen Niedergang, wiewohl Buchstabe für Buchstabe identisch mit seinem Text, auf Missachtung und Ablehnung
         stieß, könnte es sich bloß um irgendeine Begegnung der Lehrerschaft mit einem mittlerweile
         bekannten Autor an einem Methodik-Samstag handeln, im »Iulia Hasdeu« oder im »Caragiale«.
         Wir, die Schar der Rumänischlehrer, angefressen wegen der lächerlich geringen Gehälter,
         der Tyrannei der Inspektoren, der ewig gleichen Lektionen mit den Kindern, die von
         Adlern zerfetzt sterben oder wenn irgendwelche Brücken in die Luft fliegen, von den
         Attributen und Komplementen und der Gliederung der Sätze, würden ihn geduldig erwartet
         haben, während er im Büro des Direktors gemütlich seinen Kaffee getrunken und gescherzt
         hätte, wozu unterwürfig gelacht worden wäre, dann wären alle, eine so statuarische
         wie würdevolle Gruppe, über den Flur mit den Schriftstellerporträts an den Wänden
         bis zum Festsaal geschritten, und die Kollegin zu meiner Rechten hätte sich zu der
         vor uns gebeugt und ihr ins Ohr geflüstert: Wie sympathisch er doch ist, meine Liebe …
         Denn für sie sind alle Schriftsteller tot, und je toter die Toten sind, umso besser
         sind sie. Tatsächlich, der Schriftsteller im Präsidium hätte um einiges jünger ausgesehen
         als ich. Er hätte die Sicherheit besessen, die einem Prestige und Werk verleihen,
         zwar werden sie täglich von einem Chor von Verleumdern in der literarischen Welt infrage
         gestellt, bleiben bei alledem trotzdem unwidersprochen. Er hätte einfach gesprochen,
         denn komplex und subtil sprachen seine Bücher. Hätte sich erlaubt, bescheiden und
         warmherzig zu sein angesichts dieser geringen Welt, über die er nichts wusste und
         auch nichts zu wissen wünschte. Schließlich hätte er dann signiert (Herrgott, signieren
         zu dürfen!), und ich hätte, sein Buch in Händen, in einer langen Schlange gestanden,
         den Gedanken im Kopf, es könnte mein Buch sein. Er hätte mich nach meinem Namen gefragt
         und mir einen winzigen Moment lang ins Auge geschaut. Er hätte sich nicht gewundert
         über unsere identischen Namen, alles wäre wie in Trance, wie im Traum gewesen — oder
         ist es jetzt, da ich dies schreibe. Er hätte meinen Namen geschrieben, dann etwas
         wie »mit den allerbesten Wünschen«, und anschließend mit dem gleichen Namen unterschrieben,
         der jedoch aufgrund der Gewöhnung ans häufige und hastige Signieren schon etwas aus
         der Form geraten war. Dann wäre er bei der Lehrerin aus der Schule Nr. 84 vorbeigegangen,
         die ihn glücklich wie einen Verlobten angestrahlt hätte. Ich hätte den Mantel angezogen
         und wäre durch den Schneeregen nach Hause gegangen, sein Buch in der Tasche bei den
         Klassenarbeiten der Siebtklässler. Ich hätte es in einem Rutsch durchgelesen, denn,
         man mag sagen, was man will, ich liebe die Literatur, ich liebe sie immer noch, es
         ist das Laster, von dem ich nicht lassen kann, und das mich vernichten wird.
      

      An jenem Abend trug ich den schmutzig gelben Pullover um den Hals, den aus Mohair,
         den Mutter mir gestrickt hatte. Mein weißes Helanca-Hemd und dieser Pullover wirkten
         zusammen irgendwie herbeizitiert: Ich wusste, so musste ein Schriftsteller aussehen.
         Ein paar Jahre davor hatte ich Frühstück bei Tiffany gesehen, und der Autor im Film trug ein Helanca-Hemd mit Rollkragen. In dieser Art
         Uniform tippte er den ganzen Tag auf seiner Schreibmaschine, woraufhin die schönsten
         Mädchen, die außen auf der Feuerleiter bis zu ihm hochgestiegen waren, vor seinem
         Fenster auftauchten. Ich konnte nicht ahnen, welche Wesen sich vor meinem Panoramafenster
         im fünften Stock einfinden würden, von wo aus ich den Anblick der balkanisch dahingestreuten
         Stadt sah, alte Brandmauern, Fassaden, barocke Kapitelle, ertrunken in Vegetation.
         Ich war einundzwanzig Jahre alt, schmal wie ein Schatten, hatte einen Topfschnitt
         und einen prekären, rötlich schimmernden Schnauzbart, der linksseitig eine schüttere
         Stelle aufwies. Mein etwas dunkelhäutiges Gesicht mit den Ringen unter den Augen,
         das ganze Leben in den Augen zusammengeschossen, wirkte wie eine Kohlezeichnung. Aber
         ich hatte Der Niedergang geschrieben, die irrwitzige Spirale, in den ersten Gesängen breit wie ein Maelström,
         dann immer frenetischer, hysteroider, während sich das Göttliche allmählich in Obszönität
         verwandelte, die Geometrie in Unordnung und Chaos, die Engel in die Dämonen eines
         mittelalterlichen Bestiariums. Ich war zusammen mit etwa zehn, fünfzehn weiteren Studenten
         in den armseligen Raum getreten, ein gewöhnlicher Klassenraum mit Tafel, Bänken und
         braun gestrichener Wandtäfelung. Zwischen diesen wie geräuchert wirkenden Wänden,
         an denen ein paar von Fliegen befleckte Porträts von Linguisten hingen, sollte sich
         der Rest meines Lebens entscheiden. Dies wusste ich, als die Literaturkreis-Sitzung
         begann, als der junge Professor und Kritiker, der über eine Autorität verfügte, die
         jede menschliche Autorität weit überstieg, mit orakelhafter Stimme und Urteilen, die
         niemals jemand infrage stellte, die beiden Gedichtlektüren ankündigte. Neben dem Kritiker
         stand eine Dame, die ich nicht kannte, sie war in Rosa gekleidet, wie eine jener mimetischen
         Nonnen, die, in zurückhaltende Kelchblätter verwandelt, in den Blumenblüten lauern.
         Alle anderen waren Kommilitonen von mir, die meisten selber auch Dichter, die üblichen
         Mitglieder des Monats-Kreises. Es war ein junger Literaturkreis, erst ein Jahr zuvor
         gegründet, der seinen Namen von dem riesigen, vollkommen runden Mond erhalten hatte,
         der am ersten Kreis-Abend über der Universität schwebte und in jener Nacht ein Viertel
         des Himmels einzunehmen schien. Finster, und mit bloß zwei oder drei beleuchteten
         Fenstern, ächzte das Universitätsgebäude unter diesem Mond, der seine Kugellast mit
         unwägbarem Gewicht auf die Gebäudemitte fallen ließ.
      

      Als Erster las ein Typ mit einem Schnauzbart, den ich bis dahin noch nicht gesehen
         hatte. Seine Gedichtsammlung trug den Titel Technologie des Herbstes: konzentrierte, bizarre Gedichte, mit etwas Unerwartetem in jedem von ihnen. Dann
         kam ich. Meine Blätter, etwa dreißig, waren von Hand geschrieben. Ich trug sie hintereinanderweg
         eines nach dem anderen mit unpersönlicher Stimme vor. Meine Lesung dauerte etwa eine
         Stunde, während der meine schmale Silhouette vermutlich gänzlich aus dem Raum verschwunden
         war. Ich hatte jedenfalls keinen Körper und auch keine mit Schriftzeichen bedeckten
         Blätter mehr in den Händen. Ich befand mich in meiner Dichtung, die an die Stelle
         der Welt getreten war. Ich kreiste in seiner Spirale in stets enger werdenden Krümmungen.
         Zerschrammt von der Rauheit von Reptilienhäuten und den Stacheln an den Schwanzspitzen
         der Skorpione, stürzte ich aus dem einen Vers in den nächsten. Für mich dauerte der
         Vortrag nur einen Augenblick, als hätten sich die ersten Verse:
      

      
         
            Lyra aus Gold, schlage die Flügel

            bis ich beende dies Singen

            Der Pferdskopf verbirgt es tief dir

            in innigem Schweigen

            Lyra aus Gold, schlage die Flügel 

            bis ich beende dies Singen

         

      

      in eine andere Dimension hineingedreht und an die letzten angeschmiegt, sich dabei
         angeglichen, und wären identisch, ja ununterscheidbar geworden:
      

      
         
            wechselhafter Dreck

            Dreck der Kisten

            Dreck der Dreckshaufen

            Dreck der Nebelwände

            Dreck

            Dreck

         

      

      Das letzte Wort des Gedichts, mit Großbuchstaben geschrieben, war FINIS. Wie üblich gab es am Ende der Lesungen eine Pause, nach der die kritischen Kommentare
         folgten. In der Pause kam niemand in meine Nähe. Wahrscheinlich spürten alle den heiligen
         Horror einer fundamentalen Schrift. Meine Arme waren jedenfalls von Gänsehaut überzogen.
         Ich hatte mich im Zentrum meines Schädels befunden, hatte die lebendige, in Gold und
         Elfenbein gearbeitete Statue unter der Kuppel bleicher Knochen stehen gesehen, die
         sie vollständig ausfüllte, und war trotzdem mit dem Leben davongekommen. Alles, was
         ich jetzt noch wahrnahm, war das störende Jucken der Mohairwolle an meinem Hals. Meine
         Augäpfel fingen an vor Müdigkeit zu schielen. Die Konturen des Raumes und derer, die
         da in den Bänken saßen, begannen, in diesem schmutzigen Licht zu zerschmelzen, bis
         von allen nur noch goldglänzende Skelette übrig blieben, die gespenstisch durch die
         Luft schwebten. Ich atmete gleichmäßig, mit trockenen Lippen — den Ruhm. Eine Heiligsprechung
         sollte folgen: Ich, der anonyme Knabe mit dem Gesicht eines mit dem Seil geprügelten
         Klosterbruders, würde mit einem einzigen Sprung, für den andere ein Leben benötigten,
         zum allseits bewunderten Hoffnungsträger der Weltpoesie werden. Ich würde niemals
         mehr etwas anderes schreiben müssen. Würde der Autor des Niedergangs bleiben, der mit dem immerwährenden Thron aus buntem Marmor im Eden der Nachwelt.
         Gegen Ende der Pause kam der große Kritiker und Mentor des Literaturkreises auf mich
         zu, um mich eine Sache zu fragen: »Wie heißt du eigentlich wirklich?« Er trug an jenem
         Abend einen tadellosen grauen Anzug und eine kalt-blaue Krawatte. Noch war er keine
         vierzig Jahre alt. Niemand hatte jemals in diesem Alter so viel Autorität und Macht
         besessen, lasse ich das Jahrzehnt danach außer Betracht. Ich stand von meinem Stuhl
         auf und antwortete ihm, ich hieße ganz genau so, wie ich mich vorgestellt hatte. »Ach,
         ich hatte gedacht, es sei ein Pseudonym …« Dann wandte er mir den Rücken zu und ging
         zum Zeichen, dass die Sitzung nun fortgesetzt würde, ans Katheder. An seine Seite
         setzte sich mit dem versteinerten Gesicht einer Kabuki-Schauspielerin die florale
         Dame.
      

      Ich weiß nicht, ob es Akasha, das universelle Gedächtnis der Anthroposophen, worin
         jede Geste und jedes Wort aufgehoben werden, die je ein Mensch geäußert hat, und jede
         Abstufung von Grün, die jemals vom Facettenauge einer Heuschrecke gesehen wurde, tatsächlich
         gibt, aber aus meinem armseligen Gedächtnis, vom Unglück verkohlt und zerstückelt,
         ist von all dem, was ich an jenem Abend erlebt habe, überhaupt nichts verschwunden.
         Die gegossene Platte meines Lebens. Damals, in jener Stunde, als ich nicht einmal
         rücksichtslos abgeschlachtet wurde, nur so nebenbei, verächtlich und mit einem Lächeln
         auf den Lippen, fiel die Münze auf die falsche Seite, behielt ich das zu kurze Streichholz
         in der Hand, und meine Schriftstellerkarriere setzte sich möglicherweise in einer
         anderen der potentiellen Welten, von Ruhm und Glanz (aber auch von Konformismus, Falschheit,
         Selbstbetrug, Größenwahn und Enttäuschung) begleitet, fort — hier aber blieb sie lediglich
         ein niemals erfülltes Versprechen.
      

      Seit sieben Jahren schon vergifte ich mir die Nächte in der masochistischen Anstrengung,
         mich an die Grimassen, die Töne und die Luftströme in jenem Raum im Kellergeschoss
         zu erinnern, der zur Gruft all meiner Hoffnungen geworden war. Jemand spielte, indem
         er einen Kugelschreiber zwischen den Fingern kreisen ließ. Jemand hatte sich zu einem
         hinter ihm sitzenden Mädchen umgewandt und ihm beredt zugelächelt. Jemand hatte eine
         Art Mokassins aus Wildleder an. Der Mohair-Kragen verursachte mir Juckreiz, meine
         Wangen glühten.
      

      Über mein Gedicht wurde wie über ein Produkt literarischer Pathologie gesprochen.
         Wie über ein loses Durcheinander unverdauter kultureller Bruchstücke. Wie über ein
         Pastiche nach … (hier wurden etwa zwanzig Namen aufgezählt). Der Erste, der gelesen
         hatte, war ein wirklicher Dichter, ich war eine Bizarrerie. »Dem Kabinett der Irrtümer
         unserer Gegenwartsdichtung fügt sich nun ein wertvolles Artefakt hinzu.« Und die berüchtigte
         Urteilsformel von Arghezi: »die Tausend anstreben und es gerade mal bis zur Sechs
         schaffen«. Während sich die Redner produzierten, gerieten meine Verwunderung und meine
         Schande außer sich und überschritten sämtliche Grenzen. Das war alles nicht möglich,
         ich konnte doch nicht in eine Zusammenkunft von Blinden geraten sein. Ich klammerte
         mich an jeden positiven Beiklang, versuchte, die Ironie nicht zu verstehen und die
         mit unbekümmerter Schärfe hingeworfenen Urteile zu überhören. Gewiss, diese Situation
         wird kippen. Die ersten Redner hatten sich getäuscht, das war der unverständige Pöbel.
         Jedesmal, wenn ein Neuer das Wort ergriff, konzentrierte ich mich auf ihn in der Illusion,
         ihn veranlassen zu können, das auszusprechen, was ich zu hören wünschte, so wie man
         bei einem riskanten Überholmanöver sich mit dem ganzen Körper auf das Lenkrad stützt.
         Diesmal wird es gut laufen, ab nun werden sich die Dinge ändern, sagte ich mir, aber
         der junge Kommentierende, einer meiner Kommilitonen aus der gleichen Fakultät, erwies
         sich als ebenso unabhängig und unbeeinflussbar und grausam wie ein Chirurg, der die
         Trepanationssäge in Händen hält. Denn sie unternahmen genau dies: eine Vivisektion
         an meinem gemarterten Körper. Rissen mir auf der obersten Plattform des Tempels das
         Herz aus dem lebendigen Leib. Amputation ohne Anästhesie und ohne Hass, wie die Kinder
         den Fliegen die Beine ausreißen. Auch ich schrie unhörbar wie sie, und ebenso zwecklos.
         Wie bei der Feuerwehr, gongorisch, mit einem Eifer, der einer besseren Sache würdig
         gewesen wäre, ging meine Dichtung von Hand zu Hand, man zitierte daraus prosodische
         Unmöglichkeiten und »offensichtliche« ästhetische Inkonsequenzen. Mitunter, getreu
         dem »Gesetz der großen Zahl«, wurde auch mal ein Ausdruck zitiert, der, »zieht man
         das Alter des Autors in Betracht, doch für die Zukunft noch etwas hoffen lassen sollte«.
         Je weiter der Abend fortschritt, umso weniger sprach man über den Niedergang und umso mehr über den anderen Dichter, über seine reifen und roh-graziösen, seine
         elliptischen und rätselhaften Gedichte. Bis zum Ende des Abends hatte man mich völlig
         vergessen, ich saß in einer mitleidig verschatteten Ecke, wo sich meine Schandtat
         leichter verbergen ließ.
      

      Ich schämte mich, schämte mich mehr als jemals sonst. Anfangs war ich verwundert und
         beleidigt, nun aber wollte ich nur noch verschwinden, überhaupt nicht mehr vorkommen,
         am besten, es hätte mich nie gegeben. Ich erhoffte mir nichts und verteidigte mich
         nicht mehr, meine Gedanken stritten nicht mehr mit ihren Gedanken. Ich war wie jene
         Maus, die man in einem Eimer Wasser schwimmen lässt, ohne jede Chance zu entkommen,
         und die sich zu Boden sinken lässt, wenn sie alle Hoffnung verloren hat. Und doch,
         so ausgebrannt ich aufgrund der Engstirnigkeit und Verachtung auch gewesen sein mochte,
         ein Krümelchen Hoffnung war mir noch verblieben: der große Kritiker. Nicht selten
         hatte er ganz allein und ohne irgendeinen Widerspruch zu dulden die Einschätzungen
         der Anwesenden auf den Kopf gestellt, und seine Worte standen in unvergänglichen Marmor
         gemeißelt da. Wie ein Medium konnte er nicht fehlgehen, denn in ihm wohnte der Daimon,
         und wenn er fehlging, folgten ihm alle und gaben ihre evident richtigen Urteile auf.
         Der Kritiker, der immer als Letzter und absolut einprägsam sprach, würde dem Niedergang wieder seine ursprünglich riesenhafte Gestalt zuerkennen, seine Abgründigkeit und
         seinen ökumenischen Geist. Die Kathedrale war in eine öffentliche Bedürfnisanstalt
         verwandelt worden, aber dank seiner dünnen, verspielten, relativierenden und doch
         auch äußerst kraftvollen Stimme konnte der Kritiker sie wieder mit Weihwasser besprengen.
         Von Fieber gepackt, den Kopf auf die Brust gesenkt, wartete ich nur noch auf die Abschlussrede
         dieses Abends, die nun tatsächlich auch alle anderen hier im Raume Versammelten erwarteten.
         Und nach einer längeren Pause, die angezeigt hatte, dass niemand sonst hier noch etwas
         hinzufügen wollte, begann er zu sprechen.
      

      Er fing mit mir an und beschrieb mein Gedicht als »einen willkürlichen Wortwirbel«.
         Durchaus interessant, in seiner Absicht sogar verstörend, aber offensichtlich in der
         konkreten Umsetzung gescheitert, »denn der Dichter hat kein Gespür für die Sprache,
         und auch nicht im Entferntesten das Talent, das man für solch eine Unternehmung bräuchte«.
         Eben der maßlose Anspruch war es, was das Poem lächerlich erscheinen ließ. »Erst muss
         man gehen lernen, dann erst kann man rennen. Der Dichter, der heute Abend gelesen
         hat, ist wie ein Kind, das Gehversuche unternimmt, dabei jedoch an einem Marathonlauf
         teilnehmen und diesen gewinnen will …« Und in dem gleichen Register fuhr er fort,
         zitierte hier und da etwas, griff einiges auf, das vorher schon gesagt worden war,
         meistens zustimmend, um am Ende, bevor er sich der zweiten Lesung widmete, mit dem
         Daumen nach unten zu weisen und noch den Satz anzufügen. »Dieses Gedicht erinnert
         mich an die komischen Filme, in denen sich eine riesige Kanone mit allen Kräften aufplustert,
         um dann, wenn das Schießpulver explodiert, plopp, eine Kugel aus dem Rohr kullern
         und einen Schritt weit entfernt zu Boden fallen zu lassen …«
      

      Ich weiß nicht, wie er dann über den anderen Dichter gesprochen hat.

      Das Manuskript des Niedergangs trägt auch heute noch die Fingerabdrücke all derer, die damals darüber gesprochen
         haben. In hunderten schlaflosen Nächten habe ich daraufhin das immerzu gleiche phantastische
         Szenario durchgekaut: Ich habe alle diejenigen verfolgt und bestraft, die sich über
         meine Dichtung lustig gemacht und damit mein Leben zerstört haben. Ganz besonders
         aber räche ich mich schon seit vielen Jahren an dem einzigen Wesen, das mir hilflos
         und gefesselt, ein lebendiges, aber einfaches anatomisches Präparat, für alle Zeiten
         überlassen worden ist: an mir selbst.
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      Ich bin nun also Lehrer für Rumänisch an der Allgemeinschule Nr. 86 in Bukarest. Ich
         wohne allein in einem alten Haus, dem »Haus in Schiffsform«, von dem ich schon geschrieben
         habe, und das sich in der Strada Maica Domnului in der Gegend des Tei-Sees befindet.
         Wie beinahe alle Lehrer meines Faches träumte ich eine Zeit lang davon, Schriftsteller
         zu werden. Ebenso wie in dem Geiger, der an Restauranttischen spielt, immer noch verkümmert
         und degeneriert ein Jefimow fortlebt, der sich irgendwann für einen großen Virtuosen
         gehalten hatte. Warum ist dies nicht geschehen, warum verfügte ich nicht über genügend
         Selbstvertrauen, um mit überlegenem Lächeln über den Literaturkreis-Abend hinwegzugehen,
         warum fehlte mir die schier manische Überzeugung, gegen alle im Recht zu sein, wenn
         doch der Mythos des unverstandenen Schriftstellers so stark ist — selbst mit der ihm
         anhaftenden Dosis an Kitsch —, warum habe ich nicht machtvoller an meine Dichtung
         geglaubt als an die Wirklichkeit der Welt? Auf all dies habe ich jeden Tag meines
         Lebens eine Antwort gesucht. In jener schon sehr ausgeprägten und nasskalten Herbstnacht
         bin ich zu Fuß nach Hause zurückgekehrt, stets geblendet von den Scheinwerfern der
         Autos und in einem derart paranoiden Zustand, wie ich ihn noch niemals zuvor erlebt
         hatte. Vor Bitterkeit und Erniedrigung konnte ich kaum mehr atmen. Den Eltern, die
         mir wie stets die Tür öffneten, verschlug es die Sprache. »Du hast wie ein Gespenst
         ausgesehen, warst kalkweiß und hast nichts verstanden, was auch immer man zu dir sagte«,
         sollte Mutter mir später einmal sagen. Ich habe die ganze Nacht nicht geschlafen.
         Ich habe noch ein paarmal mein Gedicht durchgelesen, und jedes Mal kam es mir anders
         vor: genial, schwachsinnig, schwachsinnig-genial, genial-schwachsinnig oder nur nutzlos,
         als wären die Seiten weiß gewesen. Ich hatte vor Kurzem Njetotschka Neswanowa von Dostojewski gelesen, was mir als sein wunderbarster Text vorkam, unvollendet,
         weil er nicht weitergeschrieben werden konnte, denn der junge Autor war zu früh an
         einen Extrempunkt seiner Welt gestoßen. Ich hatte lange über Njetotschkas Vater, Jefimow,
         nachgedacht, der sich das Geigenspiel selbst beigebracht und es aufgrund seiner verzehrenden
         Leidenschaft und Inspiration in seinem fernen Gouvernement zu einigem Ruhm gebracht
         hatte. Der Hochmut des unterwürfigen Mannes, den eine phantastische Macht umtrieb,
         kannte keine Grenzen: Jefimow hielt sich tatsächlich für den größten Violinisten der
         Welt. Bis, wie Njetotschka schreibt (aber können wir ihr glauben? Was wusste dieses
         Mädchen von der Kunst, von der Musik, der Violine? Wie sehr hatte ihr Vater sie mit
         seinem wütenden Wahnsinn gequält, mit seinen Anfällen von überheblicher Dünkelhaftigkeit
         und den darauf folgenden Abstürzen in Verzweiflung, Krankheit und Alkohol?), ein »wirklich«
         großer Violinist aus Moskau zu einem Konzert in die Hauptstadt des Gouvernements kam.
         Gewiss, gewiss, nachdem er dem »wirklichen« Violinisten zugehört hatte, fasste Jefimow
         die Geige niemals mehr an und verschwand aus seiner eigenen, phantasmagorischen Welt,
         aus der Welt seiner Tochter und selbst aus Dostojewskis Welt, kaum dass er noch einen
         Dunstschleier von peinlicher Tragik und scherzohafter Verdammnis zurückließ. Der arme,
         vom kleinlichen Provinzteufel betrogene Mann. Niemals, so glaube ich, und niemand,
         der Njetotschka gelesen hat, zweifelte je an der Mittelmäßigkeit Jefimows als Violinist, an dem hanebüchenen
         Ruhm des Einäugigen unter den Blinden, an seiner jämmerlichen Selbsttäuschung. Ich
         aber, der ich im Sommer des Jahres 1976 ein paar Monate lang genauso wie er und genauso
         wie die Götter gelebt hatte, nämlich entsetzt von der eigenen Größe, von der Allmacht
         dessen, das da in mir wohnte und meine Hand übers Papier führte, so dass meine Dichtung
         ohne Streichungen, ohne Rückgriffe, Hinzufügungen oder Überschreibungen aufs Papier
         floss, als hätte ich lediglich Zeile für Zeile einen weißen Streifen, der die Buchstaben
         und Wörter verdeckt hatte, beseitigt, ich wusste, dass Jefimow ein wahrhaft großer
         Violinist gewesen ist, zu groß und zu neu und allzu sehr von nirgendwo her, als dass
         man ihn tatsächlich hätte verstehen können, denn weder der Gouverneur noch die ihn
         umgaben sahen, wiewohl sie die Kraft seiner Kunst spürten, mehr als ein großes randloses
         Licht, und hätten nicht erklären können, warum jene Musik, die sich so sehr von der
         vor Ort bekannten unterschied, sie doch derart tief bewegte. Ich wusste, dass nicht
         er, der wie eine Puppe von einer Hand aus einer anderen Welt bewegt wurde, der Hochstapler
         war, sondern der »große«, der »wahre«, der vollendete Moskauer Violinist; in aller
         Welt berühmt, hatte er vor den gekrönten Häuptern in Paris und Wien gespielt und nun,
         am Ende seiner Karriere, es für angebracht gehalten, auch ins hinterste Russland noch
         hinabzusteigen, um die Barbaren dort mit der Grazie und Vornehmheit seiner Kunst zu
         beglücken. Einer Kunst, die Regeln gehorchte, Kanonisierungen, die man seit Jahrhunderten
         einhielt, eine vollkommene Musik, gewiss, aber menschlich. Und ebendies Humane an
         ihr war die Münze, die überall gültig war, in Palästen ebenso wie in den Erdhütten,
         denn es ist so überaus angenehm, das Gewicht einer Münze in der Handfläche zu spüren.
         Während die inhumane Kunst, die unordentliche, die sich weder um den Bau des menschlichen
         Ohres kümmerte noch um den der Violine, die nichts von den Grenzen der Fingerbewegungen
         auf den Saiten wusste, die durch Magie und aus einer anderen Welt in Jefimows Körper
         eingedrungen war, dir die eiskalte Klinge des Rasiermessers so in die Hand drückte,
         dass sie an der Lebenslinie entlang aufgeschlitzt wurde, und du diese Wunde dein Lebtag
         mit dir herumzutragen hattest.
      

      Unter den tausenden Antworten, die ich mir in den quälenden Fiebernächten und an den
         Tagen, an denen ich tagträumend in den Unterrichtsstunden saß, während die Schüler
         an einer Kontrollarbeit schrieben, in irgendeinem Schuhgeschäft, an einer eisigen
         Bushaltestelle oder wartend im Vorzimmer eines Arztes auf die Frage gab, warum ich
         kein Schriftsteller geworden bin, will eine mir in ihrer Paradoxie und Ambiguität
         wahrer vorkommen als die anderen. Ich habe alle Bücher gelesen, aber ich habe es nicht
         so weit gebracht, wenigstens einen einzigen Schriftsteller kennenzulernen. Ich habe
         alle Stimmen mit der Klarheit gehört, mit der sie ein Schizophrener hört, aber noch
         niemals hat man mit einer wahren Stimme zu mir gesprochen. Ich durchwanderte tausende
         Säle des Literaturmuseums, anfangs bezaubert von der Kunst, mit der auf jede Wand
         in trompe l’œil eine Tür gemalt war, und zwar mit einer äußerst minutiösen Genauigkeit der Beobachtung
         jedes Holzsplitters samt seines spitz zulaufenden Schattens, jeder Farbkruste, die
         Zerbrechlichkeit ebenso wie Transparenz suggerierte und einen diese Illusionskünstler
         in einer Weise bewundern ließ, wie man noch nichts auf der Welt bewundert hatte, aber
         zum Schluss hin, nach hunderten durchwanderten Flurkilometern mit falschen Türen,
         in einer Luft, die immer stärker nach Ölfarbe, Verdünnern und Abgestandenheit roch,
         entfernte sich dieses Durchwandern immer mehr von einem kontemplativen Spaziergang
         und verwandelte sich in Unruhe, dann in Panik und Nicht-mehr-atmen-Können. Jede Tür
         betrügt und enttäuscht dich, und dies umso mehr, als das Auge selbst getäuscht worden
         ist. Sie sind wunderbar gemalt, aber nicht zu öffnen. Die Literatur ist ein hermetisch
         verschlossenes Museum, ein Museum der illusorischen Türen, der um Abstufungen von
         Braun und eine möglichst expressive Nachahmung der Rahmen, Angeln und Klinken sowie
         des samtigen Schwarz im Schlüsselloch bemühten Künstler. Es reichte, dass man die
         Augen schloss und mit den Fingern die fortlaufende Wand abtastete, um zu verstehen,
         dass es nirgendwo im literarischen Gebäude eine Öffnung oder einen Riss gab. Nur dass
         einem, verführt von der Größe und Würde der mit Halbreliefs und kabbalistischen Symbolen
         überladenen Portale oder der verhaltenen Scheu der Tür zu einer Bauernküche, die statt
         eines Fensters eine Schweinsblase aufgespannt hatte, nicht danach war, die Augen zu
         schließen, im Gegenteil, du möchtest tausend Augen haben, für die tausend falschen
         Ausgänge, die sich dir anbieten. Ebenso wie Sex, wie die Drogen, wie alle Manipulationen
         unseres Verstandes, die mit einem Mal unsere Schädeldecke aufbrechen möchten und hinaustreten
         ins Weite, ist Literatur erst einmal eine Maschine zur Herstellung von Schönheit,
         dann sogleich auch von Enttäuschung. Wenn du zehntausend Bücher gelesen hast, wirst
         du nicht umhinkönnen, dich zu fragen: Wo war in all der Zeit mein Leben? Drunter und
         drüber hast du das Leben anderer verschlungen, stets mit einem gewissen Mangelgefühl
         angesichts der Welt, in der du existierst, so verblüffende künstlerische Kraftakte
         jene auch gewesen sein mochten. Du hast die Farben der anderen gesehen, hast die Schroffheit
         und die Süße und den Möglichkeitsraum und das Verzweifelnde anderer Geisteszustände
         gespürt, die in den Kernschatten der Planeten gerieten und deine eigenen Empfindungen
         mit verschatteten. Und wenn du doch wenigstens in den Berührungsraum anderer Menschen
         deinesgleichen vorgedrungen wärest, aber immer und immer wieder wurdest du allein
         zwischen den Fingern der Literatur um- und umgedreht. Immerzu wurde dir tausendstimmig
         ein Entkommen versprochen, wofür dir auch noch der Hauch jenes Wirklichkeitssinnes
         entwendet wurde, den du mal hattest.
      

      Als Schriftsteller wirst du mit jedem Buch, das du schreibst, weniger real. Stets
         möchtest du über dein Leben schreiben, und schreibst doch immer nur über Literatur.
         Es ist ein Fluch, eine Fata Morgana, eine Weise, die Tatsache zu verfälschen, dass
         du wirklich in einer wirklichen Welt lebst. Du vervielfältigst die Welten, wobei deine
         eigene Welt ausreichen würde, Milliarden Leben auszufüllen. Mit jeder Seite, die du
         schreibst, wächst der Druck des gewaltigen literarischen Gebäudes über dir, zwingt
         deiner Hand Bewegungen auf, die du nicht vollziehen möchtest, engt dich ein auf die
         Dimension des Blattes, wo du doch das Papier durchstoßen und seine Oberfläche senkrecht
         beschreiben wolltest — ebenso sieht sich der Maler genötigt, Farben zu verwenden,
         der Musiker Töne und der Bildhauer Volumina, und zwar endlos, bis zum Erbrechen und
         in den Hass, und dies nur, weil wir uns nicht vorstellen können, dass es auch anders
         sein könnte. Wie willst du aus deinem eigenen Schädel entkommen, indem du auf die
         glatte, gelbliche Innenfläche deines Stirnknochens eine Tür malst? Deine Verzweiflung
         ist die eines Menschen, der nur in zwei Dimensionen lebt und sich in ein Viereck inmitten
         eines unendlichen Blattes eingeschlossen sieht. Wie könnte er diesem schrecklichen
         Gefängnis entkommen? Auch wenn er eine Seite dieses Vierecks überwinden würde, das
         Blatt Papier ist endlos, aber er kann nicht einmal diese erste Kante überwinden, denn
         ein zweidimensionales Denken kann sich eine Erhebung, die senkrecht zur planen Welt
         und über die Gefängnismauern hinweg verläuft, nicht vorstellen.
      

      Eine Antwort, vielleicht wahrhaftiger als andere, könnte ebendiese sein: Ich bin nicht
         Schriftsteller geworden, weil ich nicht schon von Anfang an Schriftsteller gewesen
         bin. Ich liebte die Literatur wie ein Laster, aber ich habe nicht wirklich daran geglaubt,
         dass sie der Weg ist. Die Fiktion zieht mich nicht an, es war nicht der Traum meines
         Lebens, den Wänden der Literatur ein paar falsche Türen hinzuzufügen. Mir war stets
         bewusst, dass der Stil (das ist die Hand der Literatur, die sich wie ein Handschuh
         über deine Hand legt), den ich bei meinen großen Schriftstellern so sehr bewunderte,
         nichts war als Verführung und Beherrschung. Dass das Schreiben einem wie Heroin Leben
         und Hirn auffrisst. Dass man am Ende einer Karriere lediglich wird feststellen können,
         mit seinem Verstand und seiner Sprache nichts über sich selbst gesagt zu haben, über
         die kleinen Augenblicke, die das eigene Leben ausmachten, sondern immerzu nur über
         eine fremde Wirklichkeit, deren Absichten man folgte, weil einem Erlösung versprochen
         worden war, eine symbolische, zweidimensionale Erlösung, die rein gar nichts bedeutet.
         Literatur ist viel zu oft eine Verfinsterung von Geist und Körper dessen, der schreibt.
      

      Weil ich nicht geschrieben habe (ich habe in all den Jahren Tagebuch geschrieben,
         gewiss, aber wen kümmert schon das Tagebuch eines Anonymus?), ist mein Körper ebenso
         wie mein Geist heute intakt. Sie sind weder schön noch eines öffentlichen Interesses
         würdig. Aber sie haben mein Interesse verdient. Ich schaue sie mir jeden Tag an, und
         sie kommen mir zerbrechlich vor wie die durchscheinenden und chlorophyllfreien Keime
         der im Dunkeln gelagerten Kartoffeln. Eben weil sie nicht in zwanzig ausgedachten
         Büchern mit Romanen und Gedichten um- und umgewendet, eben weil sie nicht von Kalligraphie
         entstellt wurden. Ich habe unter besonderen Bedingungen damit begonnen, in dieses
         Heft die Sorte Buch zu schreiben, die niemand sonst schreiben würde (und noch zu niemandem
         auch nur einen Ton darüber verloren). Es ist ein von allem Anfang an verurteiltes
         Schreiben, und zwar nicht, weil es niemals zu einem Buch werden und stets Manuskript
         bleiben und über den Niedergang in meine Schreibtischschublade zu den Milchzähnen geworfen werden wird, zu den Zwirnsfäden
         aus meinem Nabel und den alten Fotografien, sondern weil sein Gegenstand der Literatur
         sehr viel fremder ist als der irgendeines anderen, jemals aufs Papier gebrachten Textes
         und sehr viel verwobener mit dem Leben selbst, von dem er sich nährt und um das er
         sich rankt wie der Stiel der Ackerwinde. Mit mir geschieht etwas, in mir ist etwas. Anders
         als alle Schriftsteller der Welt spüre ich, eben weil ich kein Schriftsteller bin,
         dass ich etwas zu sagen habe. Und ich werde es schlecht und wahr sagen, so wie alles
         gesagt werden muss, das es verdient, aufs Papier gebracht zu werden. Oft denke ich,
         dass es genauso hatte kommen müssen: dass ich an jenem fernen Literaturkreis-Abend
         erledigt werden, mich ganz und gar aus allen literarischen Räumen zurückziehen, Rumänischlehrer
         an einer Schule und der obskurste Mensch auf Erden werden musste. Sieh, jetzt schreibe
         ich, und ich schreibe genau den Text, den ich mir immerzu beim Lesen gelehrter und
         starker und gescheiter und kohärenter und voller Verrücktheit und Weisheit steckender
         Bücher vorgestellt, aber nirgendwo gefunden habe: ein Schreiben jenseits des Museums
         der Literatur, eine wahre Tür, die in die Luft gepinselt wird, und durch die ich tatsächlich
         meinem Schädel zu entkommen hoffe. Einen Text, von dem derjenige, der bei seinen Begegnungen
         mit den Professoren oder in irgendwelchen ausländischen Gefilden Signierstunden abhält,
         noch nicht einmal geträumt hat.
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      Meistens komme ich als einer der Letzten ins Lehrerzimmer, lange nachdem es zum Unterrichtsbeginn
         geklingelt hat. Der olivgrün gestrichene Raum (es ist dies die Farbe der Schulen,
         der Krankenhäuser und Polizeistationen) ist ärmlich und niederdrückend. Das rote Tischtuch
         auf dem langen Tisch, beinahe das einzige Möbelstück im Raum, ist von den vielen Ellbogen,
         die sich daran abgerieben haben, fadenscheinig geworden. Gewöhnlich treffe ich hier
         einen Lehrer, der mit einem aufgeschlagenen Katalog am Tisch sitzt und mit blauer
         Tinte darin Änderungen vornimmt. Er schaut nicht einmal hoch, um zu sehen, wer hereingekommen
         ist. Der Zeichenlehrer. Die Lateinlehrerin, die Physiklehrerin. Etwas wie melancholischer
         Nebel kreist im Raum, vor allem an den Wintermorgen, wenn es noch nicht hell geworden
         ist und vor den Fenstern mit den abgeblätterten Rahmen Schnee fällt. Du befindest
         dich in einem Traum, aber in wessen Traum?
      

      Ich schnappe mir den Katalog, einen unter dutzenden, die drunter und drüber auf dem
         Tisch liegen, und gehe hinaus auf die öden Flure dieses Schulgebäudes. Es sind schmale
         Flure mit niedriger Decke, wie Maulwurfsgänge, im diffusen Licht der Fenster zum Innenhof.
         Ich gehe an unzähligen weiß gestrichenen Türen vorbei, hinter denen unbekannte Dinge
         geschehen. Man hört schrille Stimmen, hysterische, autoritäre. Es wird geschrien,
         erklärt, beschworen. Plötzlich fliegt eine Tür an die Wand, wie eine in rasender Geschwindigkeit
         gefilmte Blume, die aus der Knospe heraus explodiert, und ein Kind flitzt an mir vorbei.
         Dann ist das Geschrei der Lehrerin gleich zehnmal lauter zu hören. Die Tür wird wieder
         geschlossen, und das Gemurmel geht weiter. Das Kind verschwindet hinter einem Knick
         des Ganges und taucht nie wieder auf.
      

      Die Flure scheinen kein Ende zu nehmen, obwohl die Schule klein ist. Immerzu biegt
         man im rechten Winkel ab, geht hinauf oder hinunter über Treppen, deren Betonmosaik
         nicht ordentlich gereinigt wurde. Man geht an WCs mit weit offen stehenden Türen vorbei, am Physiklabor, dem Biologielabor und am
         Kabinett des Zahnarztes. Seit drei Jahren irre ich nun über die Flure dieser Höhle,
         aber ich habe ihre Konfiguration noch nicht in Erfahrung bringen können. Auch heute
         verwechsle ich noch die Kataloge und lande in fremden Klassen. Die Labors scheinen
         immerzu ihre Plätze zu wechseln, die Schaukästen mit den Klassenbesten befinden sich
         mal neben der Eingangstür, mal vor dem Sekretariat und mal ganz am Ende des hintersten
         Flures. Manchmal bleibe ich davor stehen: Die dreißig Fotos in sechs Reihen, Bilder
         von Jungen und Mädchen, kommen mir in dem grünlichen Licht dermaßen gespenstisch vor,
         dass es mich stets schaudert. Es sind Larvengesichter, alle gleich und trotzdem jedes
         anders, als wären diese Schaukästen mit den Klassenbesten große Insektarien an den
         Wänden eines Naturkundemuseums. Ich kann mich ihrer Faszination zwar schwer entziehen,
         setze aber meinen Weg fort — der Rumänischlehrer mit dem riesigen Katalog unter dem
         Arm.
      

      Ich steige ein Stockwerk höher, dann noch eines und noch eines. Ich weiß, dass die
         Schule nur ein Stockwerk hat und ich noch nicht ganz wach bin (es ist Viertel nach
         acht am Morgen), trotzdem steige ich immerzu höher hinauf, anscheinend seit Jahrhunderten.
         Es ist ein endloser Turm aus übereinandergestapelten Sälen und Fluren. Endlich bleibe
         ich in einem weitläufigeren finsteren Raum stehen (vom Innenhof her kommt zu wenig
         Licht), und ringsum die gleichen weißen Türen. Die V. A-Klasse, die V. B-Klasse, die
         V. C … Entlang der Flure erschöpfen die Buchstaben auf den Klassentüren das lateinische
         Alphabet, dann geht man über zum griechischen Alphabet, dem hebräischen, dem kyrillischen,
         dann zu arabischen Schriftzeichen, indischen, abscheulichen Maya-Köpfen und schließlich
         ganz und gar unbekannten Zeichen. Ich habe nie gewusst, wie viele Parallelklassen
         jeder Jahrgang an der Grundschule Nr. 86 tatsächlich hat.
      

      Nebel und Ödnis. In einer der Klassen warten vierzig Kinder auf mich, aber in welcher?
         Ich treffe fast immer die falsche. Unschlüssig öffne ich die Tür, die Schüler drehen
         sich in ihren Bänken nach mir um, die Lehrerin unterbricht ihre Bruchreihe (wenn es
         die allzu schöne Florabela ist) oder ihre reptilienartige Erstarrung (wenn es die
         gefürchtete Gionea ist) oder die Ticks desjenigen, der am Tourette-Syndrom leidet
         (wenn ich bei Vintilă, dem Geographielehrer, gelandet bin). »Entschuldigung«, sage
         ich und schließe reumütig die Tür, wobei mich ein Gefühl beschleicht, als wäre ich
         zum unfreiwilligen Zeugen eines beschämenden Geheimnisses geworden. Was sich dort
         jenseits der weißen und nummerierten Türen zwischen den Kindern und ihren Lehrern
         abspielte, war mir immer als von einem ebenso starken und nicht übertretbaren Tabu
         belegt vorgekommen wie das Betreten der Damentoilette. In jeder Pause kriege ich meine
         Schweißausbrüche, und nicht etwa weil ich fürchte, wieder einmal die Klasse nicht
         zu finden, sondern bei dem Gedanken daran, immerzu andere Türen zu öffnen, hinter
         denen ich nichts zu suchen habe.
      

      Schließlich scheinen die Kinder in der Klasse, die mir am unwahrscheinlichsten vorgekommen
         war, auf mich zu warten. Vor ihnen am Katheder ist niemand. Und doch hält meine Unsicherheit
         an: Was, wenn es die Unterrichtsstunde eines anderen Verspäteten ist? Erst wenn ich
         sehe, dass sie ihre Bücher und Hefte aufschlagen und mich dort, in dem kleinen Raum
         vor den Bankreihen akzeptieren, beruhige ich mich etwas. Es ist meine Unterrichtsstunde,
         endlich bin ich dort, wo ich hingehöre. Aber in welcher Klasse befinde ich mich? In
         der Sechsten? Der Achten? Die Kinder kommen mir alle gleich vor. Ich unternehme die
         Anstrengung meines Lebens, um an drei, vier Gesichtern, die ich wiedererkenne, festzustellen,
         ob ich in der Klasse von Frau Rădulescu oder in der mit Frau Uzun als Klassenlehrerin
         bin. Ich eile zum Katheder, lege den Katalog auf den Tisch und gehe die Anwesenden
         durch. Ich stehe auf, gehe zwischen den Bankreihen einher und linse in die aufgeschlagenen
         Bücher: Was, du lieber Himmel, habe ich zu unterrichten? Steht jetzt Grammatik an
         oder Literatur? Ich bin der dümmste Lehrer, der jemals unterrichtet hat. »Wo waren
         wir stehen geblieben?«, frage ich die Klasse. Ein Mädchen in der Reihe vor dem Fenster
         antwortet mir: »Wir haben die wichtigsten Gedanken aus La Broşteni besprochen, bis zum dritten Teil.« Gut, ich stehe vor der sechsten Klasse, wahrscheinlich
         die VI. B, gut, immerhin weiß ich es jetzt. Von hier aus geht es gut weiter. Ich betrachte
         die Kinder beinahe mit Dankbarkeit, beginne automatisch zu sprechen, gedankenflüchtig,
         zerstreut. Sie schreiben auf, was ich ihnen diktiere, ebenfalls zerstreut. Wahrscheinlich
         haben auch sie sich gefragt, was für eine Stunde nun anstehe, welches seltsame, unfassliche
         Tier, erwachsen, also fremd und monströs, ihre Klasse betreten und sie bis zur nächsten
         Pause beherrschen werde. Nun stehen wir uns von Angesicht zu Angesicht gegenüber,
         mein Gesicht, das ich aus den Spiegeln kenne und hasse, wie ich auf der ganzen Welt
         noch niemals etwas gehasst habe, und ihre vierzig Gesichter mit den geringen, noch
         unausgebildeten Zügen, Gesichter, vor denen ich mich stets gefürchtet habe. »Lasset
         die Kinderchen zu mir kommen«, fällt mir jedesmal ein, wenn ich ein Klassenzimmer
         betrete, also fünf Mal am Tage, »denn ihnen und ihresgleichen gehört das Himmelreich.«
         Kindergesichter, Gesichter, die nicht von dieser Welt zu sein scheinen, sondern aus
         einem fernen und fremden Reich. Ich könnte ihnen so viel sagen, minutiös könnte ich
         eine Brücke zwischen zwei Kulturen oder zwei Zivilisationen erbauen (zwischen zwei
         Spezies?), aber ich spreche über Irinucas Ziegen und erkläre ihnen, was Krätzmilben
         sind, denn ich schütze meine Haut, und ich unternehme seit drei Jahren alles, um davonzukommen,
         um bloß keine Aufmerksamkeit zu erregen und nicht in die Zange genommen zu werden.
      

      Es gibt gute und schlechte Klassen, Klassen, die ich gelassen betrete, und andere,
         in die ich es kaum wage, einzutreten. In einer davon werden in jedem Schuljahr die
         Problemkinder versammelt, die Labilen, die Widersetzlichen und die Legastheniker.
         Die Zigeuner, die von den bis über beide Ohren in Vorurteilen steckenden Lehrern als
         ein Volk von Psychopathen angesehen werden. Kinder, die den Lehrerinnen keine Blumen
         oder Bonbons mitbringen können. Sie hatten blöde Lehrerinnen, versoffene, solche,
         die allein aus Mitleid noch an der Schule geduldet wurden, und nun, da sie für jedes
         Fach andere Lehrer haben, kommen sie nicht mehr mit, und auch die Lehrer kommen mit
         ihnen nicht mehr mit. »In die V. D trete ich ein, als stiege ich in eine Löwengrube,
         ich muss mich mit dem Rechenschieber und dem Katalog verteidigen«, sagt immer mal
         wieder jemand im Lehrerzimmer. Die Frauen, vor allem die Anfängerinnen unter den Lehrern,
         kommen weinend daraus wieder heraus. Alle verprügeln sie so, dass sie weder stehen
         noch sitzen können, und in der nächsten Stunde geht alles wieder von vorne los. Da
         ist nichts zu machen. Ich betrete solch eine Klasse wie eine Folterkammer, eine von
         vielen, die uns im Leben erwarten (ich habe mein Leben in Folterkammern zugebracht).
         Es ist nichts zu machen. Am besten, man denkt nicht daran, was kommt. Man geht automatisch,
         den Katalog unter dem Arm, auf jenen Höllenwinkel zu. Du wirst eine Stunde lang gequält
         werden und bist es dann los. Eine Stunde wirst du von Wesen, die dir bestenfalls bis
         zur Brust reichen, die jedoch viele sind und in Wellen angreifen, geschmäht und lächerlich
         gemacht werden. Du kannst ihnen die Breite deiner Kenntnisse über die Welt nicht entgegensetzen.
         Deine Welt ist nicht auch die ihre. Deine Autorität endet an der Tür zum Klassenzimmer,
         wo ihre beginnt. Du kommst am besten durch, wenn du an ihnen vorübergehst, ohne ihnen
         in die Augen zu schauen, und dich ans Katheder setzt, wo du katatonisch erstarrt sitzen
         bleibst, bis es zur Pause klingelt, unbeeindruckt von den Schreien, der Unordnung,
         dem Herumgerenne in der Klasse, der Schlacht mit Radiergummis und Bleistiften und
         von dem Klebstoff, den sie dir auf den Stuhl streichen. In solchen Situationen wünschst
         du, deine Gefühle verschlössen sich der Reihe nach wie schläfrige Augen, du würdest
         jetzt schon zu deiner eigenen Statue von später, wenn der Heldenmut der Lehrer ihnen
         mit ihren in den Stein gehauenen Bildnissen gelohnt wird, die am Katheder vor vierzig
         Kindern aus Stein sitzen, ein Denkmal der doppelten Schulqual.
      

      Die Klingel am Ende der Schulstunde überrascht mich immer wieder aufs Neue: Ich weiß
         nicht, ob die Trompeten der Apokalypse lauter erklingen werden, doch die aus jeder
         einzelnen Klasse ist ausreichend, die Toten in ihren Grüften zu erwecken. Sie lässt
         mich jedesmal, wenn sie erklingt, in Stücke zerspringen, und es kostet mich etliche
         Mühe, wieder zu meiner ursprünglichen Form zurückzufinden. Die Kinder rennen lange
         vor mir schon aus der Klasse und lassen mich allein zurück mit den leeren Bänken und
         der Tafel, die mir mit einem Mal derart traurig vorkommen, dass ich mit dem Blick
         den Plafond nach einem Haken absuche, an dem ich mich erhängen könnte. Ringsum an
         den Wänden hängen absurde Schaubilder: Bilder mit dem Schwein und der Kuh für die
         kleinen Klassen, mit der Mendelejewschen Tabelle und einem Längsschnitt durch den
         Verdauungstrakt der Taube für die Großen. Stücke aus einer Welt, die wir niemals verstehen
         werden. Ich packe mir den Katalog unter den Arm und gehe hinunter in das Lehrerzimmer,
         und diesmal kommt mir der Weg kurz und so einfach wie irgend möglich vor, als befände
         sich das Lehrerzimmer gleich um die Ecke. Ich benötige aber genau so viel Zeit, um
         wieder dorthin zu gelangen, denn aller Raum ist voller Kinder, die herumwuseln wie
         die Wespen in ihrem Bau, ruhelos und mit Stimmchen schreiend, als steckten sie einem
         Nadeln ins Trommelfell. Man kommt nicht durch diese Masse hindurch, denn sie kleben
         aneinander wie siamesische Zwillinge, aber man kann sich mit einem geschickten Satz,
         den alle Lehrer kennen und auch ausführen können — die anderen haben nicht überlebt —,
         über sie werfen, und sie werden einen auf ihren Armen über den Köpfen voller Läuseeier
         dahintragen; dir unter den Rock fassen, wenn du eine Frau bist, deine Taschen durchwühlen,
         wenn du ein Mann bist, dich aber endlich in Sicherheit vor dem Lehrerzimmer wieder
         absetzen. Dort streichst du deine Kleider glatt, wischst dir die Verzweiflung aus
         dem Gesicht und gehst wohlgesonnen hinein. Dir ist nach Geschwätz und Witzeleien,
         als wäre nichts geschehen.
      

      Meine Kollegen sitzen um den Tisch. Ringsum an den Wänden hängen die großen, von Fliegenschissen
         befleckten Fotos dahingegangener Persönlichkeiten. Durch das Fenster kann man das
         Wasserschloss ebenso wie eine uralte, stillgelegte Fabrik sehen, deren Dach eingestürzt
         ist und auf deren Mauervorsprüngen zwischen den Ziegeln aus vom Wind angewehten Samen
         Bäumchen gesprossen sind. Es ist das Spielgelände der Kinder dieses Viertels, die
         an nur ihnen bekannten Stellen in die verlassenen Hallen gelangen. Sie kehren ausgelaugt
         nach Hause zurück, befleckt von Schmiermitteln und mit etwas Seltsamen im Blick. Wenn
         ich vom Unterricht weg und an der Automechanik-Werkstatt entlang zur Endstation der
         Straßenbahnlinie 21 gehe, begegnen mir in Gruppen von je zweien oder dreien solche,
         deren Blicke sagen, »wir sind wieder dort gewesen«. Bei jedem Antreten im Schulhof werden
         Kleidung und Frisur der Schüler geprüft, bevor sie in die Klassen dürfen. Den Jungen
         wird mit den Fingern durch die Haare gefahren, und wenn die Haare länger als fingerdick
         sind, werden sie zum Haareschneiden geschickt. Die Mädchen haben zwei verwundbare
         Stellen: das Haarband (es muss aus weißer Baumwolle und darf nicht aus Kunststoff
         sein, auch muss es immerzu getragen werden) und die Länge des Sarafans, der bis zu
         den Knien reichen muss. Die einen wie die anderen tragen noch ein weiteres Zeichen
         ihrer Schulsklaverei: die Matrikelnummer. Früher wurde sie mit gelbem Garn neben dem
         Namen der Schule auf ein Stück Musselin gestickt und auf den linken Uniformärmel genäht.
         Die Matrikelnummer diente zur Identifikation jener Schüler, die sich ungebührlich
         in der Öffentlichkeit verhielten, die während der Unterrichtsstunden ins Kino gingen
         oder in Bars herumhingen. Ich kann mich nicht mehr an den genauen Zeitpunkt erinnern,
         an dem die Matrikelnummer durch die Tätowierung ersetzt wurde, aber ich erinnere mich,
         dass dies deshalb geschah, weil die Schüler sich diese Matrikelnummern mit Patentknöpfen
         anhefteten, so dass man sie beim Verlassen der Schule ganz leicht wieder abrupfen
         konnte. Dann nahmen die Mädchen auch die Kopfbänder ab, als versengten sie ihnen die
         Kopfhaut. Seit vielen Jahren schon tauchte am ersten Schultag, wenn die Krankenschwester
         die Kinder am Bauch auf Anzeichen von Nesselsucht und am Kopf auf Läuse untersuchte
         und allesamt die Schluckimpfung knabbern ließ — einen rosa Tropfen Flüssigkeit auf
         einem Stück Würfelzucker —, auch der Handwerkslehrer (die Jungs machen Schmiedearbeiten,
         die Mädchen schneidern) mit der rotglühenden Pyrogravurnadel auf. Einer nach dem anderen
         warteten die Schüler mit aufgekrempeltem Hemdsärmel geduldig darauf, dass ihnen peinlich
         genau und in ungelenken Ziffern die Zahl eingebrannt würde, die sie als Schüler der
         Schule Nr. 86 auswies. Nach der Haarkontrolle, der Prüfung der Zöpfchen (die Mädchen
         knien auf dem Gang zwischen den Bänken nieder, und die Säume sollen den Fußboden nicht
         berühren) und Matrikelnummern folgte die stets gleiche Warnung der Direktorin: »Und
         dass ich euch nicht dabei erwische, wie ihr in den Pausen in die alte Fabrik geht.
         Wen ich dabei erwische, werde ich für drei Tage des Unterrichts verweisen mit der
         Verpflichtung, in der Bibliothek zu lernen!«
      

      Das mit der Bibliothek wirkt sofort: Nur wenige Kinder wagen dieses Risiko. Die Schulbibliothek
         ist gleichzeitig auch Karzer. Vom Kabinett des Zahnarztes steigt man über eine schmale
         Betontreppe tief in den Boden hinab, wie in eine jener Toiletten im Kellergeschoss
         alter Bahnhöfe. Bibliothekarin ist die an Diabetes leidende Mathematiklehrerin, die
         ihre halbe Unterrichtsnorm mit ein paar Aufsichtsstunden ergänzt. Sie ist breit, besetzt
         den ganzen Tisch im kleinen Vorraum der Bibliothek, und ihr Gesicht ist übersät mit
         Warzen. Mühsam nur schlüpfen die Kinder an dem barbarischen Idol vorbei, das den Eingang
         verstopft. Auf ihrem Schreibtisch aus ungehobelten Brettern, über und über befleckt
         von roter Tinte, steht immerzu ein Dunstglas mit einer trüben Flüssigkeit. Es sind
         ihre Algen, mit denen sie nicht nur ihre Diabetes behandelt, sondern auch das Sehvermögen,
         die Blase, die Darmtätigkeit, die Zysten an den Eierstöcken, das Schnarchen, den häufiger
         werdenden Lapsus, die Warzen, das Rülpsen und die Langeweile. Ihre Algen sind das
         lange von der Menschheit erwartete Panazäum, dessen Wirksamkeit ein russischer Professor
         namens Naumov nachgewiesen hat. Zum ersten Mal zeigten sie sich vor ein paar Monaten
         hier an der Schule, Frau Bernini, die Musiklehrerin, hatte sie mitgebracht. Das kleine
         mystische Dunstglas funkelte in einem Sonnenstrahl wie der heilige Gral. Darin befanden
         sich ein paar blasse, durchscheinende Wesen mit einer delikaten inneren Anatomie,
         die in einer glasigen Flüssigkeit schwebten, die an Sperma erinnerte. Inmitten ihrer
         Kolleginnen hatte Madame Bernini feierlich ein Blatt Papier aufgefaltet, auf dem in
         zehnter Schreibmaschinenkopie beinahe unleserlich, denn auch die Lettern der Schreibmaschine
         selbst mögen in Tinte ertrunken oder vom Papierstaub verstopft und konturlos geworden
         sein, die Worte des großen Gelehrten standen. Ihnen war zu entnehmen, dass die Algen,
         die einen komplizierten wissenschaftlichen Namen trugen, in ihrem Dunstglas ohne Nahrungsbedarf
         wuchsen und sich vermehrten, und dass man die Flüssigkeit, in der sie lebten, einmal
         pro Woche trinken und das Glas dann mit Leitungswasser wieder auffüllen solle. Die
         Kur mit den rätselhaften Algen musste mindestens ein Jahr dauern, worauf einem für
         dieses Jahrhundert tadellose Gesundheit und für das nächste Jahrhundert das ewige
         Leben garantiert wurden. Die Musiklehrerin hatte ihre Kolleginnen Gläser holen geschickt,
         und als sie damit ankamen, gab sie jeder etwas von den trägen, weißlichen Tierchen
         aus dem großen Dunstglas ab. Jede hielt sich fortan strikt an die Kur des Professors
         Naumov. Die Algen vermehrten sich tatsächlich, und die trübe Flüssigkeit konnte, wiewohl
         ziemlich eklig, auf der Toilette getrunken werden, wenn man sich dabei die Nase zuhielt.
         Die Lehrerinnen hatten viele andere Unternehmungen hinsichtlich Jugend ohne Alter
         oder Leben ohne Tod, die sie früher ausprobiert hatten, komplett vergessen, etwa dass
         sie beispielsweise jeden Montag einen Löffel mit Öl sechs Stunden lang unter der Zunge
         hielten, weil das Rezept des tschechischen Professors Nemecek dies vorsah, oder wie
         sie einmal im Monat drei Tage lang den Urin zurückhielten und dabei schreckliche Qualen
         litten, um sich vor Nostalgie zu bewahren.
      

      In der Bibliothek gibt es keine Bücher. Vor Zeiten hatte es ein paar hundert Bücher
         für Kinder gegeben, aber die Feuchtigkeit hier unter dem Erdboden hat sie verschimmeln
         lassen. Ihre Umschläge sind verfault, sie weisen grüne Flecken auf, die nach Penicillin
         riechen, während zwischen ihren Seiten winzig kleine Skorpione ohne Stachel herumwuseln.
         Die allermeisten der ehemaligen Bücher sind nun Häufchen Unrat auf den ebenfalls schon
         verfaulten Regalbrettern. Der Raum ist klein, das Licht kommt von sehr weit oben,
         durch ein wie alle Fenster der Schule mit einem Drahtgitter bedecktes Fensterchen.
         Die widersetzlichsten Kinder werden damit bestraft, hier ihre Nachmittage zu verbringen,
         bis es dunkel wird, und dabei nichts anderes betrachten zu können als den zerfließenden,
         elefantenhaften Rücken der Bibliothekarin. Selbst wenn sie schlief, den Kopf auf dem
         Tisch, und nur noch von dem Dunstglas bewacht wurde, in dem die vom Fenster herabfallenden
         Strahlen ein seltsames Licht kreisen ließen, konnte der festgesetzte Schüler nicht
         entkommen, denn zwischen den dicken und behaarten Beinen der Bibliothekarin, an denen
         die Krampfadern wie träge Würmer auf und ab krochen, konnte man unmöglich hindurchschlüpfen.
      

      Immerzu schreiben meine Kollegen etwas in die Kataloge, sie tragen Zensuren ein, verändern
         sie, radieren sie mit rauhen Radiergummis aus, die das Papier aufreiben, bis ein Loch
         entsteht, und wenn sie miteinander sprechen, so geschieht dies im Flüsterton, schiefmäulig
         zu dem hin, den sie ansprechen, oder mit einem Schulheft vor dem Mund, wie das die
         Kinder während des Unterrichts tun. Wie diese haben auch sie eine schier pathologische
         Angst vor dem Direktor, vor Borcescu. Werden sie zu ihm ins Büro bestellt, wird ihr
         Gesicht kalkweiß, als hätte eine riesige Tarantel sie genötigt, ihren Unterschlupf
         zu besichtigen. Auch ich fürchte mich vor Borcescu. Ich habe keine Lust, ihn allzu
         oft sehen zu müssen, wiewohl ich weiß, dass er eine gewisse Scheu vor den Rumänisch-
         und Mathematiklehrern empfindet. Sein ganzes Büro riecht nach Puder und Gesichtscreme.
         Es ist sein spezifischer Geruch, der sich seinen Kleidern eingeprägt hat, seinen Händen,
         dem Gesicht und den Haaren. Wenn dieser süßliche Geruch sich im Lehrerzimmer bemerkbar
         macht, springen die Lehrer automatisch auf die Beine, denn sie wissen, dass in zwei,
         drei weiteren Augenblicken der Herr der Schule seinen Auftritt haben wird. Und sieh,
         tatsächlich, sieh diesen gedrungenen, fettleibigen, perfekt sphärischen, unproportioniert
         großen Leib, der wie der letzte vom Bau eines Schneemanns übrig gebliebene Schneeball
         aussieht. Dieses Gesicht kann man nicht vergessen, denn das rosa-kaffeebraune Puder,
         das seine verschwitzte Haut wie eine Maske bedeckt, schafft es keinesfalls, die Absonderlichkeit
         dieses Antlitzes ausreichend zu verbergen, vielmehr ersetzt es sie durch eine andere,
         nicht minder große. Der Mann leidet unter Leukopathie, Gesicht und Hände (etwa auch
         der restliche Körper?) sind voller Flecken, voller abgeschabt und entfärbt wirkender
         Hautpartien, dazwischen solchen, die zu viel Pigmentierung aufweisen, so dass sein
         Körper wie ein Fußball aussieht, der aus unterschiedlich eingefärbten Lederstücken
         zusammengenäht wurde, und den jemand mit einer dicken, eklig duftenden Schminkschicht
         überzogen hat. Sein zahnlückiger Mund unter den drei Schnurrbarthaaren, die ihrer
         Textur und Färbung nach an Tabak denken lassen, schafft es nicht, Zischlaute auszusprechen,
         und ist angesichts der Frikative völlig hilflos. Je unverständlicher seine Worte werden,
         umso mehr wird Borcescu gefürchtet. Immerzu erteilt er jemandem einen Befehl, den
         der Angesprochene, gepeinigt von der Vorstellung, das Gebrabbel des Direktors eventuell
         falsch zu interpretieren, mühsam zu begreifen versucht. Eine Viertelstunde lang kann
         man den armen Lehrer beobachten, wie er, die Stirn an die Fensterscheibe gelehnt,
         die Worte, denen die entscheidenden Konsonanten fehlten, hin und her wendet.
      

      Vor Zeiten, in den siebziger Jahren, war eine von Borcescus Spezialitäten, die jungen
         Lehrerinnen zu einem Ausflug ins Gebirge einzuladen. Er war galant, höflich, seine
         Haare waren voller und die Zeichen seiner Krankheit blasser. Vor allem aber besaß
         er, zu jenen Zeiten etwas äußerst Seltenes, er hatte einen Fiat 600, unwiderstehlich
         für ausreichend viele Frauen. Man brach fröhlich auf, und mitten im Nirgendwo hielt
         der Lehrer an und drohte der Beifahrerin, er setze sie an die frische Luft, wen sie
         ihm nicht erlaubte … Viele der Lehrerinnen an unserer Schule hatten es auf diese Weise
         mit ihm zu tun bekommen. Ansonsten unterrichtete er Biologie, womit er sich ein schönes
         Unternehmen geschaffen hatte: Wenn er die Anatomie des Hasen unterrichtete, mussten
         alle Kinder je einen Hasen in den Unterricht mitbringen. Einer nur wurde mit sichtlichem
         Vergnügen von Borcescu auf einer großen Fayenceplatte über dem Katheder zerlegt, und
         die anderen wurden zu ihm nach Hause gebracht, wo seine Hasenzucht wuchs und gedieh.
         Wenn er die Fische unterrichtete, musste jedes Kind einen Karpfen aus dem Lebensmittelgeschäft
         des Viertels kaufen. Einer davon wurde seziert, die Kinder konnten sich die Kiemen
         anschauen, die Därme, die perlmutterne Luftblase, den Rogen in seinen kompakten Bündeln,
         und alle anderen gehörten wieder dem Direktor, der sie vor seinem Haustor mit Hilfe
         einer vorsintflutlichen Waage verkaufte. Kurze Zeit bevor ich in diese Schule kam,
         hatte Madame Mimi sich ihn geschnappt. Dem armen Borcescu wurde an seinem Unglückstag
         die Rechnung für all seine Vergnügungen als Ausflügler präsentiert. Er hatte unterwegs
         irgendwo eine Anhalterin mitgenommen und ein paar Kilometer weiter mit der üblichen
         Erpressung angehalten, worauf die Frau nichts erwidert und sich in den winzigen Raum
         des kleinen Fiats hatte quetschen lassen, aber danach war an ein Aufgeben nicht zu
         denken, bis sie den Unglücksraben nicht zum Standesamt geschleppt hatte. Es hatte
         sich herausgestellt, dass Mimi, etwas ältlich und hässlich wie die Sau, selber auch
         Lehrerin irgendwo in Berceni, einen höheren Rang innehatte als unser künftiger Direktor,
         der erpresste Erpresser, der es schließlich verbockt hatte. Von da an hatte Borcescu
         nicht nur seine sexuellen Eskapaden beendet, sondern geradezu sein Leben, denn selten
         ist ein Mann von seiner Ehefrau derart terrorisiert worden wie dieser von seiner Partnerin,
         die ihm nun mit eiserner Hand den Haushalt regierte. In den ersten beiden Jahren,
         da ich noch mein Referendariat beendete, wurde ich mitunter in sein Büro gerufen,
         und wenn er gut gelaunt war, endete unser Gespräch stets damit, dass er mich von hinter
         seinem Schreibtisch her aufforderte, näher zu kommen. Ich näherte mich angewidert,
         der Pudergeruch benahm einem den Atem, er kam mit seinen rosa Lippen so nahe an mein
         Ohr, dass er es beinahe berührte, und flüsterte mir mit runden Augen und einer schier
         nicht zu bändigenden Angst zu: »Junger Mann … junger Mann, heirate bloß nicht! Hör
         auf mich! Verstehst du?« Ich spielte mit und fragte unschuldig: »Aber warum denn nicht,
         Herr Lehrer?« »Hör mal, weißt du denn, wie das ist, verheiratet zu sein?« »Wie denn,
         Herr Professor?« »Etwas schlimmer als erhängt!« Er schaute mir in die Augen und fuhr,
         anscheinend scherzhaft, fort: »Nicht viel schlimmer. Nur so ein klein bisschen … Merk
         dir das …« Es gab keinen etwas älteren Lehrer, der nicht die unglaubliche, jedoch
         wahre und in den dreißig Jahren, die Borcescu schon in diesem Stadtviertel unterrichtete,
         die letzten zwanzig Jahre als Direktor dieser Schule, endlos wiederholte Szene mit
         Madame Mimi geschildert hätte. Wie diese durch die Eingangstür stürmte, die Fensterscheiben
         durch einen Stoß der vor Wut schäumenden Frau in Scherben durch die Gegend flogen,
         die Tür zum Sekretariat mit einem machtvollen Fußtritt an die Wand flog, das Schuldienst
         verrichtende Mädchen mit Faustschlägen auf den Kopf traktiert wurde, und das Weib
         wie ein Schneesturm ins Büro des Direktors fegte. Lehrer wie Schüler rannten hinaus,
         um durch das Bürofenster mit anzuschauen, wie Madame Mimi, da sie das Büro leer vorfand,
         einen Augenblick verunsichert innehielt und sich überall nach ihrem unglückseligen
         Ehemann umschaute, wie sie ihn schließlich am Ohr unter dem Schreibtisch hervorzog,
         als wäre er ein dickleibiger Schuljunge, und auf seinen runden Schädel einzuschlagen
         begann, während er, feuerrot, etwas Unverständliches vor sich hin brabbelte.
      

      Gewöhnlich stehe ich neben dem Heizkörper und schaue durch das Fenster zur alten Fabrik
         hinüber und auf das Wasserschloss, über denen sich die staubigen Himmel von Bukarest
         ausbreiten. Ich lästere nicht mit den Lehrerinnen, trinke nichts von den Flüssigkeiten
         in ihren Gläsern, versuche nicht, ins nähere Umfeld der gigantischen Florabela zu
         geraten, deren Brüste und Venushügel nackt und heiß bleiben, wie dezent sie auch immer
         gekleidet sein mag. Im Lehrerzimmer bin ich eine Abwesenheit, ein Schattenmann: der
         Rumänischlehrer, der so diskret kommt und geht, als habe es ihn nie gegeben. Nach
         der letzten Unterrichtsstunde gehe ich nur noch in das Lehrerzimmer, um den Katalog
         abzulegen. Ich gehe die Treppen ins Erdgeschoss hinunter und durch die Tür. Egal,
         in welchem Monat wir uns befinden, immer wenn ich die Schule verlasse, ist es Herbst:
         Auf der Straße wirbelt ein kalter Wind dichten und glänzenden Staub auf, weht ihn
         mir in die Augenlider und ins Haar. Ich gelange zum großen Rondell der Straßenbahnen,
         die dort, am Ende angekommen, die Kehre machen. Ihre Waggons sehen aus, als stammten
         sie aus einem anderen Jahrhundert: Die Bleche sind verrostet, die Glühbirnen zerschlagen.
         An der Haltestelle gibt es ein Meer von Leuten, die alle in die gleiche Richtung schauen.
         Von sehr weit her, aus den Tiefen der Şoseaua Colentina, kommt wackelnd und rumpelnd
         die Straßenbahn Nr. 21, die dreimal so viele Passagiere aufnehmen muss, wie sie transportieren
         kann. Es werden auch welche auf den hinteren Puffern und andere an den Türgriffen
         hängend mitreisen. Ich lasse sie fahren, so beladen mit dem menschlichen Polypen,
         denn die nächste kommt in einer halben Stunde, und ich breche zu Fuß auf, vorbei an
         der Fabrik für Schweißröhren. Von hinten schiebt mich der Wind voran, er lässt mein
         Haar wehen und klebt mir Papierfetzen und anderen Straßenunrat auf den Leib. Ich gehe
         an winzig kleinen Abfüllstationen für Sodawasser vorbei, an Brotläden, Vulkanisierwerkstätten
         und Bretterdepots. Die Sonne sinkt, die Welt färbt sich scharlachrot ein, jeder Passant,
         dem ich begegne, mehrt meine Einsamkeit.
      

   
      
         8

      

      Das Haus habe ich mir 1981 um den Preis eines Dacia-Automobils gekauft. Damals wohnte
         ich mit den Eltern auf der Ştefan cel Mare, in einem langen Wohnblock mit acht Treppenhäusern,
         der unmittelbar an der Generaldirektion der Miliz klebte. Ich hatte meine Kindheit
         im Parcul Circului zugebracht, und später, in meiner Jugend, kehrte ich oft zurück
         zu dem im Sonnenlicht dösenden Park, um mich hinein zu verlieren in seine Mitte von
         Schatten und Glitzern, zum von Schilfrohr eingefassten See, an dessen Ufer die Trauerweiden
         immerzu ihr Geäst neigten. An beängstigenden Abenden, wenn die Wolken monströse Formen
         annahmen, stieg ich hinunter zum See und setzte mich auf eine Bank. Stundenlang blieb
         ich dort sitzen, die Augen auf das bräunliche Wasser gerichtet, und murmelte die Verse,
         die meinen Kopf ausfüllten: Apollinaire, Rimbaud, Lautréaumont … Damals lieh ich mir
         die Bücher in der Quartiersbibliothek, jener neben dem Lebensmittelladen, die außer
         mir niemand mehr zu betreten schien. Es kam vor, dass ich die Bibliothek beladen mit
         Einkaufsnetzen voller Kartoffeln, Tomaten und Gurken aus dem Laden der Staatsfarmen
         betrat. Ich ließ sie in dem kleinen Vorraum neben der Tür stehen und trat ein in den
         Schatten des mit Büchern angefüllten Raums. Der Bibliothekar war ein diskreter Mann,
         so unscheinbar er in Wirklichkeit auch gewesen sein mochte, in den unzähligen Träumen
         späterer Jahre wirkte er gegenwärtig und äußerst körperlich. Die in alphabetischer
         Ordnung aufgereihten Bücher kamen mir genauso vor wie die Flächen mit den Briefkästen,
         die im Erdgeschoss der Wohnblocks mitunter eine ganze Wand einnehmen. Wie oft hatte
         ich mir in meiner Kindheit gewünscht, die Schlüssel zu allen Briefkästen zu besitzen!
         Ich hätte meine Vormittage mit dem Lesen der Briefe zugebracht und wäre auf diese
         Weise in die verworrenen und traurigen Lebensumstände all dieser Leute geraten. Nur
         sehr mühsam konnte ich hin und wieder einen Brief aus dem schmalen Schlitz herausfingern,
         wobei ich mich eines Stöckchens bediente und meine Finger so tief in den dunklen Raum
         hineinstreckte, wie es, immerzu von der heillosen Angst begleitet, erwischt zu werden,
         irgend möglich war. Damals las ich von Krankheiten und Beerdigungen, von dem Wunsch,
         etwas geliehen zu bekommen, beschämenden Vorschlägen und Äckerteilungen bei Erbschaften.
         Jetzt aber besaß ich endlich alle Schlüssel! Jedes Buch war ein Spalt, durch den ich
         in den Schädel eines Menschen schauen konnte. Es gab viele Schädel mit den Anzeichen
         von Intelligenz, Mut, Stolz, Melancholie und Schläue, genauestens mit dem Kopierstift
         verzeichnet und nummeriert. Ich schlug jedes Buch auf wie ein Chirurg, der eine Schädeldecke
         trepaniert, dazu mit der Verwunderung des Arztes, der anstelle der immerzu gleichen
         Gehirnwindungen und stets graubraunen Substanz, die von den verzweigten Blutgefäßen
         genährt wird, in jeder geöffneten Dura mater etwas anderes vorgefunden hätte: ein
         kauerndes, zur Geburt anstehendes Kind, eine riesige Spinne, eine Stadt in den ersten
         Morgenstunden, eine große und zarte Grapefruit, einen Puppenkopf mit nach innen gewendeten
         Augen. Welch seltsame Osmose sich dann zwischen meinem Schädel und dem irgendeines
         früheren Autors vollzog, wie merkwürdig hellten sich da unsere Stirnen auf! Wie verbanden
         sich da unsere Schädel in der Stirngegend, wie bei siamesischen Zwillingen, wie verschmolz
         da seine Hirnsubstanz mit meiner! Ich schaute in seinen Kopf, las seine Gedanken,
         konnte die Schmerzen spüren, das Schweigen, seine Orgasmen. Seine Augenblicke der
         Erleuchtung. Ich kippte meinen Geistesinhalt über ihn, wie die Seesterne je ein Muschelnest
         verdauen. Wir klebten uns aneinander, vermengten uns, Apollinaire und ich, T. S. Eliot
         und ich, Valéry und ich, bis zwischen uns, holographisch, ein unfassbarer Hybrid geboren
         wurde, der einem Schauder durch die Wirbelsäule jagte: das Buch. Die Gedichte. Der
         Wahnsinn, in der Zisterne mit dem geschmolzenen Gold der Poesie aufzugehen.
      

      Ich schaute auf das Wasser des Sees, das die Wolken spiegelte und die Wohnblocks vom
         gegenüberliegenden Ufer, bis es dunkelte und der Park völlig menschenleer war. Ich
         konnte mein Unglück selber nicht einmal begreifen, wie wir uns eben auch nicht bewusst
         sind, dass wir aus Milliarden von Zellen bestehen, dass wir ein Geranke von Leben
         sind. Erst wenn das Antlitz des Sees nichts mehr spiegelte als die Sterne, stand ich
         auf, alle meine Knochen waren steif, und verschwand wieder auf den Alleen. Eines Nachts
         umkreiste ich den See, indem ich einen halben Meter über dem Boden schwebte. In einer
         anderen Nacht merkte ich, dass ich auf die pechschwarze Wasseroberfläche treten konnte,
         und überquerte ihn diagonal. Aber der nächtliche Park, von seiner Tagesform so verschieden
         wie die Frau vom Mann, hat mich niemals so sehr aufgewühlt wie in der Nacht, als ich
         plötzlich darin in eine Zone geriet, in der ich auch in der Kindheit niemals gewesen
         bin, wiewohl ich wusste, dass es sie gab: Es war sehr weit weg, etwa beim Boulevard
         Lacul Tei, wo die sich dahinschlängelnde Allee sich mit einem Mal zu einer größeren
         Fläche von schrecklicher Einsamkeit weitete. In ihrer Mitte gab es ein Becken voll
         schwarzen Wassers. Aus dem Becken erhob sich eine Statue, ein nackter junger Mann,
         der sich mit den Armen gegen eine entsetzliche Bedrohung wehrte. Sein versteinerter
         und verschwiegener Schrecken hatte auch mich erfasst, schließlich war ich selbst jener
         Heranwachsende, seine panikgeweiteten Augen waren meine Augen.
      

      Ich hatte immer schon Angst, pure Angst, die nicht dem Gedanken an eine Gefahr entsprang,
         sondern dem Leben selbst. Immerzu durchlebte ich die Angst des Blinden, die Unruhe
         dessen, der nichts hört. Nachts hatte ich niemals richtig schlafen können, denn in
         dem Augenblick, da ich die Augen schloss, wusste ich, dass jemand im Zimmer war, der
         mich anschaute und langsam näher kam, her zu meinem eingeschlafenen Gesicht. Wie sollte
         ich mich verteidigen, wenn meine Sinne resorbiert waren, ich mich der enormen Welt
         überlassen hatte? Meine Angst entsprang stets vor allem aus der Tatsache, dass wir
         nicht wissen, wie die Welt ist, dass wir nur ihre von unseren Sinnen beleuchtete Oberfläche
         kennen. Wir wissen, dass die Sinne in unserem Kopf eine Welt errichtet haben, etwa
         so, als baute man das Modell eines Hauses und packte es unter einen Glassturz. Aber
         die enorme Welt, die Welt, wie sie wirklich ist, wie sie uns überall umgibt und mit
         ihrer Umarmung Knochen um Knochen zerbricht, kann auch mittels Millionen von Sinnen,
         die offen wie Meeresanemonen im unaufhörlichen Strömen des Ozeans schweben, nicht
         beschrieben werden. So etwa mit zwölf Jahren wurde meine Angst vor der Welt akut und
         präzise. Damals habe ich zum ersten Mal verstanden, dass nicht die scharfen Gebisse,
         die Hauer, Krallen und Krummschnäbel, nicht die Spieße bestialischer Monster, nicht
         die Vorstellung, mein ach so fragiler Körper könnte zerfetzt und zerstückelt werden,
         der Grund meiner anhaltenden Unruhe war, sondern die Leere, das Nichts, das Unsichtbare.
         Damals las ich mit größter Leidenschaft die Broschüren bestimmter Sammlungen von phantastischer
         und Abenteuerliteratur. An den Donnerstagmorgen wachte ich noch vor Tagesanbruch auf
         und rannte zum Zeitungskiosk, um bloß keine einzige Folge davon zu verpassen. Die
         Faszikel waren billig, bescheiden und naiv illustriert, aber die Geschichten, die
         sie erzählten, erfüllten mich mit Verwunderung, Entzücken und mitunter auch Enthusiasmus,
         in anderen Fällen mit Schrecken und Angst. Sei es, dass von Tempeln und Goldbarren
         in den Dschungeln der südlichen Kontinente die Rede war, von Städten am Meeresgrund,
         den Erfahrungen psychopathischer Gelehrter, von unverständlichen Außerirdischen, von
         intelligenten Viren und wie sie die Welt eroberten, von Geistern, die einem in den
         Kopf eindringen und den Willen an die Kandare legen, die Geschichten bevölkerten mir
         die Stunden der Einsamkeit, flossen selbstverständlich ein in meine Träume und homogenisierten
         mein inneres Leben. Zwei davon haben mich bis auf den heutigen Tag tief geprägt.
      

      In der ersten Geschichte (von wem? Ich habe es nie gewusst. Die Namen der Autoren
         waren für mich bloß eine verzichtbare Hieroglyphe auf dem Umschlag) wurde von einem
         Muschik im fernen Sibirien erzählt, der an der Seite seiner Frau in ihrem Holzhaus
         schlief, während durch die Risse in den Holzbalken der schneidende Frost eindrang
         und Schneeflocken mit hineinwehte. Der Bauer wacht kurz vor dem Morgengrauen auf und
         spürt, dass seine Frau nicht mehr neben ihm im Bett liegt. Er denkt, sie wird mal
         hinausgehen haben müssen, ihre Notdurft verrichten, und legt sich zurück ins Bett.
         Aber als es hell wird, kann er sehen, dass seine Frau noch immer nicht ins Bett zurückgekehrt
         ist, das Nachtgewand mit der Hand vor der Brust zusammengerafft, tritt er hinaus unters
         Vordach. Was er da sieht, reißt ihm das Maul auf. Auf dem in der Nacht frisch gefallenen
         Schnee, dermaßen rein, dass nicht einmal der liebe Gott es über sich brächte, ihn
         zu betreten, konnte man die Spuren der Frau sehen, die von der Türschwelle bis mitten
         auf den Hof führten, wo sie plötzlich abbrachen. Ringsum war der Schnee unberührt.
         Die letzten Sätze dieser Geschichte, die nicht wie fast alle anderen eine beruhigende
         Erklärung für das Vorgefallene lieferten, zeigten uns den Muschik, wie er mit unverständiger
         Miene in den Himmel starrte.
      

      Die zweite handelte von einem Sträfling, der seit Jahr und Tag in einer Gefängniszelle
         vor sich hin moderte. Er hatte »lebenslänglich« bekommen und wurde mit solcher Schärfe
         bewacht, dass er sicher war, sein Leben in dieser Zelle zu beschließen. Aber eines
         Nachts hört er ein paar leise Klopfer in einer der Mauern. Er legt das Ohr an die
         Mauer und hört nun besser: Sie klingen klar, intelligent, wiederholen in bestimmten
         Intervallen präzise Folgen von Klopfschlägen. Verwundert, glaubt der Gefangene, eine
         dieser Halluzinationen zu haben, die seine elende Isolationshaft begleiten. Aber am
         nächsten Tag hört er zur gleichen Zeit die gleiche Folge von Klopfschlägen in der
         Wand, und dann immerzu, Tag für Tag. Er prägt sich die Folge der Klopfschläge ein,
         lernt sie auswendig, beginnt aufzuschreiben, was er auf der Mauerseite hinter dem
         Bett hört. Ab und zu werden die Folgen etwas komplizierter, als würde der Nachbar
         auf der anderen Seite der Mauer immer wieder neue Wörter in den Code einfügen. Der
         Gefangene braucht Monate, bis er erste Verbindungen im geheimen Gewebe der Klopfer
         intuitiv zu erfassen meint, und dann noch Jahre, bis er deren Sprache beherrscht.
         Schließlich beginnt sich ein Dialog zu entspinnen, in dem der Zuchthäusler in dem
         gleichen Code antwortet (er hatte ihn in einer von ihm selbst erfundenen Schrift notiert,
         in der es Halbmonde gab, Zahnräder, Kreuze und in den Putz geritzte Dreiecke). Der
         Nachbar, nun versteht er alles richtig, stellt ihm einen Fluchtplan vor, der so verwegen
         ist, dass es einem den Atem verschlägt, und dazu von einer unglaublichen Einfachheit.
         Nachdem er alle nötigen Vorbereitungen getroffen hat, flieht der Gefangene eines Nachts
         bei genauer Beachtung der erhaltenen Anweisungen. Nach vielen Jahren, er ist reich
         und berühmt geworden und hat sich eine neue Biographie zugelegt, bittet er darum,
         das Gefängnis besichtigen zu dürfen, er möchte schließlich den kennenlernen, dem er
         all dies verdankt, und dabei seinerseits versuchen, jenen zu retten. Man führt ihn
         in die Zelle, in der seine jungen Jahre zerronnen waren, und dort fragt er den Wärter
         nach dem Gefangenen jenseits der Mauer. Aber jenseits dieser Mauer, erfährt er nun
         verblüfft, befinden sich nur der Himmel und das Meer. Diese Mauer ist eine Außenwand,
         zig Meter über den Meereswellen, die an dem felsigen Ufer zerstieben …
      

      Den gleichen heiligen Schrecken, das gleiche Gefühl, dass jenseits dieses Weltmodells,
         bestehend aus Sinneswahrnehmungen, die sich auf Billigst-, auf Dutzendmaterialien
         berufen, etwas ist, das dich scharf im Auge hat, dessen Opfer du bist, das auf seinen
         tausenden klebrigen Fäden näher kommt, ohne dass du davon etwas ahntest, der du selbst
         nur ein kleines Bündel Antennen besitzt, während du eigentlich doch alles begreifen
         müsstest, ebendiesen Schrecken empfand ich in jener Nacht im Parcul Circului neben
         dem stillen Bassin mit der Travertineinfassung, in dem sich die Sterne spiegelten.
         Und den gleichen hoffnungsfernen Schrecken empfand ich viel später noch einmal, im
         Herbst 1981, als ich das erste Mal durch die Maica Domnului gegangen bin. Es war ein
         fauliger und heller Herbst. Ich war fünfundzwanzig Jahre alt und hatte keinerlei Zukunft
         auf Erden. Seit einem Jahr war ich Lehrer im hintersten Colentina, und ich wusste
         (weiß es auch jetzt), dass ich von dort aus in Rente gehen würde. Dann würde ich sterben,
         ohne eine Spur von meiner Bahn durch die Welt zu hinterlassen, was in mir eine Art
         finsterer Freude hervorrief. An einem Sonntag im Oktober veranlasste mich das Unglück —
         das war damals die Luft, die ich atmete —, die Wohnung zu verlassen. Den ganzen Vormittag
         hatte es heftig geregnet, aber nach dem Mittag beruhigte es sich mit einem Mal, und
         die Wohnblocks auf der gegenüberliegenden Seite der Chaussee wurden allmählich klar
         und transparent, in ein Licht gekleidet, das von nirgendwo herrührte. Dann ging ich
         hinunter und zu Fuß durch den glitzernden Wind auf die Aleea Circului zu und quer
         durch den Park. Der See war nun schlammig aufgewühlt und hatte die Ertrunkenen an
         die Oberfläche heraufsteigen lassen. Ich war weder in meiner Kindheit noch irgendwann
         später an der fernsten äußeren Kante des Sees vorbeigegangen, an den vier nebeneinander
         aufgereihten Wohnblocks, die sich ewig in seinem Wasser spiegelten, den »Diplomatenblocks«,
         auf deren Balkonen schokoladenbraune Mädchen und Jungs mit schrägstehenden Augen mit
         Spiegeln und Kreiseln spielten. Ich wusste, dass auf der anderen Seite das Lacul-Tei-Viertel
         begann, das in meiner Vorstellung eine mythische Topographie aufwies, denn dort wohnte
         meine Patentante in einem endlosen Gässchen mit Straßengraben am Rande, in die das
         Spülwasser gekippt wurde. In den Innenhöfen gab es, soweit man dies durch die Zäune
         hindurch sehen konnte, Bohnen und Tomaten an hölzernen Stangen mit Glaskugeln an der
         Spitze, in denen sich die Wolken spiegelten. Dort war auch das Galvani-Gymnasium und
         eine halbverfallene Grundschule, aber vor allem ein großes Bretterdepot, das ringsum
         das gesamte Stadtviertel nach frisch geschnittenem Holz duften ließ. Aber die Strada
         Maica Domnului führte nicht direkt in jene Zone, sondern schräg hinüber nach Colentina.
      

      Ich überquerte die Eisenbahnlinie jenseits des Parks, auf der ich niemals einen Zug
         hatte fahren sehen, und mich empfing, wie ich schon geahnt hatte, ein Ort, wie es
         keinen zweiten auf der Welt gibt. Wenn man vier Jahre alt ist, kommt einem jeder neue
         Ort so vor. Halluzination und Traumzustände begleiten dich immerzu, bis die Erinnerungen
         sich dir einzuprägen beginnen. Jede neue Landschaft ist fabelhaft und an sich schon
         ungewöhnlich, wie banal sie in Wirklichkeit auch sein mag, denn »in Wirklichkeit«,
         »tatsächlich« und »wie sie eben ist« sind jenem noch sinnlose Ausdrücke, der die Wirklichkeit
         so begreift wie wir in unseren ersten Erinnerungen oder im Traum. Die Strada Maica
         Domnului kam mir immer wie ein Tentakel des Traums in der wachen Welt vor oder, wenn
         alles innerlich und die Wirklichkeit nur ein illusorischer Artefakt ist, ein schwacher
         Lichtschein aus der tiefen versunkenen Kindheit.
      

      Auf der Maica Domnului gibt es weder ein Haus noch einen Menschen, die »normal« wären,
         denn auch die Normalität selbst hat hier ihr Ende. Hier gibt es auch kein normales
         Wetter. Wenn man diesen Trakt, diesen Kanal aus einer anderen Welt und einem anderen
         Leben betritt, ändert sich das Klima, und die Jahreszeiten schlagen Purzelbaum. Hier
         herrscht immerzu, wie ich geschrieben habe, ein fauliger und heller Herbst. Die Asphaltschicht,
         die irgendwann mal über die einstmals gepflasterte Straße gelegt wurde, ist ausgeblichen
         und aufgerieben wie ein alter Lumpen. Sie ist voller Buckel, die von den blassen Wurzelwucherungen
         darunter herrühren. Auf beiden Straßenseiten gibt es alte Kaufmannshäuser, aber auch
         einige in der Zwischenkriegszeit errichtete Gebäude, einstmals schmucke und moderne
         Villen. Aber wie seltsam sie sind! Denn jede hat irgendeinen monströsen oder nur am
         falschen Ort befindlichen Appendix, die Phantasie eines Architekten, der anscheinend
         einen Teil des Gebäudes bei Tag entworfen hatte und einen anderen Teil, wenn er so
         gegen Mitternacht aus dem Schlaf geweckt wurde und sich genötigt sah, bei Vollmond
         sich an das Reißbrett zu setzen und weiterzuzeichnen.
      

      Alle Häuser hier haben runde Fenster, die in der Abenddämmerung kräftig glühen. Alle
         haben sie schmiedeeiserne Tore, Jugendstilranken, zwischen denen orange, himmelblaue
         und fliederviolette Bleiglas-Augen flackern. Alle sind sie in einem Calcio-Vecchio
         gestrichten, das vom Zeitenlauf eingeschwärzt wurde. Und an jeder Fassade ist mittlerweile
         gut die Hälfte des Verputzes abgefallen. Die solcherart enthäutete Mauer stellt ihre
         staubigen Ziegel aus. Zwischen den Ziegeln gibt es Leerstellen, aus denen der Mörtel
         schon lange verschwunden ist. Die meisten Fenster haben keine Scheiben, vergilbte
         Zeitungen ersetzen sie, viele davon auch schon zerfetzt. Über den Dächern erheben
         sich wie als Vorwurf oder vor Empörung gen Himmel gereckte Arme großer Versehrter,
         bizarre und verrostete Ornamente, Türmchen und Blechkuppeln, vulgäre Betonstatuen
         mit beschädigten Gesichtern sowie Rotten von blassrosa gestrichenen Engeln, die an
         eine Prozession von Larven erinnern. Eines der Häuser hat Zinnen wie die mittelalterlichen
         Schlösser, ein anderes ähnelt einem Straßenbahndepot, und ein drittes ist schlicht
         und einfach eine würdige Gruft inmitten eines Hofes ohne eine einzige Blume. Wenn
         der Abend herabsinkt, färbt sich die Ansicht blutrot ein, wie Verbandsmull, und wird
         unerträglich.
      

      In den meisten Höfen wächst Ziertabak, weiß und blassmauve blühende Blumen, die abends
         die Luft mit ihrem Duft verdunkeln. In anderen sieht man nichts als Unkraut. Wenn
         es dämmert, gehen die Bewohner hinaus auf die Straße und stehen vor ihren seltsamen
         Häusern herum, was sie selber noch seltsamer und rätselhafter erscheinen lässt. Vor
         ihnen türmen sich Berge von Samenschalen auf. Die meisten von ihnen sind Zigeuner,
         die in diesen Ruinen Unterschlupf gefunden haben. Sie haben kein fließendes Wasser,
         keine Elektrizität und zahlen keinerlei Gebühren. Es gibt hier auch Vorstadtrumänen,
         Tischler, die Särge anfertigen, Werkzeugmacher, die in irgendwelchen Fabriken arbeiten,
         Kassiererinnen in der Straßenbahn. Wenn der Abend hereinbricht, schlagen sie hier,
         die Hemdsärmel aufgekrempelt, ihre Zeit tot. Man sieht sie auch auf den Balkonen:
         Junge Mädchen, gekleidet wie Prostituierte, hängen Unterhemden, Büstenhalter, Unterhosen
         und nicht identifizierbare, knallbunte Fetzen zum Trocknen auf. Tätowierte, gefährlich
         wirkende Männer rauchen und schauen die Straße hinunter. Alle sprechen sie laut, sie
         scheinen sich endlos zu streiten, und doch haben sie etwas Melancholisches an sich,
         das dich sagen lässt, sie sind die passendsten Bewohner meiner Straße.
      

      Man muss lange die Straße hinabgehen, um zu dem Haus in Schiffsform zu gelangen. Es
         ist das einzige Haus, das keinen Zaun hat, es hätte ihn auch nicht nötig, wie es da
         finster tief drin auf seiner Brache voller verrosteter Sprungfedern und Kühlschrankkarkassen
         thront. Alle, denen danach ist, werfen ihren alten Krempel vor mein Haus. Eigentlich
         hat es gar keine Schiffsform, sondern eine Form, die sich stur jeder Beschreibung
         widersetzt. Der untere Teil hätte kubisch sein müssen, aber aus unerfindlichen Gründen
         geriet er zum Kegelstumpf mit der breiten Seite nach oben, wie ein Papierschiffchen.
         Auf dessen Plattform erhebt sich krumm und asymmetrisch eine Art Turm, an dem eine
         eng am Mauerwerk entlanglaufende, spiralförmige Außentreppe aus rohem Beton bis zur
         einzigen, von den Witterungsverhältnissen arg beschädigten Tür führt. Das untere Geschoss,
         das eigentliche Haus, hat einen beinahe monumentalen Eingang: ein schweres Tor aus
         Schmiedeeisen, das zwei entkleidete Jungfrauen mit je einer Leuchte in den schmalen
         Händen vorstellt. Auf seiner linken Seite hat es zwei viereckige Fenster, die mit
         dem gleichen geschmiedeten Eisen vergittert sind, es sind schmale, konvulsiv gewundene
         Stangen aus schwarzem Eisen. Die Fassade ist aschgrau, uralt, abgeblättert wie die
         aller Häuser in dieser Straße. Jeden Augenblick des Tages glüht das runde Fensterchen
         des Turms irre in der Sonne. Vor dem klaren Himmel voller weißer, flockiger Morgenwolken
         ist der Turm von einer überirdischen Schönheit, aber an den späten Abenden lässt einen
         die scharlachrote Glut des Fensters erstarren. Dieses demente, verzweifelte Leuchten,
         dieser Hilferuf hat mich an jenem Oktoberabend veranlasst, mir dieses hässliche und
         traurige Haus mehr zu wünschen als irgendetwas sonst auf der Welt. Damals bin ich
         über die Brache gegangen, bis ich vor der Tür stand. Die Fensterscheibe hinter den
         schwarzen Gitterstangen war zerbrochen. Ebenso wie die viereckigen Fenster. Von drinnen
         wehte mich eine kalte, nach Bauschutt riechende Brise an. Neben der Tür klebte ein
         Blatt Papier, worauf mit dem Kugelschreiber »Zu Verkaufen« geschrieben stand. Darunter
         befand sich eine Telefonnummer, und unter dieser stand »Fragen Sie nach Mikola«. Während
         die Abenddämmerung sich immer mehr eindunkelte, strich ich ums Haus. Dahinter war
         schon eine andere Straße mit grauen Wohnblocks, als hätte das Straßengezweig des Viertels
         lediglich auf der Maica Domnului diese Früchte einer schier kreolischen Überschwänglichkeit
         und Tristesse hervorgebracht. In der blinden Wand auf der Rückseite des Hauses hatte
         es noch einen weiteren Eingang gegeben, der jetzt mit Backsteinen zugemauert war.
         Damals, angesichts jenes blinden Eingangs, sah ich mich mein Leben lang dort wohnen,
         denn wenn jedes Haus auch das Antlitz dessen ist, der es bewohnt, wie auch immer verschoben
         in der Perspektive und täuschend, so wusste ich doch, dass ich dort, in jenem Aschebunker,
         mein vollkommenstes Selbstporträt erfahren hatte. Ich sah mich schon in der engen
         Turmstube sitzen und durch das runde Fenster in den Himmel blicken, während er am
         Horizont schmutzig gelb wurde und vor diesem petrolfarbenen Hintergund die ersten
         Sterne aufgingen.
      

      Noch am gleichen Abend sprach ich, heimgekehrt, mit den Meinen über den Hauskauf.
         Mutter kannte die Maica Domnului sehr gut: eine Straße von Huren und Messerstechern.
         Geschrei und Vorwürfe brachen los: »Darum hast du so lange studiert? Damit du unter
         Zigeunern lebst? Morgen, übermorgen bringst du mir eine Schwiegertochter mit bunten
         Faltenröcken an! Wenn die dich nicht schon nach einem Tag zum Nacktarsch machen, kannst
         du mich Fiffi nennen!« »Du kennst die nicht, hör auf mich«, goss auch Vater noch Öl
         ins Feuer. »Glaubst du, du wirst fortan noch eine Nacht ruhig schlafen können? Jede
         Nacht wirst du Krach haben, Ständchen, Akkordeons, Verwünschungen, tja, wie bei den
         Zigeunern … Glaubst du, du wirst ein Hemd zum Trocknen aufhängen können? Am nächsten
         Tag ist es weg, spurlos.« Und immer so weiter, bis ich hinunter ins Erdgeschoss ging,
         um dort in der Telefonkabine Mikola anzurufen. Der Stimme nach war der Mann sehr alt.
      

      Das Haus, so sagte er, hatte er selbst noch unter dem anderen Regime gebaut. Folglich
         hatte es etwa ein halbes Jahrhundert auf dem Buckel. Weil er lange Zeit nicht zu Hause
         war (er hatte ganz gewiss im Gefängnis gesessen), ist die Behausung nach dem Kriege
         nicht mehr gepflegt worden und allmählich verfallen. Sie benötigte etwas Konsolidierung,
         auch müssten Wasser- und Stromleitungen erneuert werden. Ansonsten sei es ein gutes
         Haus, schließlich habe er selbst es geplant und dort errichtet, in jenem Stadtgebiet,
         das eine Zukunft zu haben schien. Seit etwa sechs Jahren stehe es leer, der letzte
         Bewohner sei nach Israel ausgewandert, und die Zigeuner wollten oder konnten nicht
         hinein. So dass es innen relativ funktional sei. Ob ich denn vielleicht auch die Möbel
         kaufen könnte? Nachdem er mir all dies schier atemlos und mit keuchender Stimme gesagt
         hatte, fragte ich ihn nach dem Preis. Dann zog sich Herr Mikola die Baskenmütze ein
         bisschen nach hinten und schaute mich aus seinen runden blauen Augen an, die verwundert
         schienen über die ungewöhnlich tiefen Falten auf seiner Stirn. Durch das Fenster der
         Küche, in der wir miteinander sprachen, sie war eng, und auf dem Tisch lag ein Wachstuch,
         konnte man die Dâmboviţa mit ihren grasbewachsenen Ufern sehen. »Ach ja, wir werden
         uns schon einigen«, sagte er. Ich scheine ihm ein anständiger Kerl zu sein, das zählte
         für ihn mehr als das Geld. Er konnte sein Haus nicht irgendwem überlassen. Dann erzählte
         er mir in einer Art seniler Beseeltheit eine sehr verworrene Geschichte. Ich hatte
         um vierzehn Uhr meinen Unterricht zu beginnen, die Vorbereitungsstunde auf die Landesverteidigung
         hatte ich schon verpasst, und ich konnte es mir nicht leisten, auch die erste richtige
         Stunde zu versäumen. Und doch habe ich sie letztlich sein lassen, denn die Geschichte
         des Alten fesselte mich, so unglaubwürdig sie auch gewesen sein mochte, und ich brachte
         es nicht über mich, sie abzukürzen oder zu unterbrechen.
      

      Der Mann war in seinem Leben jemand schwer Fassbares gewesen: Erfinder, Physiker,
         Architekt, auch so etwas wie ein Arzt, er hieß Nicolae Borina, wenn mir der Name etwas
         sagte. Ich schaute ihn ahnungslos an. Unter anderem hatte er den »Borina-Solenoiden«
         erfunden, der allerdings niemals patentiert worden war, vor allem, weil der Erfinder keinerlei
         Studien hatte nachweisen können. Er hatte lediglich ein paar Grundschulklassen in
         Abrud oder Alejd absolviert, »wo längst ein Denkmal für mich stehen müsste, mein Herr!«
         Er hatte zehn Jahre in den Vereinigten Staaten von Amerika gelebt, wo er Tesla kennengelernt
         hatte (was für mich damals nichts als der Name einer Radiomarke war), und sein Solenoid
         war, soweit ich es verstand, eine Fortsetzung, eine Verlängerung der Forschungen seines
         Meisters auf dem Gebiet des Elektromagnetismus. So um 1925 nach Bukarest zurückgekehrt,
         hatte er ein pikareskes Leben geführt, er hatte an den elektrischen Straßenbahnen
         Verbesserungen vorgenommen, die Fahrstühle untersucht und probiert, praktisch kostenfreie
         elektrische Energie mittels einer besonderen Verbindung von Spulen und Magneten herzustellen …
         Er hatte drei, vier Fabrikhallen gebaut und sich sogar beim Zirkus produziert, wo
         er (wie er sagte) eine verblüffende Nummer mit Volta’schen Säulen vorführte. »Ich
         produzierte elektrische Funken von bis zu acht Metern Länge, mein Herr, und zwar bis
         das unglückselige Zelt abgebrannt ist und sie mich auch dort rausgeschmissen haben.«
         Und als ein pikantes Element hatte er, wenn man ihm glauben konnte, zwischen dutzenden,
         ja hunderten weiteren Eroberungen die berühmte Rennradfahrerin Miţa kennengelernt,
         die Luxusgrisette mit einem gewaltigen Palast in der Christian Tell, der er einen
         Dynamo ans Vorderrad ihres rosa Dorlay-Fahrrads montiert hatte, das war, wie es scheint,
         der erste Dynamo an einem Fahrrad in Rumänien. Letztlich hatte ihn dann eine österreichische
         Firma angestellt, die medizinische Gerätschaften herstellte, vor allem Zahnarztstühle
         und andere Gegenstände für Zahnarztpraxen. Das Haus hatte er in jener Zeit gebaut,
         die bestimmt die ertragreichste Phase seines Lebens war, als der berühmte Solenoid
         fertiggestellt und Herr Mikola bereit war, die Welt zu erobern. Bis dahin hatte er
         im Hotel gewohnt, wie alle, die in Bukarest zur besseren Gesellschaft gehörten, aber
         in den letzten Jahren hatte er vor allem aufgrund seiner Behandlungen mit der »Einpol-Medizin«
         genug Geld angehäuft, um sich ein Heim zu errichten. Als er mit seiner Geschichte
         hier angelangt war, fragte ich ihn, was das für eine Therapie war und wie er seine
         Patienten behandelte. »Glaub bloß nicht, ich sei auch so ein Quacksalber gewesen wie
         die in der Flacăra. Ich heilte wirklich, mein Herr. Frag nicht, wie, aber ich heilte. Die beste Gesellschaft
         kam zu mir, und alle waren sie zufrieden, wenn sie gingen. Damit Sie mich verstehen,
         ich benutzte einen Apparat, den ich gebaut hatte (um ehrlich zu sein, nach den Plänen
         von Meister Tesla, aber nicht ohne meinen eigenen Anteil daran), und der aus einer
         roten und einer blauen Spirale bestand (aus sehr reinem angestrichenem Kupfer, neu
         und isoliertem Kupfer), die doppelt verdreht worden waren. Diese doppelte Spirale
         war zwei Meter hoch und weit genug, dass ein Mensch hineinpasste. Nun gut, ich stellte
         sie in einen Kreis, der mit Kreide auf dem Fußboden gezogen worden war, und ließ die
         an der Decke hängende Spirale über sie hinab. Dann ließ ich magnetische Einpole durch
         die Spiralen kreisen, das größte Geheimnis der Wissenschaft, mein Herr. Nicht einmal
         der große Tesla hat sie vollends begriffen. Die Behandlung dauerte zwei Stunden, worauf
         der Patient, an Seele und Körper gesundet, wieder ging. Hepatitis, Tuberkulose, Melancholie,
         Syphilis, Nagelgeschwüre, Liebe für unpassende Personen, böse Träume, selbst einige
         Krebsarten wurden aus den Körpern entfernt, die plötzlich aufblühten, als wären sie
         wieder zwanzig Jahre alt.« Selbstverständlich hatte der Neid der Zunft unverzüglich
         eingesetzt, und in wenigen Jahren der Praxis war er zur Zielscheibe widerwärtigster
         Angriffe geworden. Schließlich steckten sie ihn wegen Scharlatanerie sogar ins Gefängnis,
         und nur das Zeugnis einiger Personen der obersten Gesellschaft hatte ihn vor dem Verlust
         seines gesamten Vermögens bewahrt.
      

      Den Platz für seinen Hausbau hatte er sich aufgrund einer komplizierten Prozedur ausgesucht.
         Bis dahin hatte ich dem Alten interessiert und amüsiert zugehört. Von hier an wurde
         die Geschichte mit einer Unzahl technischer Details befrachtet, die ich nicht einzuschätzen
         wusste, und die mich auch nicht interessierten. Später habe ich dann den Sinn seiner
         Vorführungen begriffen: Herr Mikola schien an ein energetisches Netz der Erde zu glauben,
         das an manchen Stellen Punkte (Knoten) von großer Intensität aufwies und an anderen
         dann wiederum träge (Bäuche). Sein Haus musste an einem Knotenpunkt errichtet werden,
         dem auf der Karte am nächsten liegenden. Man konnte diese Punkte aufgrund der Sensibilität
         eines Geomanten in Erfahrung bringen oder durch atemberaubende nummerische Berechnungen.
         Der Alte hatte beide Wege genutzt: Als er mittels Kombinationskunst einen der Knotenpunkte
         von Bukarest gefunden hatte, überprüfte er sogleich die Genauigkeit der Berechnungen
         mit den eigenen übersinnlichen Fähigkeiten. »Dort bei den Zigeunern, auf jenem Ödland
         befand sich die magische Zone. Ich spürte sie gleich, als ich ankam. Ich nahm auch
         sogleich diese reine Stille wahr, wie frisch gefallener Schnee, die Stille vor dem
         Erscheinen des Ohrs, vor dem Begriff Ton. Vielleicht aber auch die Stille vor der
         Entstehung der Welt.«
      

      Er erwarb ein Grundstück von etwa fünfhundert Quadratmetern und achtete dabei darauf,
         dass der Knoten vollumfänglich auf seinem Gelände lag. Er hob eine tiefe und weite
         Grube aus für das Fundament des Hauses und entdeckte bei dieser Gelegenheit sehr alte
         Ruinen, die in die fernste Geschichte hineinragten. Dort hinein, in diese Grube von
         frischem Lehm packte Nicolae Borina den Solenoiden. Der hatte ihn ein Vermögen gekostet.
         Es war eine im Durchmesser etwa neun Meter starke Spule. Über einen Ferritkern waren
         in einer unglaublich komplizierten Struktur sechzehn Schichten fünf Millimeter starker
         Kupferdraht-Wicklungen angebracht, die allerdings in sich aufgrund eines abstrusen
         nummerischen Systems ihren Verlauf ebenso wechselten wie die Ausrichtung. Diese riesige
         Spule war in Basel hergestellt und mit einem Spezialtransport der Eisenbahn ins Land
         gebracht worden. Vom Bahnhof Filaret wurde sie bei Nacht hierher transportiert und
         im Verborgenen auf einen Sockel mit hydraulischen Zylindern und Kugellagern in der
         Grube auf der Maica Domnului installiert. Das mittelalterliche Gemäuer wurde hinausgeworfen
         und dann ohne weitere Diskussion auf die Mülldeponie von Tei gebracht. Über den Solenoiden
         wurde eine Betondecke gelegt und darüber das Haus gebaut.
      

      Mein Leben beinhaltete damals genügend Verrücktheiten, aber die Geschichte des Alten
         verschlug mir den Atem. Nun war auch die zweite Unterrichtsstunde dahingegangen, der
         ganze Tag sollte dahingehen. Der Alte delirierte, aber ich wusste besser als irgendjemand
         sonst, dass das Delirium kein Abfall der Wirklichkeit war, sondern als ihr Teil zu
         ihr gehörte, mitunter sogar ihr wertvollster Teil war. Neben dem Haus hatte ich, als
         wäre es ein Prospekt dazu oder die Bedienungsanleitung, eine Geschichte gekauft. Von
         nun an sollte ich der Besitzer eines Hauses sein, das in der senilen Vorstellung eines
         Neunzigjährigen über einer gigantischen, im Boden vergrabenen Spule errichtet worden
         war, als hätte Herr Mikola mir in seiner unerklärlichen Großherzigkeit unter einer
         Glasglocke sein eigenes Hirn mit einem Häuschen in der Form eines Schiffes auf dessen
         Hemisphären thronend geschenkt.
      

      »Am 12. September 1936, junger Mann, war das Haus fertig. Es stand allein, schön wie
         eine Perle inmitten der Brachflächen und Bruchbuden von Tei. Und innen war es ausgemalt
         und möbliert, die gerahmten Bilder und Fotografien hingen bis auf eines an den Wänden,
         die wertvollen Teppiche auf dem Boden (heute ausgeblichen und fadenscheinig geworden)
         spielten in lebendigen Farbtönen … Die schmiedeeisernen Ranken an den Fenstern trieben
         Knospen und zarte Zweige … Es war ein Wunder, in das man sich verlieben konnte wie
         in eine Frau mit breiten Hüften und großzügigen Schenkeln … Ich hatte ein Haus auf
         Erden, aber ich habe mich seiner nicht erfreut, mein Herr …« Denn die Frau erwies
         sich als frigide. Der Solenoid, wofür er bei Gott auch immer gut gewesen sein sollte,
         hatte niemals funktioniert. Er war die größte Enttäuschung und die schlimmste Niederlage
         im Leben des Erfinders. Er hatte die Maschinerie gleich in der ersten Nacht angeworfen.
         Neben der großen Spule gehörten noch etliche Motoren und weitere Gerätschaften dazu,
         die er zum Teil selber erfunden hatte. Die Luft begann zu summen, der Fußboden vibrierte
         leicht, aber das Wunder ereignete sich nicht (was es damit auf sich haben könnte,
         wollte mir der Alte, nach so vielen Enthüllungen mit einem Mal unerwartet stur, nicht
         einmal andeutungsweise anvertrauen). Also riet er mir, die Spule zu vergessen, und
         wenn ich das Haus immer noch wollte, sollte ich mich seiner erfreuen, als wäre es
         ein ganz gewöhnliches Haus, wiewohl … wiewohl, fügte er bitter hinzu, es schade ist …
      

      Herr Mikola hatte sich nicht einmal des gewöhnlichen Hauses erfreuen können. Sogleich
         nachdem das Regime gewechselt hatte, wurde er aus politischen Gründen eingesperrt
         (ehemaliger Legionär? Mitglied in einer der historischen Parteien?) und erst 1964
         wieder freigelassen. Nur mit größten Schwierigkeiten war es ihm gelungen, die Eigentumsrechte
         an dem Haus zurückzubekommen, ein Freund hatte bei den oberen Foren der Partei interveniert.
         Glücklicherweise hatte es nicht die Habgier eines der neuen Potentaten erregt, schließlich
         befand es sich in einem heruntergekommenen und schlecht beleumundeten Stadtviertel.
         Nachdem es eine Weile leer gestanden und bei Regen und Schnee gelitten hatte, war
         es an den einen oder anderen vermietet worden, aber seit einer Weile hatte er dafür
         auch keine Mieter mehr finden können. Jetzt, da er wahrscheinlich seine letzten Jahre
         verlebte, hatte er beschlossen, es zu verkaufen, obwohl er nicht geglaubt hatte, es
         tun zu können. »Nur jemand wie Sie konnte in meinem Haus etwas erkennen, was es verdient,
         besessen zu werden. Ich spüre, dass du dort wohnen möchtest. Gewiss, nicht du hast
         das Haus gewählt, das Haus hat dich gewählt. Ich kann dir nur wünschen, mehr Glück
         damit zu haben, als ich es hatte. Vergiss, was ich dir erzählt habe (ich habe so selten
         die Gelegenheit, mit jemandem zu sprechen), renoviere es und hole dir die Frau hinzu,
         die du dir auserwählen wirst. Es ist ein gutes Haus, mein Herr, ihr werdet gut darin
         wohnen.«
      

      Er verkaufte es mir für fünfundsiebzigtausend Lei. Das Geld gaben mir schließlich
         meine Eltern, was hätten sie auch tun sollen? Sie haben sich das Geld beim Reziprok-Fonds
         geliehen und zahlen auch heute dort noch Raten. Ich hatte mir die Innenräume des Hauses
         zusammen mit dem Alten an dem Wochenende nach unserem Gespräch angeschaut, und trotzdem,
         als ich das erste Mal mit dem Eigentümernachweis in der Mappe und den Schlüsseln in
         der Tasche zur Maica Domnului bin, hatte ich das Gefühl, als käme ich zum ersten Mal
         dorthin, und eigentlich ist es seitdem immer so. Jedesmal überraschen und bezaubern
         mich die melancholische Fäulnis ringsum, die Stille und die Abgeschiedenheit, als
         rührten sie von einem anderen Ufer her, alles ist in dieser Straße anders als in allen
         anderen. Solch ein quälendes Glücksgefühl erlebe ich nur noch an den Nachmittagen,
         wenn mich kurz vor dem Einschlafen blitzartig die Erinnerung an die Landschaften meiner
         essentiellen Träume durchfährt.
      

      Ich betrete mein Haus immer so, als träte ich ein in einen großen Bauch. Fast kann
         ich ringsum das leise Murmeln der Eingeweide hören. Wenn ich nachts durch die vergitterten
         Fenster die Sterne betrachte, ist mir, als sähe ich auch die Nervenganglien der großen
         Frau, in der ich wohne. Das Knarren der alten Möbel und des Fußbodens kommt mir um
         Mitternacht manchmal vor wie das Knacken einer riesigen Wirbelsäule aus porösen Knochen.
         Ich bin glücklich in meinem Haus. Ich kenne seine innere Anatomie nun bestens. Die
         Zimmer haben schräge Wände, und keines befindet sich auf gleicher Höhe mit einem anderen.
         Die Schränke reichen bis an die Decke. Ihr Holz ist schwammig, wie von unsichtbaren
         Luftströmen aufgeschwemmt. Von der Decke hängen Lüster aus dem gleichen Schmiedeeisen
         wie das an den Türen und Fenstern. Das Badezimmer ist immerzu feucht, die Ölfarbe
         auf den grünlichen Wänden ist fahl entfärbt, das Eisen der Wasserhähne scheint von
         Salz zerfressen zu sein. Die Badewanne ist tief, eine von ganz früher mit Löwenfüßen.
         Von ihrem Grund ist alle Emaille abgeschabt, wie der Schmelz auf alten Zähnen. Wenn
         ich nackt vor der Wanne voll grauen Wassers stehe, kommt es mir mitunter vor, als
         befände ich mich in einer Welt ohne Zeit, in einer Fotografie: So bin ich immer gewesen,
         so werde ich immerzu sein. Erstarrt dort neben der Kloschüssel mit dem verrosteten
         Rohr, zu keiner Bewegung mehr fähig, das verschwiegene Wasser betrachtend, in das
         ich niemals hineinsteigen werde.
      

      Mein Haus hat dutzende, hunderte oder tausende Zimmer. Ich weiß niemals, wenn ich
         durch eine Tür gehe, wohin ich gelange. Alle sind sie still, riesige Makramees liegen
         auf den Tischen, auf den runden Tischchen mit Mittelfuß stehen Bonbonnieren aus rotem
         Kristallglas, und in den Vitrinen navigieren Segelschiffchen. Zwischen den Zimmern
         gibt es mitunter schmale Gänge mit Fenstern, an denen sich blasse Kriechblumen drängeln.
         Immerzu steige ich zwischen den Zimmern ein paar Stufen hinauf oder hinunter, immerzu
         überrascht mich hinter einer Tür ein riesiger Salon, mit merkwürdigen Allegorien an
         der Decke, oder das Gegenteil, eine Abstellkammer, in die kaum ein paar Besen und
         Putzlappen passen. Wenn ich von der Schule heimkehre, gewöhnlich so gegen sechs Uhr
         am Abend, beginne ich im Haus herumzuirren. Das Licht ist rosig und klar wie ein Gelee,
         das allen Raum ausgefüllt hat. Manchmal kommt es mir so vor, als stände ich auf der
         Stelle und das ganze Haus kreiste um mich. Die Fenster kommen auf mich zu, die Flure
         umfassen mich sachte, die Türen öffnen sich, wenn sie vor mir angekommen sind … Die
         Perspektiven ändern sich fortwährend, und auf diese Weise komme ich auf der Stelle
         stehend voran und wundere mich über die immerzu sich verändernden Ansichten.
      

      Schließlich gelange ich in das Schlafzimmer, das unter den sich abwechselnden Zimmern
         stets das gleiche bleibt: der einzige banale, eingestaubte Ort, wo die Textur der
         ausgeblichenen Leintücher, der verrottete Lack des Kleiderschranks, der wackelnde
         Tisch und das Nachtkästchen, in dem ich meine Schätze verwahre, sich durchsichtig
         gemacht haben und schließlich aus dem Blickfeld meines Bewusstseins verschwunden sind,
         ebenso wie man auch den weichen, umgestülpten Gral der Medusen im Wasser des Ozeans
         nicht sehen kann. Alles in meinem Schlafzimmer ist wahr, das Tuch ist Tuch, der Verputz
         ist Verputz, ich selbst bin ein unbedeutendes Säugetier, das einen Augenblick lang
         auf der Welt gelebt hat. Neben dem Kleiderschrank befindet sich die Leiter, über die
         ich auf die Terrasse gelange. Sie ist wie eine jener Bibliotheksleitern, die an den
         Regalwänden entlanggleiten. Nur dass diese hier unverrückbar fest an der Decke angeschraubt
         ist. Darüber befindet sich eine Falltür, die ich mit Mühen hochdrücke, wenn ich oben
         angekommen bin, und mit einem Mal zeigt sich in der geometrisch unterschiedlich geformten
         Lücke in der Zimmerdecke ein blauer Himmel mit sommerlichen Wolken. Ich gehe hinaus
         auf die Terrasse des Hauses, die ohne den weißen, schräg und asymmetrisch darüber
         aufragenden Turm jenen weißen Vierecken gliche, in denen die Menschen im Nahen Osten
         leben. Der Turm ist weiß gestrichen, er trägt einen dicken Verputz, der in Regen und
         Hitze stellenweise abgeblättert ist. Ihn umfangen spiralförmige Treppenstufen, die
         ihn einmal komplett umrunden. Die Terrasse ist flach, hat keine Brüstung. Manchmal
         breite ich im Sommer ein Leintuch auf dem Boden aus und lege mich unter den so tief
         hängenden Wolken in die Sonne, dass ich sie lauwarm und feucht wie Schwämme spüren
         kann, wie sie meine Schenkel berühren, die Brustwarzen, Nase und Kinn. Die Sonne spiegelt
         sich im runden Turmfenster und lässt es glühen wie das Leuchtturmlicht auf der Kante
         einer Felsklippe.
      

      Der Turm, wegen dessen Fremdartigkeit und Metaphysik ich eigentlich das Haus gekauft
         habe, hat in seinem oberen Teil, eigentlich unter dem Dach, eine Tür. Lange konnte
         ich nicht verstehen, warum es dieser spiralförmigen Treppe und dieses oben aufgehängten
         Eingangs bedurfte. Die Tür war irgendwann mal scharlachrot angestrichen worden, aber
         zu meiner Zeit hingen nur noch Reste der ehemaligen Farbe auf dem von den Zeitläuften
         zerfressenen Holz, das übersät war von Insektenlarven und durchscheinenden Spinnfäden.
         Sie war immer versperrt, aber nicht mit einem Schloss, wie zu erwarten gewesen wäre,
         sondern mit einer Zahlenkombination wie an manchen Diplomatenkoffern. Ein metallenes
         Viereck umfing vier gleichermaßen fettverschmierte Teile (eine schwärzliche Vaseline
         hielt sie beweglich in ihrer Halterung, und dies trotz des Rostes, der die Zahlen
         darauf beinahe zum Verschwinden gebracht hatte), die man mit den Fingern drehen konnte,
         damit sie ihr Gesicht mit jeweils einer Zahl darauf vorzeigten. Die Zahl, die mit
         einem Einrastklicken die Verriegelung öffnete, war die 7129. Mikola hatte sie mir
         wie ein großes Geheimnis ins Ohr gekrächzt. Die Zahl war geheim und durfte nirgendwo
         aufgeschrieben werden.
      

      Wenn man die Tür öffnete, kam einem die Finsternis dahinter mächtig und kompakt vor:
         Wo tratst du ein, wo fing da etwas an? Du würdest wieder mit der Gewalt der dislozierten
         Finsternis hinausgedrängt werden. Und doch merktest du, nachdem sich deine Augen an
         die Finsternis gewöhnt hatten, dass du auf einen schmalen Absatz treten konntest,
         ein Gitter, das über der Nacht aufgehängt war. Ich erinnere mich, wie ich mit unruhig
         pochendem Herzen zum ersten Mal in den Turm gestiegen bin: Nachdem ich die Tür geschlossen
         hatte, war die Welt verschwunden. Nicht nur konnte ich nichts mehr sehen, das Sehen
         selbst war verschwunden. Ich erinnerte mich nicht mehr, was es hieß, sehen zu können.
         Ich schloss und öffnete die Augen, ohne eine Änderung zu spüren. Auch die anderen
         Sinne mit den dazugehörigen Lichtern waren verschwunden, bis auf den Druck meiner
         Sohlen auf dem Gitter. Äußerst verschreckt, versuchte ich, die Tür wieder zu öffnen.
         Aber es gab keine Tür mehr. Es gab auch die Wände um mich herum nicht mehr. Meine
         Hände ragten ins Leere, ins Nichts, und meine Fingerspitzen wollten sich wie Insektenfühler
         an die Wirklichkeit klammern. Oder wie ganz geringfügige elektrische Entladungen die
         Wirklichkeit generieren. Aber sie kehrten reglos und ohne eine Nachricht aus Tod und
         Ödnis zurück. Ich war allein, hing wie eine Statue auf meinem Gitterabsatz in der
         Unendlichkeit der Nacht. So verharrte ich dann mehrere Stunden. Meine Hände wanderten
         über mein Gesicht und meinen Körper, um sich so ihres fortdauernden Vorhandenseins
         in der Existenz zu versichern. Ich schrie ungehört, empfand wie in so vielen Nächten
         voller Angst und kaltem Schweiß den Schrecken über das Ende der Wesen, das Verschwinden
         der Welt. Schließlich kehrten die Oberflächen und die Töne und Geschmäcker und meine
         inneren Organe und die Wahrnehmung der Beschleunigung und die unaussprechlichen Aromen
         wieder zurück, oder aber mein Hirn hatte sie sich noch einmal nachgebildet, wie ein
         unermüdlicher Weber mit seinem flitzenden Schiffchen, so dass sich im Nichtsein eher
         nicht wahrnehmbare Schussfäden, infrareale Sehnen und Schleifen zu verknüpfen begannen,
         woraus sich das Gewebe von Raum und Zeit wieder zusammenfügte. Vage, phosphoreszierend
         erstanden rings um mich die Wände wieder, als hätte neuerlich ein Licht zu glimmen
         begonnen und von Augenblick zu Augenblick um je ein Photon an Kraft gewonnen, wäre
         also gewachsen und hätte mit seinem Aufprall auf die Oberflächen diese allmählich
         wieder erfunden. Ich begann nun ebenfalls wieder die Dinge rings um mich wahrzunehmen,
         und als meine Finger auf dem außerordentlich ungewissen Phantom des Ebonitschalters
         innehielten, spürte ich, dass ich eine Nanosekunde lang in der edlen und leuchtenden
         Haut des Schöpfers steckte. Ich drückte ihn nieder, und es wurde Licht, eine blendende,
         unerträgliche Helle. Und es dauerte eine weitere Ewigkeit, meine Augen daran zu gewöhnen.
      

      An dem Metallgitter hing eine ebenfalls metallische Leiter. Sie führte hinab auf den
         Fußboden des Turms, in dessen Mitte sich ein runder, elfenbeinfarbener Gegenstand
         befand, der ein Viertel des Sichtfeldes einnahm, das ansonsten aus den rechtwinkeligen
         Steinplatten des Fußbodens bestand. Und dieser Gegenstand schwebte anscheinend in
         der Mitte des Raumes, aber wenn man so weit hinabgestiegen war, dass man ihn mit der
         Hand berühren konnte, sah man, dass er sich in Wirklichkeit auf eine ebenfalls elfenbeinfarbene
         Metallsäule stütze, die an etwas festgemacht war, das man jetzt erst genauer sehen
         konnte: einem alten und komplizierten Zahnarztstuhl. Das Leder der Kopfstützen war
         ausgeblichen, das Metall an Bohrer und Turbine war von einem feinen Salz überzogen,
         das kleine Tablett vorne voll vernickelter Utensilien. Der runde Körper darüber war
         übersät mit ausgebeulten, wie Scheinwerfer aussehenden Augenfenstern. Vorne, und zwar
         auf der Höhe des im Behandlungsstuhl sitzenden Patienten, befand sich das runde lukenartige
         Fensterchen, das mein Haus so sehr nach einem Schiff aussehen ließ. Seine Fensterscheibe
         war von einer Art Deckel bedeckt, der ebenfalls ein Zahlenschloss hatte, doch diesmal
         waren da sehr viel mehr Zahlen. Lange habe ich nicht versucht, diese Luke zu öffnen,
         denn all meine Aufmerksamkeit war auf den Zahnarztstuhl gerichtet, der da vielleicht
         schon seit Jahrzehnten, fest mit dem Fußboden verschraubt, ausharrte. Kein Staubkorn,
         kein Spinnennetz, auch nicht die geringste Spur von Fäulnis oder Schimmel wies in
         dieser verschwiegenen Kammer auf das Verrinnen der Zeit. Es sah aus wie ein Bild aus
         dem Zentrum des eigenen Geistes, klar wie in einer Camera lucida und ebenso rätselhaft. Dann setzte ich mich, wie ich es später noch sehr oft tat,
         auf den gelblichen, mit einer Lederimitation überzogenen Stuhl. Ein Druck auf den
         Knopf eines metallischen Schalters schaltete die Birnen in dem riesigen Porzellanteller
         ein. Nun saß ich lichtüberflutet, an die Rückenlehne gelehnt, den Kopf in den Nacken
         und seine Stützen gelegt, da, wie ein Navigator in einem Raumschiff, das durch den
         leeren Raum zwischen den Galaxien fliegt.
      

      Was hatte es mit diesem Spuk auf sich? Der Alte hatte mir nichts von seiner »Zahnarztpraxis«
         erzählt, jedenfalls stellte ich mir anfangs vor, es sei eine solche gewesen. Aber
         was für ein Praxisraum sollte das gewesen sein, bei dem man, ihn zu erreichen, durch
         ein Schlafzimmer musste, dort eine Leiter hinaufklettern und hinaus auf die Dachterrasse,
         hier nun über die schmale und gefährliche Betontreppe, die den Turm umfing, weiter
         nach oben und dann, als stiege man in ein Unterseebot, hinab musste, um zum Arzt zu
         gelangen? Wer wäre jemals in solch eine klaustrophobe und finstere Falle gegangen?
         Und wo befand sich das Wartezimmer? An all dies dachte ich in den Stunden, in denen
         ich zurückgezogen in meinem Turm unter dem klaren Licht der im Elfenbeinplafond festsitzenden
         Glühbirnen mit den Instrumenten in dem kleinen emaillierten Tablett vor mir spielte,
         mit den seltsamen und krummen Zangen, runden Spiegelchen, den barocken Haken, mit
         Nadeln, Klammern, Fräsköpfen und konischen, wie Kreisel aussehenden Poliereinsätzen …
         Es fehlten die Substanzen, die den Zahnarztpraxen ihren spezifischen Geruch verliehen,
         das Amalgam, der Gips und die Betäubungsmittel. In meinem Turm gab es keinerlei Geruch.
      

      War es vorstellbar, dass Herr Mikola, wer weiß, in welcher finanziellen Bedrängnis
         seines verworrenen Lebens, versucht hatte, auf Zahnarzt zu machen? Und dass der Zahnarztstuhl
         in seinem Haus ihm dazu gedient hatte, die Behandlungstechniken zu erlernen? Aber
         wer hätte ihm dabei als Versuchsperson dienen können? Oder aber versuchte er in seiner
         Eigenschaft als Erfinder, die vorhandenen Stühle zu vervollkommnen, ihre elektrische
         Seite zu verbessern, die Transmissionen und Rheostate? Aber da war keinerlei Anzeichen
         für ein Herumgewerkele zu erkennen, auch keine Spuren von Schmiermitteln oder gar
         lose Schrauben: Der Apparat war perfekt wie ein Insekt mit kräftigem Panzer und tadellosen
         mechanischen Gelenken. Insgesamt funktionierte er, wiewohl er altmodisch war und darum
         irgendwie seltsam wirkte: Jedesmal, wenn man einen Schalter umlegte, ging ein fahles
         Lichtchen an, und die Enden irgendeiner an starken Metallkabeln hängenden Maschinerie
         begannen mit beeindruckender Schnelligkeit zu zischen und zu fauchen. Ein Schalter
         ließ den Stuhl mit dem Krach eines alten Fahrstuhls hoch und runter fahren. Ein anderer
         war die Ursache dafür, dass ein rötlicher Schlauch mit einem Metallstück an der Spitze
         einen imaginären Speichelfluss aufzusaugen begann.
      

      Lange Zeit war ich Gast in meinem eigenen Haus. Weil die Zeiten schrecklich waren
         und man in den Geschäften nur noch Einmachgläser bekam, in denen ausgeblichenes und
         nicht mehr essbares Gemüse schwamm, und weil ich hündisch unter Einsamkeit litt, zog
         ich es vor, weiterhin bei meinen Eltern in der Ştefan cel Mare wohnen zu bleiben.
         Mutter wusste wenigstens, wo die Eierration ausgegeben und wo Käse »reingegeben« wurde.
         Wir gingen im Morgengrauen, manchmal auch zur Nacht schon hinter den Wohnblock vis-à-vis,
         wo wir uns in grässlichem Frost in einer animalischen Rotte in die Schlange stellten —
         für ein verrecktes Huhn oder eine Flasche Milch, dünn wie Wasser. Aber es war etwas
         zu essen, ich war bei den Meinen, da gab es jemanden, mit dem ich mal ein Wort wechseln
         konnte. Selten nur kam ich von der Schule direkt nach Hause und übernachtete in meinem
         stillen Schlafzimmer in der Maica Domnului. Wie oft wachte ich in jener endlos traurigen
         Zeit in tiefster Nacht mit dem Gefühl auf, mich in einer engen Zelle in einer tief
         in die Erde versenkten Gruft zu befinden? Wie viele dutzende Male war es mir so vorgekommen,
         als vernehme ich durch die Wände die Klopfzeichen einer unmöglichen Flucht? Wie viele
         Hefte habe ich in jener Zeit angefüllt mit Halbmonden, Zahnrädern, Kreuzen und Dreiecken,
         der obskuren und doch auch essentiellen Zeichensprache, vergleichbar mit der Notationsweise
         der Logiker? Der Schrecken, in der Welt zu sein, und meine animalische Angst angesichts
         der Nichtigkeit unserer Leben zeigten sich damals in all ihrer Verzweiflung. Aber
         das Klopfen in der Wand hörte auf, bevor es hätte entziffert werden können, und an
         dessen Stelle trat die nicht endende Nacht.
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      Ich möchte einen Bericht über meine Anomalien verfassen. In meinem obskuren Leben
         jenseits aller Geschichte, das allein eine Literaturgeschichte in ihren Taxonomien
         hätte fixieren und erfassen können, geschahen Dinge, die nicht geschehen, weder im
         Leben noch in Büchern. Ich hätte Romane darüber schreiben können, aber der Roman trübt
         und verrückt den Sinn der Tatsachen in die Zweideutigkeit. Ich könnte sie für mich
         behalten, wie ich es bisher gehalten habe, und daran denken, bis mir der Schädel birst,
         wie ich es jeden Abend tue, wenn ich unter der Decke liege, während draußen der Regen
         wütend gegen die Fenster schlägt. Aber ich möchte sie nicht länger nur für mich behalten.
         Ich will einen Bericht schreiben, wiewohl ich nicht weiß, auf welche Weise und was
         ich mit diesen beschriebenen Seiten dann anfangen soll. Ich weiß nicht einmal, ob
         die Zeit dafür günstig ist. Noch bin ich zu keinerlei Schlussfolgerung gelangt, auch
         noch zu keiner Kohärenz, meine Taten sind vage Zuckungen in der banalen Glätte des
         allerbanalsten Lebens, kleine Haarrisse, geringe Unaufmerksamkeiten. Diese unförmigen
         Formen, die Anspielungen und Insinuationen, die mitunter an sich unbedeutenden Erdrutsche
         im freien Gelände, denen aber, zusammengenommen, etwas Fremdes und Bedrohliches anhaftet,
         bedürfen einer auch an sich neuen und ungewöhnlichen Form, um berichtet werden zu
         können. Weder Roman noch Gedicht, es sind nämlich keine Fiktionen (jedenfalls nicht
         zur Gänze), auch eine objektive Studie träfe die Sache nicht, denn viele meiner Tatsachen
         sind Eigenheiten, die sich nicht einmal in den Laboratorien meines Kopfes reproduzieren
         lassen. Ich kann hinsichtlich meiner Anomalien keine Unterscheidung zwischen Traum,
         uralten Erinnerungen und Wirklichkeit treffen, zwischen dem Phantastischen und dem
         Magischen, zwischen wissenschaftlich und paranoid. Ich vermute ja, dass meine Anomalien
         aus einer Zone meines Verstandes herrühren, in der solche Unterscheidungen nicht funktionieren,
         und in dieser Zone sich nichts anderes befindet als eine weitere Anomalie. Die Tatsachen
         meines Berichts werden phantastisch und durchsichtig zugleich sein, aber so sind die
         Welten nun mal, in denen wir simultan leben.
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