
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Adam Fischer zählt zu den weltweit begehrtesten Dirigenten — zu seinem 70. Geburtstag
            am 9. September 2019 zeichnet Andreas Oplatka den Werdegang dieses großen Künstlers
            nach. 

Ob mit Philharmonikern oder Kammerorchestern, ob italienische Oper, Wiener Klassik,
            Wagner oder Haydn: Adam Fischer zählt zu den weltweit begehrtesten Dirigenten der
            Gegenwart. Aufgewachsen in einer Musikerfamilie in Budapest gelang es ihm früh, für
            die Ausbildung in Wien die kommunistische Heimat zu verlassen. Als interessierter
            politischer Geist wurde er zu einem Vorkämpfer für die Durchlässigkeit des Eisernen
            Vorhangs und verfolgt bis heute die Politik in Ungarn äußerst kritisch. Andreas Oplatka
            zeichnet in seiner Biografie den Werdegang dieses großen Künstlers nach, der in seiner
            Bedeutung an die Vorbilder Carlos Kleiber und Nikolaus Harnoncourt immer näher heranrückt.
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         Freiheit in G-Dur
         

      

      Dass das Denkmal plump geraten war, erschien als das kleinere Übel. Was es nach dem
         Willen seiner Schöpfer ausstrahlen sollte, fiel schwerer ins Gewicht. Im Inhalt unredlich
         und kitschig in der Form, diese Mischung — eine mehrfache Beleidigung — forderte zum
         Protest heraus.
      

      Die Rede ist von der Gabriel-Statue, die im Juni 2014 auf dem Freiheitsplatz in der
         Budapester Innenstadt aufgestellt wurde und die, so die Inschrift, an alle jene erinnert,
         die in der Schlussphase des Zweiten Weltkriegs während der Besetzung Ungarns durch
         die deutsche Wehrmacht ihr Leben verloren haben. Vor dreizehn teilweise zerbrochenen
         antiken Säulen steht eine männliche Figur, ein bronzener Erzengel Gabriel, der Schutzpatron
         Ungarns. Er schwankt, und sein Minenspiel, seine geschlossenen Augen drücken Leiden
         aus. Wir erkennen: Im nächsten Augenblick wird der Reichsapfel, eines der ungarischen
         Krönungsinsignien, seiner ausgestreckten Hand entgleiten. Der Erzengel, so lautet
         die Botschaft, vermag dem Land keinen Schutz mehr zu gewähren. Denn über seinem Kopf
         setzt der deutsche Reichsadler, hier ein reichlich stilisierter, merkwürdiger Raubvogel,
         vom Tympanon herab, das den Hintergrund bildet, zum Angriff an.
      

      Was bewirkte Empörung an diesem Arrangement? Was veranlasste einen Musiker, einen
         Dirigenten vom Range Adam Fischers, sich dem Protest anzuschließen?
      

      Die historischen Fakten: Die Wehrmacht besetzte Ungarn am 19. März 1944, da man auf
         deutscher Seite befürchtete, der widerwillige Verbündete werde ebenso abfallen wie
         Italien acht Monate zuvor. Begeisterte Menschenmassen fanden die Deutschen bei ihrem
         Einmarsch nirgends vor, sie stießen aber auch nicht auf Widerstand. In Budapest wurde
         eine deutschfreundliche Marionettenregierung eingesetzt, doch das Staatsoberhaupt,
         Admiral Nikolaus Horthy, verblieb im Amt. Ungarn kannte seit den späten dreißiger Jahren diskriminierende
         Judengesetze. Im »Arbeitsdienst« sodann, den sie im Krieg unbewaffnet leisten mussten,
         kamen Abertausende — Juden oder politisch »unerwünschte Elemente« — ums Leben. Dennoch
         hatte sich die ungarische Regierung trotz aller Pressionen Berlins geweigert, die
         Juden des Landes gesamthaft auszuliefern. Die »Endlösung« begann erst nach der deutschen
         Besetzung.
      

      Die Deportationen setzten im Mai 1944 ein, die Viehwagen rollten nach Auschwitz. Ungarns
         Kriegsverluste beliefen sich auf rund 900.000 Menschen; nach Schätzungen gehörten
         350.000 bis 360.000 Soldaten und beinahe eine halbe Million Juden zu den Opfern. War
         nun dies alles, war namentlich der Massenmord, wie das die zwei Generationen später
         aufgestellte Gabriel-Statue suggerierte, einzig dem aggressiven deutschen Reichsadler
         anzulasten? Nein, denn Horthy, der Reichsverweser, schaute den Deportationen in stiller Komplizenschaft lange zu,
         bis er dann Anfang Juli 1944 doch noch einschritt und damit dem größten Teil der in
         Budapest wohnhaften Juden das Leben rettete. Nein, denn einige wütend antisemitische
         Mitglieder der Regierung und die einheimische Gendarmerie spielten bei der Verschleppung
         der jüdischen Familien eine ebenso aktive wie schändliche Rolle. Nein, denn nach dem
         Oktober 1944, als vollends der Abschaum an die Macht kam, die den Nazis nachstrebende
         Partei der Pfeilkreuzler, da ging die tödliche Jagd auf die jüdischen Mitbürger selbst
         in der zwölften Stunde noch weiter, mochten auch die Sowjettruppen bereits in den
         Außenbezirken von Budapest stehen.
      

      Wie wäre es unter anderen Bedingungen wohl gewesen und geworden? Die Frage ist bekanntlich
         müßig. Dennoch lassen sich einige gewichtige Argumente dafür anführen, dass der Holocaust
         in seiner schlimmsten Form in Ungarn ohne die deutsche Besetzung wahrscheinlich nicht
         stattgefunden hätte. In der Wirklichkeit fand er aber statt. Kein Zweifel, die schwerste
         Schuld für das 1944 Geschehene fällt auf die deutsche Seite. Doch trotz aller Schmälerung
         von Ungarns Souveränität lässt sich nicht leugnen, dass bei den Verfolgungen Vertreter
         und Organe des ungarischen Staates eifrig mitwirkten.
      

      Daher die Proteste in Budapest. Sie machten geltend, das im Stadtzentrum errichtete
         Denkmal sende die in ihrer Selbstgerechtigkeit falsche Botschaft in die Welt, Ungarn
         sei bloß ein Opfer gewesen. An der Abschrankung, die — neben der allzeit präsenten
         Polizei — die Figur des Erzengels schützen soll, kam es wiederholt zu Kundgebungen
         gegen die in Bronze gegossene Geschichtsklitterung. Adam Fischer, der Leiter (und
         Erfinder) der im Budapester Palais der Künste jeweils im Frühsommer veranstalteten
         Richard-Wagner-Festspiele, war eben in der Stadt und schloss sich einer der Demonstrationen
         an. Man erkannte und fragte ihn beim Abschied, ob er wiederkommen werde. Vielleicht,
         erwiderte er, doch als Dirigent könne er wenig beitragen. Dann solle er dirigieren,
         so die Replik. Worauf Fischer beschloss, beim nächsten Protest tatsächlich mitzutun,
         und zwar auf seine eigene friedliche Weise: mit den Mitteln der Musik.
      

      Woher diese Bereitschaft? Schlechte Erfahrungen mit einer Geschichtslegende hatte
         Fischer viele Jahre zuvor schon selber gemacht. Als Musikstudent erntete er unter
         Wiener Bekannten Hohngelächter, als er die irrige, in Ungarn aber als Wahrheit gehandelte
         Meinung zum Besten gab, das Mittagsgeläute aller katholischen Kirchen der Welt erinnere
         an den 1456 bei Belgrad erfochtenen ungarischen Sieg über die Osmanen. Die kleine
         persönliche Blamage, so unbedeutend sie war, wirkte lange nach und trug zur Überzeugung
         bei, dass falsche Geschichtsbilder großen Schaden stiften. Sie hindern den Einzelnen
         und erst recht ganze Nationen daran, über sich selbst, über den eigenen Standort Klarheit
         zu gewinnen. Damit einher ging der — später freilich von zunehmenden Zweifeln erschütterte —
         Glaube, dass es zum Wohl der Völker geschieht, wenn ihre zur Glorifizierung und Selbstentlastung
         dienenden historischen Legenden widerlegt werden. Kritik und Selbsterforschung verhelfen
         demnach den Zeitgenossen dazu, mit den Taten der Vorfahren und mit sich selbst ins
         Reine zu kommen.
      

      Fischer, von einigen Instrumentalmusikern unterstützt, trat beim nächsten Protest
         auf dem Freiheitsplatz tatsächlich als Dirigent auf. Er brachte der Menge einige Gesangsstücke
         bei und leitete hernach den Chor der sich als überaus singfreudig erweisenden Menschen.
         Militante Protestsongs standen nicht auf dem Programm; es sollte friedfertig zugehen.
         Neben ungarischen Volksliedern, die, da allen bekannt, den gemeinsamen Ton finden
         ließen, sang man manche Hymne europäischer Länder, so zuerst die französische und
         die deutsche als Hinweis auf zwei Nationen, die sich versöhnt und Freundschaft geschlossen
         haben. Und vom deutsch-französischen Beispiel inspiriert, erklangen die Hymnen Ungarns
         und der benachbarten Slowakei. Nicht fehlen durfte, versteht sich, der Freiheitschor
         aus Verdis »Nabucco«. Und schließlich sang man die »Ode an die Freude« aus Beethovens Neunter Symphonie, die Europahymne. Da der Stimmumfang der Sänger nicht ausreichte,
         die berühmte Melodie in der Originaltonart, in D-Dur, wiederzugeben, transponierte
         man sie, was dem Stück und der ganzen Veranstaltung den Namen gab: »Freiheit in G-Dur«.
      

      Jeder Musiker hätte diesen friedlich protestierenden Chor leiten können. Für jene,
         die mitmachten, bedeutete es aber ein einzigartiges, anspornendes Erlebnis, einem
         Dirigenten zu folgen, der, wie sie wussten, in jenen Tagen gerade dabei war, im Budapester
         Palais der Künste Wagners »Ring des Nibelungen« aufzuführen, und der in der Mailänder Scala und der Wiener
         Staatsoper ebenso ein und aus ging wie in der Metropolitan Opera in New York. Doch
         auch Fischer machte die neue, spannende Erfahrung, wie leicht sich eine Menschenmenge,
         die er als ein stumm lauschendes Publikum zu treffen gewohnt war, zur aktiven musikalischen
         Mitgestaltung bewegen ließ.
      

      Die zwei Elemente, die Fischers Leben und Denken bestimmen, die Liebe des Berufsmusikers
         zu seiner Kunst und die Leidenschaft des Privatmanns für das politische Zeitgeschehen,
         treffen sich naturgemäß nur selten. Ebendas aber geschah auf dem Freiheitsplatz in
         Budapest, als sich der Dirigent, wie er es in den letzten Jahren regelmäßig tat, für
         das Singen im Freien zur Verfügung stellte. Jenseits der grundsätzlichen, von ihm
         laut und scharf ausgesprochenen Meinung, dass mit dem Denkmal historische Schönfärberei
         betrieben werde, weigerte er sich allerdings, parteipolitisch Stellung zu nehmen —
         zur Enttäuschung der Linken, die den Fall zu rhetorischen Angriffen gegen die nationalkonservative
         Regierung nutzten.
      

      2016 luden dann die Wiener Symphoniker Adam Fischer ein, am 8. Mai, dem Tag der Erinnerung
         an das Ende des Zweiten Weltkriegs und damit der NS-Herrschaft, auf dem Heldenplatz das jährlich fällige Gedenkkonzert zu dirigieren.
         Seiner Erlebnisse in Budapest eingedenk, schlug Fischer vor, das Publikum bei der
         abschließenden Europahymne auch hier einzubeziehen. Die Wiener suchten ihm den Gedanken
         auszureden: Derartiges habe man früher schon versucht, es funktioniere nicht. Man
         lasse das seine Sorge sein, erwiderte Fischer, und die Veranstalter gaben freundlich
         nach. Als überaus unfreundlich erwies sich dagegen das Wetter. Dennoch harrten am
         Abend Tausende auf dem Heldenplatz aus, und als zuletzt Fischer sich ihnen zuwandte
         und sie mit breit ausholender Zeichengebung zum Mittun aufforderte, da feierten sie
         mit ihrem Gesang trotz Regen und Kälte die Freude, die alle Menschen zu Brüdern macht.
      

   
      
         Kapitel 1
         

         »Musik versteht man überall«

      

      Die Musik und das Interesse für das Weltgeschehen füllen sein Leben seit der Kindheit
         aus. Die Erste bereitet ihm Freude, das Zweite meist nur Ärger. Tatsächlich verursachte
         ihm die Politik schon in frühen Jahren eine große Enttäuschung.
      

      Adam Fischer, 1949 in Budapest geboren, begann Anfang September 1956 kurz vor seinem
         siebten Geburtstag die Elementarschule. Die Politik — eher: die Weltgeschichte — mischte
         sich indes ein. Bereits Ende Oktober verhinderte sie für eine gute Weile die weitere
         musikalische Ausbildung des Erstklässlers. Die ungarische Revolution brach aus, und
         an Schulunterricht war lange nicht mehr zu denken. Als dann der kleine Adam im Herbst
         1957 die zweite Klasse besuchte, erkundigte er sich indigniert, warum es diesmal von
         Oktober bis Februar nicht die gleichen langen Schulferien gebe wie im Jahr zuvor.
         Dem achtjährigen Kind eine einleuchtende Erklärung zu geben mochte nicht einfach sein.
      

      Die Fischers hatten ihre Wohnung in Budapest gleich gegenüber der Staatsoper — ein
         gutes Zeichen für die spätere Dirigentenlaufbahn der beiden Brüder Adam und Ivan. Die Rede ist von der breiten, 2,3 Kilometer langen Prachtstraße, die vom innerstädtischen
         Kleinen Ring pfeilgerade zum Heldenplatz führt. Man hatte sie in der Gründerzeit,
         im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts, in ihrer heutigen Form angelegt. Erst trug
         sie den prosaischen Namen Radialstraße, 1885 benannte man sie nach Graf Gyula Andrássy, dem früheren Außenminister Österreich-Ungarns. Freilich, in den düsteren Jahren
         vor 1956 hieß sie, auch äußerlich herabgekommen, Stalin-Straße.
      

      Adam hatte einen langen Schulweg, er dauerte wohl eine Dreiviertelstunde. An der Andrássy-Straße
         (die Budapester nannten sie weiterhin so, und den Namen bekam sie nach 1989 wieder
         zurück) nahm er den Autobus Nummer 1 und stieg dann an der Astoria-Ecke in den Bus
         der Linie Nummer 5. Dieser brachte ihn aus der Pester Innenstadt über die Kettenbrücke
         ans rechte Donauufer, nach Buda, und dort in das immer noch vornehme Villenviertel
         Pasarét. In diesem schon grünen Außenbezirk bestand die einzige, damals als Versuchsbetrieb
         bezeichnete Musik-Volksschule der Hauptstadt.
      

      Erziehung im Zeichen der Musik hatte in der Familie Fischer das Leben der Kinder bestimmt.
         Dass sie alle Musiker werden sollten, wurde ihnen sehr wohl an der Wiege schon gesungen.
         Und so setzte nun Adams eigentliche, fachgerechte musikalische Ausbildung auf Wunsch
         des Vaters gleich in der ersten Klasse ein. Mit sechs Jahren bestand er seine erste
         Prüfung im Leben; um aufgenommen zu werden, musste er ein bisschen singen und damit
         von einem guten Gehör Zeugnis ablegen, ferner als Beweis der Intelligenz einige harmlose
         Fragen meistern. Bei Letzteren ging etwas beinahe schief. »Du wirst von Zeit zu Zeit
         gebadet und gepflegt, wie viele Nägel schneidet da deine Mama im Badezimmer?« So wurde
         er gefragt, und seine Antwort lautete zur Verblüffung aller: »Sechzig.« Auf das »Ja,
         aber« der Prüferin ergänzte er: »Wir sind eben drei Geschwister.«
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      Daran, dass er ein gescheiter Kopf sei, zweifelte hernach niemand mehr, und so wurde
         er Schüler der Musikschule, wo der Unterricht der Methode des Komponisten Zoltán Kodály folgte. Tägliches Singen, Chorgesang, Solfeggio, Training des Gehörs und des rhythmischen
         Gefühls sollten im frühesten Alter die Grundlagen nicht nur für künftige Musiker,
         sondern auch für Laien schaffen. Denn Kodály war der Überzeugung, Musikverständnis sei das beste Mittel, um das Humane im Menschen
         zu wecken und zu bewahren.
      

      An den 23. Oktober 1956, den Tag, an dem die Ungarische Revolution begann, erinnert
         sich Fischer vorab im Sinn eines ihm erspart gebliebenen traumatischen Erlebnisses.
         In den ersten Schulwochen pflegte Adam noch nicht die öffentlichen Verkehrsmittel
         zu benutzen; zusammen mit Ivan, dem jüngeren Bruder, und anderen Kindern, deren Eltern, so wie Adams Vater, im Radiostudio
         arbeiteten, durfte er den Schulbus des Radios nehmen, der — wegen seiner herzhaft
         schlechten Federung »Grashüpfer« genannt — jeden Tag nach Buda zum radioeigenen Kindergarten
         fuhr; zur Musikschule war es von dort nicht mehr weit.
      

      Auf der Rückfahrt am Nachmittag des fraglichen Tags kam der »Grashüpfer« wegen der
         Massendemonstrationen in der Stadt nicht durch, er verspätete sich erheblich. Auch
         schafften es nicht alle Väter und Mütter, sich den Weg zum Radiostudio zu bahnen,
         um dort ihre Kinder rechtzeitig abzuholen. Adams Vater allerdings war zur Stelle und
         brachte die zwei Jungen eilig nach Hause. Einige andere aber, deren Eltern ausgeblieben
         waren, wurden in der Folge im Studiogebäude verängstigte Zeugen der ersten bewaffneten
         Kämpfe, welche die Aufständischen und die Staatssicherheit um den Besitz des Radios
         führten.
      

      Geblieben sind ihm einige weitere Erinnerungen an die Zeit des Volksaufstands, allerdings
         sind es scharfe Bilder: Kolonnen sowjetischer Panzer rasseln unter dem Fenster dahin;
         Schüsse hallen; die Einwohner des großen Mietshauses, Alte, Junge, Familien mit Kindern,
         ducken sich im Keller, während oben in der Stadt Kämpfe toben.
      

      Nach der Erdrosselung des Aufstands durch die Sowjetarmee »normalisierte sich« das
         Leben, wie es im amtlichen kommunistischen Jargon hieß, nur langsam. Das Haus, in
         dem die Fischers wohnten, war immer noch das gleiche, doch die Straße, in der es stand,
         hatte ihren Namen mehrmals geändert; war sie in den Revolutionstagen nach der »ungarischen
         Jugend« benannt worden, so hieß sie nun — deutliches Zeichen der wiederhergestellten
         Machtverhältnisse — Straße der Volksrepublik.
      

      Musik hatte die drei Kinder der Familie Fischer von klein auf umgeben, und zwei von
         ihnen sind in der Tat erfolgreiche Dirigenten geworden: der 1949 geborene Adam und
         sein knapp ein Jahr jüngerer Bruder Ivan. Die kleine Schwester Eszter, 1953 auf die Welt gekommen und für eine ähnliche Laufbahn bestimmt, gewann dagegen
         als Halbwüchsige die Überzeugung, dass ihr die Begeisterung für den Musikerberuf,
         die an Fanatismus grenzende Ausdauer fehlten und dass ihr Talent auf anderem Gebiet
         lag. Zum großen Schmerz des Vaters, der seinen Traum vom häuslichen Nachwuchs-Trio —
         Adam am Klavier, Ivan als Cellist und Eszter als Violinistin — schwinden sah, beschloss sie, den beiden Brüdern auf deren Weg
         nicht zu folgen.
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      Was es mit dieser Familie und ihrer musikalischen Welt auf sich hatte, kann der Außenstehende
         nicht ganz leicht nachvollziehen. »Außer Musik gab es bei uns nichts«, erinnert sich
         Eszter heute, und dies war das eine, die »holde Kunst«, wie sie im Schubert-Lied gepriesen wird. Das andere aber: die so gar nicht holde europäische Geschichte
         im zwanzigsten Jahrhundert und darin das besondere Unglück Ostmitteleuropas, das in
         rascher Folge gleich zwei totalitäre Regime erleiden musste. Miteinander zu tun hatten
         Musik und Politik in der Auffassung der Fischers insofern, als die Zeitläufte — Krieg,
         Verfolgung und Diktaturen — den Eltern jenseits der großen Liebe zur Musik auch eine
         Überzeugung eingepflanzt hatten: Die Kinder sollten das von Schicksalsschlägen wiederholt
         betroffene und immer wieder von extremen Kräften beherrschte Ungarn verlassen und,
         wenn immer möglich, ihr Glück als Musiker im Ausland suchen.
      

      So geradlinig freilich gestalteten sich dann die Dinge im Leben nicht. Um es vorwegzunehmen:
         Adam wie Ivan erhielten ihre höhere Ausbildung tatsächlich in Wien und machten danach zuerst im
         Ausland Karriere. Doch auf ihre ungleiche Art — Ivan beständiger, Adam sporadischer präsent — blieben sie beide mit Ungarn und seiner
         Kultur eng verbunden; hoffnungsvoll und dann wieder enttäuscht, nicht selten auch
         empört, doch stets wach verfolgten sie ebenso die politischen Wandlungen im Alltag
         ihres Geburtslandes.
      

      Musik und Politik als Schicksal — die Eltern hätten sich gern einzig um ihre Kunst
         gekümmert und auf die Politik verzichtet, doch die Politik leistete keinen Verzicht
         und kümmerte sich aufs Grausamste um sie. Der Vater, Sándor Fischer, der an der Budapester Musikakademie studiert hatte, war Komponist und Übersetzer
         von Operntexten, und als Dirigent spielte er mehrere Instrumente: Klavier, Violine
         und Klarinette. Seine Frau Eveline, der man in der Familie der Kürze wegen den Namen Eva gab, hatte ihre Laufbahn als Sängerin krankheitshalber abbrechen müssen. Beide gehörten
         zu jenen zahlreichen assimilierten und ganz verweltlichten ungarischen Juden, die
         mit dem Judentum außer einer Eintragung in ihrem Geburtsschein kaum mehr etwas verband.
         Brutal bewusst gemacht indessen wurde ihnen ihre Abstammung zuerst einmal durch den
         Weißen Terror, der auf den Roten Terror der kurzlebigen Räterepublik von 1919 folgte,
         dann durch die diskriminierenden Judengesetze 1938 bis 1941 und vollends nach der
         deutschen Besetzung im März 1944, als die Katastrophe der Shoah auch über Ungarn hereinbrach.
      

      Sándor Fischer wurde in den Kriegsjahren mehrmals in die ungarische Armee zum »Arbeitsdienst« einberufen,
         wo die unbewaffneten Einheiten der Willkür ihrer Vorgesetzten ausgeliefert waren.
         Mit viel Glück überlebte Vater Fischer sowohl seine Einsätze als auch die letzten Kriegsmonate, die er im belagerten Budapest
         versteckt und im Schutze einer falschen Identität zugebracht hatte; von mutigen Freunden
         waren ihm die Ausweise eines verstorbenen, bei den Behörden aber nicht als tot gemeldeten
         Sohnes übergeben worden. Auch Eveline-Eva, Sándor Fischers spätere Frau, entging den Deportationen; ihre Eltern allerdings verschleppte man,
         und sie wurden in Auschwitz ermordet.
      

      Das Erlittene, der Verlust von Leben und Eigentum, lockerte manche Bindung. Namentlich
         Frau Fischer ließ in der Familie spüren, dass fester Besitz in ihren Augen wenig und sogar als
         verhängnisvoll galt: Die Nazi-Schergen hatten die Großeltern darum festnehmen können,
         weil diese, in erster Linie die Großmama, sich im Herbst 1944 weigerten, ihr geliebtes
         kleines Haus in einem Vorort von Budapest aufzugeben und in der Innenstadt in einem
         Schlupfloch unterzukommen.
      

      Dass Sándor Fischer dankbar bekannte, die Sowjetarmee habe sein Leben gerettet, galt im Frühjahr 1945
         für viele der zuvor Verfolgten als typisch. Eher untypisch dagegen war, dass Fischer
         senior mit den kommunistischen Machthabern, die von 1947/48 an das Land allein beherrschten,
         nicht sympathisierte und der Partei nie beitrat (worauf er im Stillen stolz war).
         Zwar hielt er, dem einheimischen Nationalismus gegenüber zutiefst misstrauisch, bis
         zuletzt an der Meinung fest, dass das Regime der Linken, um eine Nuance besser, für
         Leib und Leben mehr Sicherheit biete als die Alleinherrschaft einer barbarisch entfesselten,
         radikalen Rechten. Doch als in den stalinistischen frühen fünfziger Jahren die Staatspartei
         damit begann, »klassenfremde Elemente« in Budapest gewaltsam aus ihren Wohnungen zu
         holen und den Familien mitsamt Großeltern und Kleinkindern Zwangsaufenthalte in Bauernhütten
         in den entlegensten Winkeln des Landes zuzuweisen, da bekamen die engsten Angehörigen
         von Sándor Fischer zu hören, »diese da oben« handelten kein bisschen besser als die Nazis.
      

      Im Spätherbst 1956 flüchteten 200.000 Ungarn, unter ihnen viele Intellektuelle insbesondere
         aus der jungen Generation, in Richtung Westen; rund zwei Prozent der Bevölkerung verließen
         das Land. Der Wunschtraum, der in den Revolutionstagen Wirklichkeit zu werden schien,
         der Ausbruch aus Moskaus Machtbereich, war — der abermalige sowjetische Einmarsch
         ließ daran keinen Zweifel — für lange Zeit, vielleicht für immer ausgeträumt. Gehen
         oder bleiben? Unzählige stellten sich die quälende Frage. Bei den Eltern Fischer herrschte
         darüber keine Einigkeit. Die Mutter wollte weg, fort aus der Diktatur, unbedingt,
         so schnell wie möglich. Der Vater, vorsichtiger, lehnte es ab, bei Nacht und Nebel
         das Abenteuer des unerlaubten Grenzübertritts mit drei kleinen Kindern auf sich zu
         nehmen. Er setzte sich durch, doch jedes Mal, wenn es in den Jahren hernach zu persönlichen
         Rückschlägen kam oder die politische Aussichtslosigkeit zu schwer über dem Land lastete,
         kehrte in der Familie der ganz im Konjunktiv gehaltene Spruch wieder: Wenn wir damals
         gegangen wären, dann …
      

      Was blieb vom Schicksal der Eltern für den ältesten Sohn gegenwärtig, von der Konfrontation
         der älteren Generation mit zwei Gewaltregimen? Was von diesem schweren Erbe wurde
         für ihn bestimmend? Vor allen Dingen ein — durchaus leidenschaftliches — Engagement
         gegen jede Art des Rassismus. Der Akzent liegt auf der Wendung »gegen jede Art«. Als
         Fischer einmal in einem Interview erklärte, dass sein Eintreten für die Menschenrechte
         sehr wohl auch, doch nicht allein durch die Grauen der Nazizeit motiviert sei, bekam
         er die Frage gestellt, er wolle doch nicht etwa seine jüdische Herkunft verleugnen.
         Nein, gab er zur Antwort, das wolle er keineswegs, sie habe aber für sein Leben keine
         Bedeutung. Bei anderer Gelegenheit bekannte Fischer in der Tat, dass er für die vollständige
         Assimilation eintrete, und als Beispiel und Vorbild nannte er den früheren österreichischen
         Bundeskanzler Bruno Kreisky.
      

      Als Dirigent gehört Fischer denn auch — zusammen etwa mit Daniel Barenboim — zu jenen Musikern, welche die judenfeindlichen Ausfälle im Prosawerk Richard Wagners zwar sehr wohl kennen, sie nicht entschuldigen, aber mit historischem Sinn als Symptome
         von Wagners Zeit auffassen. Ebenso wenig machen sie die fieberhaft fleißige Suche mit, die manche
         deutschen Zeitgenossen nach belastenden Belegen etwa im »Ring« oder in den »Meistersingern«
         anstellen.
      

      Das Auftreten gegen Manifestationen des Rassismus bedeutet an sich schon Teilnahme
         am öffentlichen Leben. Fischer ist Künstler, zugleich aber ein sehr bewusster, engagierter
         Bürger — als Gegenstück etwa zu jenen Dirigenten, die einzig in der Musik zu Hause
         sind und von denen es gelegentlich unter Kollegen nicht ganz nett heißt, ihr Universum
         liege zwischen dem F und dem Fis. Im Freundeskreis lässt sich Fischer auf eine politische
         Diskussion stets mit Verve ein, und es ist mehr als einmal vorgekommen, dass er zu
         später Stunde (wie es sich zeigte: in der Pause einer Vorstellung in der Wiener Staatsoper
         oder im Covent Garden) beim Verfasser dieser Zeilen anrief, um sich nach dem Ausgang
         der Parlamentswahlen in diesem oder jenem Land und nach den ersten Kommentaren zum
         Ergebnis zu erkundigen. Die politische Existenz hat ihre Ursprünge in der Nachkriegszeit,
         und sowohl vom Engagement für Menschenrechte als auch von der Opposition gegen totalitäre
         Regime wird in diesem Buch noch ausführlich die Rede sein.
      

      Musiker fanden sich unter den Fischers seit Generationen, Künstler mit mehr oder weniger
         Erfolg; Sándor Fischer zählte eher zu den Letzteren. Seine erste feste Anstellung erhielt er erst 1946 als
         musikalischer Chefdramaturg beim ungarischen Radio nach langen Jahren der Unsicherheit
         bei verschiedenen Budapester Theatern. Mit dieser Position hing später eine Änderung
         in Adams Schullaufbahn zusammen. Nach drei Klassen in der Musik-Versuchsanstalt, wo
         er bei dessen Schulbesuchen auch Zoltán Kodály begegnete und sogar zur Kinder-Delegation gehörte, die dem Meister jeweils an seinem
         Geburtstag Blumen und Glückwünsche überbrachte, wechselte er in die Musikschule des
         ungarischen Radios. Hier, in der Rökk-Szilárd-Straße, wieder auf der Pester Seite,
         sang er, zusammen mit seinem Bruder Ivan, im Kinderchor, der im Radiostudio und selbst in der Staatsoper beschäftigt wurde.
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      Hatten die beiden Brüder das Opernhaus lange von außen, aus dem Fenster ihrer Wohnung,
         neugierig beobachtet, so schlossen sie damit schon bald auch innerlich Bekanntschaft.
         Adam gehörte bereits mit neun Jahren zu den kleinen Statisten, die in der »Zauberflöte«
         Sarastro zuwinkten (er summte die Melodie mit, obwohl das den Kindern untersagt war).
         In zwei bis drei Vorstellungen pro Monat und in den Proben bekam er so Einblick in
         die Welt hinter und vor den Kulissen, er lernte die aufgebaute und gemalte, beleuchtete
         und kostümierte Wirklichkeit der Bühne kennen, wo nach einer alten Theaterweisheit
         alles falsch sein muss, damit sie echt wirkt. In der gleichen Oper sang dann der zwölfjährige
         Adam (später auch Ivan) einen der drei Knaben, und ein halbes Menschenleben später sollte Adam Fischer bekennen,
         er kriege immer noch Herzklopfen, wenn er im Finale des ersten »Zauberflöte«-Akts
         die Posaunen höre, deren Töne seinem Einsatz vorangingen. Im Übrigen wurde »Die Zauberflöte«
         wie kaum ein anderes Bühnenwerk zu einer Familiendomäne der Fischers: Adam und Ivan unter den drei Knaben, und die beiden sangen — man gab die Oper auf Ungarisch — den
         Text, den ihr Vater übersetzt hatte.
      

      Im Kinderchor der Oper traten Adam und Ivan auch in Mussorgskys »Boris Godunow« und Verdis »Otello« auf. Dass Deftigkeit den Bühnenalltag selbst in den erhabensten lyrischen
         Momenten beherrschen kann, gehörte mit zu den frühen Erfahrungen. Das Libretto will,
         dass die Kinder des Chors im zweiten »Otello«-Akt Desdemona, der zarten Gattin des
         Mohren, einzeln Blumen überreichen. Da geschah einmal, dass Adam, als er an der Reihe
         war, die künstliche Rose fallen ließ. Die weißgekleidete Sopranistin hörte ob dieses
         Missgeschicks nicht auf, huldvoll zu lächeln, während sie zwischen den Zähnen zischend
         hervorstieß: »Bist du aber blöd, mein Junge!«
      

      Eigentlich genoss die Oper als Gattung nicht die unbedingte Vorliebe von Adams Eltern.
         Zwar übertrug Sándor Fischer in seinen reiferen Jahren zahlreiche Libretti ins Ungarische (der Brauch, die Bühnenwerke
         in der Originalsprache zu geben, hatte sich damals noch nicht durchgesetzt), doch
         die Hausgötter hießen nicht Wagner und Verdi, vielmehr Bach, Haydn und Mozart, Beethoven und Schubert. Die Wiener Klassik war Tag für Tag in der Wohnung präsent. Sándor Fischer, mit häuslicher Kammermusik aufgewachsen, spielte Klavier, er hatte auch die ersten
         Auftritte seiner Frau begleitet, bevor sie ihre Laufbahn abbrechen musste. Die drei
         Kinder begannen früh schon mit dem Instrumentenspiel, und man brachte sie häufig in
         die Oper und noch häufiger in Konzerte. So in die Musikakademie, wo es einmal zwischen
         dem fünfjährigen Adam und einem »großen Onkel« aus dem Bekanntenkreis der Eltern zu
         einem denkwürdigen Dialog kam.
      

      Stand ein Musikerlebnis bevor, wurden die Kinder zu Hause aufs Genaueste vorbereitet.
         So auch vor der ersten Oper, die Adam hörte und sah: Mozarts »Entführung aus dem Serail«. Papa erzählte ihm nicht nur den Inhalt im Einzelnen,
         sondern spielte auf dem Klavier auch die wichtigsten Melodien vor. Ähnlich erklärte
         er Adam vor einem Konzert im Großen Saal der Akademie, dass man Joseph Haydns Symphonie mit dem Paukenschlag spielen werde, und führte vor, dass dabei lange Zeit
         schöne und einschmeichelnd melodische Musik zu hören ist, bis dann jäh und gewaltig
         die Kesselpauke ertönt. Nach dem Konzert bekam Adam von einem Freund des Vaters die
         mäßig neugierige, doch obligate Frage, wie ihm das Gehörte gefallen habe. Ja, schon
         sehr gut, antwortete der Kleine, doch eigentlich habe er sich vorgestellt, dass der
         plötzliche Paukenschlag viel lauter sein werde. Worauf der Onkel (so nennen die ungarischen
         Kinder alle erwachsenen Männer) sich — buchstäblich von oben herab — mit diesem ironischen
         Spruch vernehmen ließ: »Na, mein Junge, wenn du einmal diese Symphonie dirigieren wirst, dann kannst du den Schlag viel lauter machen
         lassen.«
      

      Weissagung wider Willen? Adam Fischer spielte 1987 bis 2001 mit der Österreichisch-Ungarischen
         Haydn-Philharmonie im Haydnsaal des Esterházy-Schlosses in Eisenstadt alle 104 Symphonien
         des Meisters ein (das mit Händen greifbare Ergebnis ist eine stattliche Kassette mit
         34 Compact Disks). Und in der Tat, der erste unerwartete Donnerschlag der Kesselpauke im
         filigranen Andante des zweiten Satzes der Symphonie Nr. 94 klingt bei ihm mächtig.
         In der Fortsetzung allerdings bleiben die Paukenschläge, wiewohl weiterhin sehr bestimmt,
         angenehm moderat.
      

      Doch die musikpädagogischen Methoden des Vaters waren nicht immer die glücklichsten.
         In seiner Begeisterung ermaß er gelegentlich schlecht die Aufnahmefähigkeit eines
         Kindes. Adam erinnert sich, dass er elf, bestenfalls zwölf Jahre zählte, als er zusammen
         mit den Eltern stundenlang vor dem Radio kauern und stumm einer Übertragung des »Tannhäuser«
         von den Bayreuther Festspielen lauschen musste. Es war die pure, grässlichste Langeweile,
         die er dazu nicht einmal beim Namen nennen durfte. Viele Jahre später, da er in etlichen
         großen Opernhäusern der Welt Wagner — auch den »Tannhäuser« — schon dirigiert und den »Ring« und den »Parsifal« in Bayreuth
         geleitet hat, sieht er seine damals andächtig zuhörenden Eltern anders: Das Radio,
         das die Bayreuther Vorstellung übertrug, war für sie, die hinter dem Eisernen Vorhang
         Eingesperrten, so etwas wie ein letztes, für eine kurze Weile aufgehendes Fenster
         zum Westen.
      

      Das Verhältnis, das zwischen dem Vater und seinen Kindern bestand, ist an dieser Stelle
         (und auch später) noch einige weitere Worte wert. Nach dem Urteil der Schwester Eszter, die schließlich Psychologie und Medizin studierte, war der 1900 geborene Sándor
         Fischer innerlich in einem musikalischen Märchenreich und äußerlich noch ganz in der bürgerlichen
         Welt der Zwischenkriegszeit zu Hause. Er dachte in deren Begriffen und fühlte sich
         als Paterfamilias. Ihm schien es eine Selbstverständlichkeit, dass er der Tochter
         und den beiden Söhnen diktieren und dabei sogar deren Kleidung und Frisur bestimmen
         durfte. Auflehnung kränkte und erbitterte ihn. Seine Erwartungen gegenüber den Kindern
         waren hoch, und namentlich galt dies für Adam, den Erstgeborenen, auf den er große
         Stücke hielt.
      

      Adam war sieben Jahre alt, als er mit dem Klavierspiel begann, das ihm, wie er gesteht,
         anfänglich gar kein Vergnügen bereitete. Bei allem musikalischen Talent empfand er
         das tägliche Üben, hierin unzähligen Klavierschülern in der Welt gleich, als eine
         lästige Pflicht; von einem Wunderkind war keine Rede. Ihm wäre es lieber gewesen,
         draußen mit anderen Jungen Fußball zu spielen. Doch er fügte sich, denn Widerspruch
         lag ihm, dem gehorsamen Kind, fern — im Gegensatz zum Bruder Ivan, der früh schon zur trotzigen Selbstbehauptung neigte. Und es war wiederum der Vater,
         der als Erster aussprach, dass Adam Dirigent werden sollte.
      

      Es bleibe dahingestellt, ob dies auch von der Begebenheit herrührte, bei welcher der
         Sohn im Frühling 1956 — im Alter von ganzen sechseinhalb Jahren — bereits einmal spontan
         die Aufgabe übernommen hatte, in einem Singspiel seine Kindergarten-Mitschüler zu
         dirigieren. Ebenso wenig ausschlaggebend war wohl, dass die Brüder Adam und Ivan in den Sommerferien in einer Kinderkolonie unter Einbezug vieler halbwüchsiger Darsteller
         und zum Gaudium der Zuschauer Opernaufführungen — Parodien bekannter Opern — in Szene
         zu setzen und zu dirigieren pflegten.
      

      Näher liegt, dass dem Vater das im Familienkreis oft beschworene Beispiel György Fischers vorschwebte. Dieser, ein Cousin Adams, wiewohl viel älter, hatte 1953, als er das
         Konservatorium besuchte, bei den Fischers gewohnt. Der kleine Adam blickte damals
         zu ihm wie zu einem älteren Bruder voller Bewunderung auf. György Fischer verließ Ungarn 1957, studierte am Salzburger Mozarteum und in Wien, wo er hernach
         als Assistent Herbert von Karajans arbeitete, um dann als Pianist und Dirigent eine internationale Laufbahn anzutreten.
         Bei ihm stimmten die von Sándor Fischer den eigenen Kindern eingehämmerten Kriterien: Der Cousin hatte im Ausland Fuß gefasst
         und machte dort als Musiker Karriere. Adam allerdings fragt sich nachträglich, wie
         es mit der Rangordnung der vom Vater gepredigten zwei Ziele in Wirklichkeit stand.
         Denn wohl sprach Fischer senior immer davon, dass man danach trachten müsse, im Westen zu leben, und dass man sich
         beruflich in der Fremde dank der überall verständlichen Sprache der Musik am besten
         durchsetzen könne. Doch sein Sohn vermutet, die politische Begründung habe dem Vater
         eher nur als Hilfsmittel gedient, um seinen Herzenswunsch zu erfüllen: die Kinder
         zu Musikern zu erziehen.
      

      Damit, dass Adam nach den acht Klassen der Volksschule die Aufnahmeprüfung des Béla-Bartók-Konservatoriums
         bestand und Schüler des auf Musik spezialisierten Gymnasiums wurde, waren die Weichen
         tatsächlich endgültig gestellt; es galt für ihn schon im Alter von 14 Jahren unwiderruflich,
         dass er Musiker werden sollte. Der Lehrplan im Konservatorium kannte bereits eine
         starke Spezialisierung; die meisten Schüler studierten einzelne Instrumente, während
         bei Adam Fischer Klavierunterricht, Kompositionslehre und Musiktheorie die Hauptgegenstände
         bildeten. Von Mathematik und Chemie, Geschichte und Geografie vernahmen die Absolventen
         nur wenig, auch wurden in diesen Fächern keine Spitzenleistungen verlangt. Zwar galten
         Adam wie der ihm auch hier bald nachfolgende Ivan als gute Schüler, da die beiden Brüder schnell lernten, bei Fragen mechanisch die
         von den Lehrern gebrauchten Stichworte zu wiederholen. Im Rückblick allerdings bekennt
         Adam Fischer, dass er seine natur- und humanwissenschaftlichen Kenntnisse zur Hauptsache
         später autodidaktisch erworben habe und dass ihm nach wie vor manches fehle, was man
         in einer Mittelschule normalerweise mit auf den Weg bekomme. Eine Ausnahme hierin war
         von jeher die Literatur, weil Adam schon als Kind viel las, vor allem aber wurden
         in den Gesprächen am Familientisch Schuberts Lieder ebenso oft und gern abgehandelt wie etwa Shakespeares Dramen oder die Romane von Thomas Mann.
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      Über aktuelle Politik, so unverkennbar gegenwärtig sie auch war, diskutierte man im
         Familienkreis nur spärlich. Das mochte daran liegen, dass diese rohe Materie den schöngeistigen
         Eltern wenig lag (sie verachteten die Machthaber, und für die propagandistisch angepriesenen
         sowjetischen Vorbilder hatten sie nur Spott übrig). Gewiss aber erklärte sich die
         Zurückhaltung lange Zeit auch damit, dass in totalitären Diktaturen Vätern und Müttern
         die Regel stets gegenwärtig ist, vor den Kindern, die außer Haus alles ausplappern
         könnten, keine politischen Bemerkungen zu machen. »Gehört der Junge schon zu den Eingeweihten«,
         fragte einmal der Musikästhet und Kritiker György Kroó, als im Hause Fischer die Rede auf die Politik kam. Mit dem Wort »Eingeweihte« spielte
         er auf Mozarts »Zauberflöte« an, in Wirklichkeit aber wollte Kroó wissen, ob man vor dem Kind schon frei reden dürfe.
      

      Etwa von seinem zwölften Lebensjahr an, erinnert sich Adam Fischer, durfte man das
         getrost tun. Allmählich, vielleicht etwas langsam war er politisch reif, zuletzt aber
         von Politik nachgerade durchtränkt worden. Dass er manches Politische in seinem Umfeld
         erst mit der Zeit erkannte, hatte, wie er meint, auch damit zu tun, dass er, ein Einzelgänger,
         von Gleichaltrigen an Eindrücken wenig empfing. Sich leicht anzufreunden, lag nicht
         in seiner Natur. Im Gegensatz zu Ivan galt er als scheu und kontaktarm — eine Vorstellung, die Mühe bereitet, wenn man
         den wirbeligen, sich für jeden und alles interessierenden Adam Fischer der späteren
         Zeit kennt.
      

      Nach vier am Konservatorium verbrachten Jahren gab es keinen Weg mehr zurück, keiner
         führte zu anderen Berufen als zu dem des Musikers. Die Schule konnte ihren Schülern
         solide Grundlagen für die weitere, höhere Ausbildung vermitteln, doch das früh schon
         einengende, auf ein einziges Ziel ausgerichtete System erwies sich nicht selten als
         ein Fluch. Dann nämlich, wenn jemand nach der Musik-Matura an der Aufnahmeprüfung
         scheiterte und in die Musikakademie nicht aufgenommen wurde. Wie Adam Fischer. Die
         Akademie bot vier Plätze für die Dirigentenausbildung an, zwanzig Kandidaten bewarben
         sich, und Fischer beendete die Prüfung an siebter Stelle. Die Katastrophe, die damit
         hereinbrach, sollte sich als ein Glücksfall in Adam Fischers Leben erweisen.
      

      Sándor Fischer setzte nun Himmel und Hölle in Bewegung, um für seinen Sohn die Erlaubnis zum Studium
         in Wien zu erlangen. Besagte Erlaubnis erteilen musste die staatliche Autorität, denn
         kein ungarischer Staatsbürger besaß zu der Zeit — man schrieb das Jahr 1968 — dauernd
         einen Reisepass, keiner durfte ohne obrigkeitliche Durchleuchtung und Billigung Westreisen
         unternehmen. Sándor Fischer schaffte es trotzdem — zuerst für Adam und zwei Jahre später auch für Ivan. Wie er es bewerkstelligt hatte, darüber sprach er sich selbst im engsten Familienkreis
         auch später nie aus.
      

      Mittlerweile war allerdings auch die allgemeine politische Wetterlage nicht mehr die
         gleiche wie in den kriegskommunistischen frühen fünfziger Jahren oder zur Zeit der
         gnadenlosen Repression nach dem Volksaufstand von 1956. Das Regime von Parteichef
         János Kádár strebte nach seiner Stabilisierung nun danach, mit der Bevölkerung einen stillen
         Kompromiss zu schließen. Die Diktatur bekam mildere, paternalistische Züge. Am 1. Januar
         1968 war ein umfassendes Reformwerk, neuer Wirtschaftsmechanismus genannt, eingeführt
         worden, das namentlich in seiner Anfangsphase einen spürbaren Aufschwung brachte.
         Ungarn befand sich auf dem Weg, der ihm später die bitter ironischen und zugleich
         anerkennenden Bezeichnungen »Gulaschkommunismus« und »fröhlichste Baracke im Lager«
         einbringen sollte.
      

      Selbst die Westgrenze wurde durchlässiger. Die Behörden prüften weiterhin pedantisch
         jedes Gesuch um Studien- oder Touristenreisen, und ein ablehnender Bescheid (interne
         Begründung: der erbetene Aufenthalt im Westen »liegt nicht im Interesse der Volksrepublik«)
         konnte für niemanden eine Überraschung bedeuten. Immerhin galt die Erteilung der Genehmigung
         allmählich nicht mehr als ein Wunder. Der Jurist Ferenc Mádl etwa, der im Jahr 2000 ungarischer Staatspräsident werden sollte, durfte als junger
         Mann bereits Anfang der sechziger Jahre an einem Nachdiplom-Forschungsprogramm der
         Universität Straßburg teilnehmen. Mancher ungarische Nachwuchsmusiker studierte schon
         vor Adam Fischer in Wien, so András Farkas, der Sohn des Komponisten Ferenc Farkas. An Letzteren, einen guten Bekannten, wandte sich Sándor Fischer um Rat.
      

      Farkas junior, der als Dirigent später namentlich in der Westschweiz wirkte, hatte sein Dirigentenstudium
         an der Wiener Akademie bereits 1966 begonnen, und ein Jahr zuvor war er in Nizza Teilnehmer
         an einem von Hans Swarowsky geleiteten Meisterkurs gewesen; Swarowsky hatte ihn dazu ermuntert, sich bei ihm in Wien ausbilden zu lassen, und dazu auch
         ein Stipendium in Aussicht gestellt. Wie es dann kam, dass ihm die ungarischen Behörden
         zum mehrjährigen Wiener Aufenthalt die Erlaubnis erteilten, weiß heute auch András
         Farkas nicht mehr genau. Zum einen allerdings erinnert er sich daran, dass sich der Kulturattaché
         der Österreichischen Botschaft in Budapest stark für ihn einsetzte, und zum anderen
         ließ sich ein Argument offenbar wirksam verwenden: Farkas hätte in Budapest auf ein Dirigentenstudium lange warten müssen, weil András Kórodi, der an der Musikakademie die Dirigentenausbildung leitete, nicht jedes Jahr einen
         neuen Kurs begann.
      

      Das hatte mit der kommunistischen Planwirtschaft zu tun, mit einer unerschütterlichen
         Mentalität, dem Glauben an die Plan- und Machbarkeit. Im Voraus genau berechnen ließ
         sich nach dieser Auffassung nicht nur, wie viele Teetassen, Fahrräder und Dampfturbinen
         das Land in zehn Jahren benötigen wird, sondern auch der Bedarf, der dann an Ingenieuren,
         Volksschullehrern und Dirigenten bestehen wird. Entsprechend waren die Produktionsziffern
         und die Zahl der Auszubildenden zu bestimmen. Als Adam Fischer dann sein Studium in
         Wien begann, fiel ihm als Erstes eine gründlich andersgeartete, weil liberale Denkweise
         auf, der gleich seine Liebe gehörte. An der Hochschule für Musik fragte kein Mensch
         (und der Staat schon gar nicht) danach, ob es auf lange Frist zu viele Dirigenten,
         Bassgeiger oder Posaunisten geben werde, sondern ließ es Sorge des Einzelnen sein,
         wieweit er imstande sei, sich im Studium und danach im Berufsleben durchzusetzen.
      

      Nicht nur Anerkennung, auch Neid und Schmähung begleiten stets den Erfolg, und in
         der Kunst der lauten Geringschätzung üben sich in Ungarn nicht wenige mit besonderer
         Vorliebe. So kann man denn in Budapest die Ansicht vernehmen, die Gebrüder Fischer
         hätten es leicht gehabt, ihr Vater habe natürlich dank seiner hochgestellten politischen
         Bekannten erwirken können, dass die Söhne in Wien studierten. Als ob sich eine in
         die Höhe führende Laufbahn einzig mit einem Studienplatz erklärte und nicht zuerst
         mit Talent und Fleiß. Und selbst wenn die Lästerung einen wahren Kern hätte, Sándor
         Fischer tat nur das, was in Ungarn je nach seinen Möglichkeiten jedermann bis zum heutigen
         Tag übt: Er griff auf »persönliche Beziehungen« zurück gemäß dem in Mitteleuropa verbreiteten
         Brauch, der aus k. u. k. Zeiten stammt und mühelos alle Macht- und Systemwechsel überlebt
         hat.
      

      Doch bleibt man da, wie gesagt, im Bereich der Vermutungen. Möglich, dass István Szirmai, der frühere Präsident des Radios und als solcher ein Bekannter Sándor Fischers, der erste Helfer war. Szirmai hatte einst in der Führung der Kommunistischen Partei zur engsten Umgebung von János
         Kádár gehört. Diese Gruppierung, die nach 1956 dominierend wurde, hatte im Gegensatz zu
         den »Moskowitern« die Jahre des Zweiten Weltkriegs nicht im sowjetischen Exil, sondern
         zu Hause in der Illegalität überdauert. Freilich galt Szirmai 1968 als kein politisches Schwergewicht mehr. Immerhin saß er im Politbüro und bewahrte
         lange Zeit leitende Funktionen im Bereich der Propaganda und der Kulturpolitik. Naheliegend,
         dass er mit György Aczél Verbindungen pflegte, der im Frühjahr 1967 zum Sekretär des Zentralkomitees ernannt
         worden war und dem die Parteiführung die Aufgabe anvertraut hatte, den gesamten Kulturbetrieb
         des Landes zu kontrollieren.
      

      Es ist abermals keine erwiesene, aber nicht unwahrscheinliche Mutmaßung, dass es Aczél war, dem in der Causa Adam Fischer das letzte Wort zukam. Absurd jedenfalls klingt
         die Annahme nicht. Dass die so weltbewegende Frage, ob ein 19-jähriger Bursche sein
         Musikstudium in Wien fortsetzen dürfe, ihre Antwort auf der höchsten Ebene der staatlichen
         Machtpyramide finden musste, gehörte (wie unzählige ähnliche Bagatellfälle) zur Normalität
         der kommunistisch regierten Länder.
      

      Bei Aczél handelte es sich um eine der merkwürdigsten Figuren der ungarischen KP-Führung. Er war mit Parteichef Kádár befreundet, seine Genossen, die »Moskowiter«, hatten ihn in den fünfziger Jahren,
         ebenso wie Kádár, eingekerkert. Er wurde entsetzlich gefoltert und saß 1949 bis 1954 im Gefängnis,
         um dann — in seinem Glauben an die kommunistische Sache offenbar unerschüttert — nach
         1956 allmählich zum einsamen Beherrscher der ungarischen Kulturszene aufzusteigen.
         Seine Macht über Schriftsteller und bildende Künstler, Musiker und Theaterdirektoren
         genoss er spürbar, ihm stand es zu, über Werke und selbst ganze Laufbahnen zu entscheiden.
         Ursprünglich Maurer, war er Autodidakt, und als einer der wenigen in der obersten
         Funktionärskaste besaß er eine gewisse Bildung. Auch waren ihm liberale Neigungen,
         auf die er sich etwas zugutehielt, nicht fremd. Dies schlug sich in einer Kulturszene
         nieder, die im Vergleich mit den meisten kommunistischen »Bruderländern« bereits in
         den siebziger Jahren freier und vielfältiger war.
      

      Hinzu kam in unserem Fall möglicherweise eine weitere Prise »persönliche Beziehung«.
         Aczél hatte in der Jugend schauspielerische Ambitionen. Er liebte die ungarische Lyrik,
         rezitierte gern Gedichte, und schon vor dem Krieg trat er gelegentlich in Budapester
         Theatern auf, wo er als Vortragskünstler ganze Abende bestritt. Es scheint, dass er
         bei einer dieser Veranstaltungen Sándor Fischer kennenlernte, der im Budapester Lustspieltheater (Vígszinház) die musikalischen Einlagen
         betreute.
      

      Wie auch immer: Adam Fischer erhielt die Bewilligung. Mehrmals wurde er zu den Behörden
         zitiert und befragt, warum er im Ausland studieren wolle, und jedes Mal tischte er
         die gleiche, ihm eingetrichterte Antwort auf: Eine Ausbildung zum Orchester- und zugleich
         zum Chordirigenten kenne man in Ungarn nicht, in Wien aber könne man einen entsprechenden
         Lehrgang absolvieren. Anscheinend gab es eine zwar amtliche, aber niemals veröffentlichte,
         nur wenigen Wohlinformierten bekannte Regel, wonach künstlerische Studien an ausländischen
         Bildungsstätten bewilligt werden durften, sofern keine ungarische Anstalt ähnliche
         Kurse anbot.
      

      
         Möchten Sie weiterlesen? Das Ebook können Sie bei Ihrem Händler im Internet kaufen.

      

   
      
         
            

         

         Andreas Oplatka wurde 1942 in Budapest geboren und kam 1956 in die Schweiz. Studium
            der Germanistik und Geschichte in Zürich und Wien. Von 1968 bis 2004 außenpolitischer
            Redakteur der Neuen Zürcher Zeitung, deren Korrespondent er in Stockholm, Paris, Moskau und Budapest war. Bei Zsolnay
            sind erschienen: Graf Stephan Széchenyi. Der Mann, der Ungarn schuf (2004) und Der erste Riss in der Mauer. September 1989 — Ungarn öffnet die Grenze (2009).
         

      

   
      
         

         1. Auflage 2019

         ISBN 978-3-552-05968-9

         © 2019 Paul Zsolnay Verlag Ges.m.b.H., Wien

         Bildnachweis: S. 42 © Werner Eckelt / Ullstein Bild / picturedesk.com, S. 121 © Bernhard
            Wolff, S. 127 © Susanne Diesner, alle anderen Fotos stammen aus dem Privatarchiv von
            Adam Fischer
         

         Satz: Nadine Clemens, München

         Autorenfoto: privat

         Umschlag: Anzinger und Rasp, München

         Foto: © Susanne Diesner

         
            Datenkonvertierung E-Book: le-tex publishing services GmbH, Leipzig

            Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des
               vom Verlag freigegebenen Textes kommen. Deshalb empfehlen wir, die Verlagseinstellungen
               beizubehalten.
            

            Diese E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

            http://www.hanser-literaturverlage.de/

            http://www.twitter.com/hanserliteratur

            http://www.facebook.com/HanserLiteraturverlage

            http://www.facebook.com/ZsolnayDeuticke

         

      

   OEBPS/Z_05954_Abb04.jpg





OEBPS/Z_05954_Abb03.jpg





OEBPS/Logo_Z.png
N





OEBPS/Z_05954_Abb02.jpg





OEBPS/cover.jpg
Andreas Oplatka

Die ganze Welt
ist ein Orchester

Der Dirigent
Adam
Fischer

Biografie






OEBPS/Z_05954_Abb01.jpg









