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Da ist es wieder, dieses Licht. Im Zug von St. Pölten nach Wien 

ist es frühmorgens durch die Scheiben gefallen, auf alle ande-

ren, auf Arthur. Bald kommt der Herbst, aber Arthur fürchtet 

sich nicht. Er schließt noch einmal die Augen und steigt aus. 

Den letzten Rest des Weges zur Uni macht er zu Fuß, mit nicht 

ganz so schnellen Schritten wie hier üblich, aber das fällt nicht 

auf. Er ist ein freier Mensch unter vielen.

So ist es Arthur schon oft ergangen: Er steuert auf etwas zu 

und weiß nicht, wer oder was ihm gleich beistehen wird, aber 

etwas wird es schon sein. Er will nicht, kann nicht, traut sich 

nicht (schon wieder nicht) allein in diese Aula hinein, obwohl 

er zuvor schon zweimal hier gewesen ist. Wieder wird er nicht 

wissen, wo er sich hinstellen soll, um zu warten, bis die Lehr-

veranstaltung beginnt. Damit ihn niemand in ein Gespräch 

verwickelt und ihn zum Lügen drängt. Nur nicht diesen Tag 

beginnen und lügen. Das neue Kapitel hat keine Lüge im ersten 

Absatz. Auch nicht im zweiten, aber Arthur hat gelernt, nicht 

dauernd zu viel zu wollen. Eins nach dem andern. Je denfalls 

ist da gleich wieder die Angst, als Unrechtmäßiger  erkannt zu 

werden. Du hast hier nichts verloren, einen Haftentlassenen 

brauchen wir hier nicht. Das gilt übrigens für nahezu alle Be-

reiche des öffentlichen Lebens, und privat sowieso. Aber wie-

der einmal taucht Rettung auf. Oder wie nennt das der durch 

und durch ungläubige Mensch? Fügung? Der meterhohe, grell 

beleuchtete Kaffeeautomat gleicht einem Raumschiff, steht 

riesig und breit in der Mitte der Aula. Im Hausmeisterteam 

nennen sie das Testphase. Arthur nennt das Glück.

Der Automat blinkt. Er spricht zu ihm. Trink! Try me! So ein-
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fach ist das, denkt Arthur, und schon weiß der Mensch, wohin. 

Er geht sicheren Schrittes durch die Aula und stellt sich vor das 

sprechende Raumschiff. Lässt sich ein wenig anblinken und 

ansprechen. Es ist ein warmes Gefühl, richtig zu sein.

Die Auswahl der vielen verschiedenen Sorten überfordert 

Arthur genauso wie die Frage nach dem Becher. Bloß nicht 

beim ersten Mal den Fehler machen und Ich habe meine Tasse 

dabei drücken. Sonst gibt es nicht viel falsch zu machen. Wel-

chen Kaffee trinkt ein Student? Die Mensenplörre unten im 

Keller heißt Häferlkaffee. Arthur wüsste, dass er keinen Häferl-

kaffee wollen würde, aber es gibt auch keinen.

Eins zwanzig ist nicht gerade schmal, aber es ist der erste 

Tag, und der Mensch kann sich ab und zu etwas gönnen. 

Mittel stark. Mittelzucker. Gebt mir etwas Durchschnittliches! 

Jetzt wartet jemand hinter ihm, das muss wirklich ein wenig 

schneller gehen. Wie viel Milch? Als gäbe es tief drinnen in 

 diesem Raumschiff auch noch ein Milchlager. Diese Maschine 

denkt, dass ich glaube, es gibt eines. Keine Milch. Nur mittel 

und schwarz. Bestätigen. Arthur zuckt zusammen, als der Be-

cher in die Halterung schnalzt.

Die hinter ihm atmet jetzt hörbar aus, aber das kann alles 

Mögliche heißen. Nicht die ganze Welt dreht sich um ihn. Da 

kommt auch schon das Restgeld. Arthur steckt die dreißig Cent 

ein und nimmt den Becher oben am Rand. Langsam umdre-

hen, jetzt nichts verschütten. Da blinkt alles orange, meine 

Güte! Die ganze Aula dreht sich nach ihm um. Feedback muss 

er noch geben. Hat er sich mit der Bedienung ausgekannt? Na 

ja, alles könnte immer ein wenig einfacher ablaufen, aber er 

will nicht kleinlich sein. Ja, bestens, alles zu meiner Zufrieden-

heit. Enter, okay, tschüss dann. Halt! Nehmen Sie sich noch 

Zeit für eine letzte Frage? Nein, bitte nicht, hinter mir … Wie 



können wir uns verbessern? Bitte schreiben Sie mit der Finger-

spitze auf das Display. Oh, das möchte er nicht, er möchte bitte 

nichts auf dieses Display schreiben, weiter. Weiter und Schluss. 

Aber diese Option gibt es nicht. Bevor er nichts schreibt, kriegt 

die Studentin hinter ihm keinen Kaffee. Damit das Enter-Feld 

endlich erscheint, muss er. Echte Milch, schreibt er schließlich, 

dann darf er gehen.



10

1

Favoriten, Juni 2010

Fast anderthalb Jahre zuvor steht Arthur unten vor dem Haus 

im zehnten Bezirk, und das Blut an seiner Schläfe trocknet 

langsam ein. Draußen ist es jetzt schon wärmer geworden, fast 

wie Sommer. Der Pullover und die leichte Jacke, die er trug, 

als er ins Gefängnis kam, sind jetzt unangemessen warm. Er 

schwitzt. Die Adresse stimmt, aber er ist mehr als zehn Minu-

ten zu spät. Es nützt ja nichts. Die Tür geht auf, er nimmt die 

Stufen doppelt. Die Schläfe pocht, das ist mehr als ein Kratzer. 

Hätte er sich sparen können, jetzt muss er hier so zugerich-

tet antreten. Zweiter Stock, er vergewissert sich der richtigen 

Tür, ein kurzes Klopfen. Eine Frauenstimme, die sagt: »Herein, 

bitte.«

Dass der Mensch automatisch kläglich klingt, wenn er sich 

entschuldigt. Neben der Frau sitzt ein Mann, der älter aus-

sieht, als er wahrscheinlich ist. Das ist der Therapeut. Der The-

rapeut ist mit seinem Handy beschäftigt und schaut nur kurz 

auf. »Alles okay?«, fragt die Frau mit Blick auf Arthurs Stirn. Er 

nickt.

Die Brille des Therapeuten heißt da, wo Arthur aufgewach-

sen ist, Bundesheerbrille, weil sie früher einmal das Gratismo-

dell für Wehrdienstleistende war. Wer sich nach dem Wehr-

dienst nichts anderes leisten konnte, trug sie einfach weiter, 

bis die Brille schließlich nach Jahren gegen das Leseschwäche-

kassenmodell ausgetauscht wurde. Der Therapeut wedelt mit 

seiner großen Hand den Rauch seiner Zigarette über dem 
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Schreibtisch fort und schaut Arthur durch die Bundesheer-

brille an.

Es liegt nicht nur an diesem Handy, ein Nokia aus den neun-

ziger Jahren, dass der Therapeut etwas an sich hat, wovon Ar-

thur denkt, »ehemalig«. Es ist auch dieser abgetragene, blaue 

Arbeitsmantel. Und die offensichtliche Provokation, mit der er 

diese wirklich sehr lauten Klingeltöne nicht abstellt. Will er 

nicht, oder kann er nicht?

Arthur schaut die Frau an. Gut möglich, dass sie bereit ist, 

einiges für diese womöglich sehr begehrte Postdoc-Stelle am 

soziologischen Institut zu ertragen. Genau in dem Moment, als 

sie wirklich nicht länger so tun kann, als wäre nichts, findet 

der Therapeut einen Klingelton, der ihm zusagt, und legt die-

sen mit ausholendem Zeigefinger fest. »Blossom«, liest er er-

freut.

»Wenn Sie so etwas hören, Betty, woran denken Sie dann?«, 

fragt der Therapeut mit verträumtem Gesicht. »Mein Name ist 

Bettina Bergner«, sagt sie zu Arthur gewandt. Und zum Thera-

peuten: »Ich denke an die Daten in unserer Aufnahmemaske. 

Und wann Sie endlich lernen werden, wie man eine Klienten-

dokumentation eröffnet.«

Arthur versucht ein Lächeln, ihm ist ein bisschen schlecht. 

Das Blut. Die Entlassung. Oder der Tonfall, in dem die beiden 

miteinander sprechen, der ihm so fremd ist. Das Belanglose im 

Singsang dieser Menschen. Was sich in diesem Kollegenge-

plänkel offenbart. Dass eine Auseinandersetzung mehr oder 

weniger aus Spaß beginnt. Dass im Spaß etwas endet.

Heute Vormittag hat Arthur Galleij als freier Mensch das Ge-

fängnis der JVA Gerlitz verlassen. Er hat in der Schleuse seine 

Sachen genau so zurückbekommen, wie er sie damals abgege-
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ben hatte. Dann ist er einfach davongegangen. Einen Schritt 

nach dem anderen hat er in seinen braunen Adidas-Sneakers 

gemacht, einen nächsten und übernächsten, ganz normal, in 

Jeans, und doch hat er sich gewundert, dass seine Kleidung 

nicht zerfällt in der Luft, dass nichts von ihm wegbricht oder 

sich auflöst. So ein junger Mensch zerfällt nicht wie ein 

Mensch, der zwanzig Jahre da drin war und sich dann als »S« 

durch die Freiheit schiebt, mit einem Körper, bei dem sich vor-

ne der Bauch vom Sitzen wölbt und hinten der Buckel vom 

Warten. Von außen betrachtet ist es ein gerader Mensch, der 

das Gebäude verlassen hat.

Arthur kennt niemanden, der eine Blutspur so konsequent 

übersehen kann wie der Therapeut, dessen Name Arthur lange 

bekannt war, bevor er ihn zum ersten Mal sah. Mit bürgerli-

chem Namen heißt er Konstantin Vogl, aber alle nennen ihn 

Börd. Der Therapeut schaut ihm so lange schweigend und 

 rauchend in die Augen, bis Arthur in den Glasaschenbecher 

schaut, in dem Börd die Zigarette gründlich ausdrückt, ohne 

hinzusehen.

Er mustert Arthur durch die Brille, legt aber das Handy 

nicht aus der Hand. Ihm ist nicht anzusehen, was er denkt. 

Oder dass er nicht einmal eine halbe Stunde zuvor beim Blät-

tern in Arthurs Akte die flache Hand gegen die Stirn geklatscht 

und gemurmelt hat: »Dass es so etwas gibt.« Ein seltener Mo-

ment, in dem Vogl sich in die Karten schauen lässt. Sein Ge-

genüber, hat er immer gefunden, muss nicht bei allem mitle-

sen können, was er sich so denkt. Darum hat er begonnen, sich 

nichts anmerken zu lassen. Sein direkter Nachbar zum Bei-

spiel hat das Verschwinden seiner Frau Elsa lange nicht be-

merkt. Vogl hat immer schon lieber noch einen getrunken, be-
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vor man ihm etwas ansehen konnte. Damit man ihm nichts 

anmerkt, trinkt er auch heute lieber noch einen. Nie extrem, 

nie mit Totalabsturz. Nur einen für die Stimmung und einen 

gegen den Schmerz. »Die Elsa ist immer unterwegs«, solche 

Sätze hat er über den Zaun gesagt, so hat er sich angewöhnt zu 

sprechen. »Hat Hummeln im Arsch, die Frau.« Einmal hat der 

Nachbar geantwortet: »Wie sie halt so sind«, und Vogl hat ein 

wenig dümmlich wiederholt: »Wie sie halt so sind.« Dann ist 

er hineingegangen ins Haus und den Satz nicht mehr losge-

worden. Er klang und klang und klang, im Ohr und in der 

 Küche, im Badezimmer und später im Bett, im geschlossenen 

Mund. Wie sie halt so sind.

Heute Vormittag ist Arthur also den Gehsteig entlanggegan-

gen, einen Schritt nach dem anderen, und nichts ist auseinan-

dergefallen, niemand hat ihn komisch angeschaut. Er ist nur 

ein Mensch, der hier geht, mit einer Sporttasche über der 

Schulter, und er macht ein paar Schritte, da sieht er sie schon. 

Erkennt sie auf den ersten Blick. Sie war damals in Andalusien 

schon alt, als sie bei Marianne und Georg eingecheckt hat, da 

war er fast noch ein Kind. Hat sie angestarrt und geglaubt, sie 

sei tot, als sie damals so dalag und rasten musste. Die erste ehe-

malige Schauspielerin, die Arthur kennengelernt hat. Eine alte 

Frau, jetzt Haut und Knochen, durch einen Mantel aus der fal-

schen Jahreszeit geschützt. Ein schwarzes Gefieder über ei-

nem Gerüst von Mensch, der schwächliche Mensch, die davon-

gelaufene Palliativpatientin, die nun an der Bushaltestelle vor 

der JVA Gerlitz sitzt wie eine, die nicht nur aus der Zeit, son-

dern gleich aus einer ganzen Spezies gefallen ist. Als sei sie lan-

ge hierher zurückgeflogen und fände nun ihre Gattung nicht 

mehr. Alle Schauspieler sind tot und Freunde, Weggefährten, 
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fort. Nur Arthur hat sie noch. Aber was auch in ihrem Gesicht 

steht: Es ist alles gar nicht so schlimm. So schaut sie ihm ent-

gegen, die blauen Augen ganz wach, der Buckel gelassen ge-

krümmt, die Schmerzpumpe schussbereit in der abgemager-

ten linken Hand, den spitzen Stein, aber das sieht Arthur nicht, 

gut versteckt in der rechten. Es ist kein Lächeln, aber etwas 

regt sich in der Luft um sie. Die ganze Haltestelle ist aufgeladen 

mit dem Übermut einer Frau, der die durchgängige Bitterkeit, 

die sie immer gern nach außen getragen hätte, nie so ganz ge-

lingen wollte. Nicht einmal jetzt, wo sie ihre letzte Reise ange-

treten hat, um den Jungen, wie sie sagt, vor einem Blödsinn zu 

bewahren.

»Können Sie einen Eisbecher?« Der Therapeut schaut jetzt von 

seinem Handy auf wie ein sehr junger Mensch, der einen fri-

schen Einfall hat.

»Wie bitte?«, fragt Arthur.

»Es scheint da solche Symbole zu geben, auf diesen Tas-

ten. Das gibt es mit Smileys und all sowas, aber auch mit Ge-

genständen. Können Sie das auf dem Display? Es ist ganz neu, 

meine Klienten schicken mir erhobene Daumen und Gesichter 

und sowas …« Der Therapeut müsste eigentlich wissen, dass 

Arthur nicht weiß, wie man ein Smartphone bedient. Genau 

zu der Zeit, als die Smartphones sich so richtig ausbreiteten, 

kam Arthur in den Knast. Das Wischen kriegt er gerade noch 

hin, den ganzen Rest kennt er noch nicht. Was Arthur aber 

trotzdem weiß: dass man für das, was der Therapeut will, ein 

Smartphone braucht, und Börd ein Tastengerät hat.

»Mit Ihrem Gerät funktioniert so etwas nicht«, sagt Arthur 

höflich, aber Börd scheint nicht besonders erstaunt zu sein. 

»Einen Eisbecher können Sie da nicht hineintippen. Schreiben 
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Sie doch einfach, dass Sie auf ein Eis gehen möchten«, schlägt 

Arthur vor.

Jetzt schaut der Therapeut wieder auf. Betty grinst fast un-

merklich. »Wie kommen Sie denn auf sowas? Sehe ich viel-

leicht aus, als würde ich auf ein Eis gehen wollen?«

»Ich weiß es nicht«, sagt Arthur wahrheitsgemäß und ist 

selbst überrascht, wie traurig das klingt.

Börd winkt ab. »Nein, nein. Das ist ein Klient, der Ärger mit 

seinem Channel hat. Youtube, so Gaming-Sachen. Kennen Sie 

sich mit sowas aus?«

Arthur schüttelt den Kopf, was bei seiner Verfahrensge-

schichte nicht glaubwürdig ist.

»Der Kerl jedenfalls, mein Klient, verträgt absolut null Kri-

tik. Schreibt jetzt in den Nachrichten an mich von Online- 

Mobbing, Sperrungen und all sowas. Rechtlichen Schritten! Da 

wollte ich ihm schreiben, er soll mal den Ball flachhalten.«

»Und das hätten Sie mit einem Eisbecher getan.«

»Genau«, sagt er selbstzufrieden und nickt diesem Gedan-

ken noch eine Weile hinterher.

»Fällt das nicht unter Datenschutz?«, fragt Bettina Bergner.

»Ich wüsste nicht, dass ein Eis jemals unter Datenschutz 

gefallen wäre. Aber Sie können gerne Ihre Tagesfreizeit damit 

verbringen, ein Kügelchen Zitronensorbet beim Finanzamt re-

gistrieren zu lassen.«

Bettina Bergner verdreht die Augen, holt zum Gegenangriff 

Luft, lässt es aber dann doch. »Ich spreche von unserer Schwei-

gepflicht. Dass Sie dem einen Klienten nicht vom anderen er-

zählen dürfen.«

Er weitet die Augen und schaut Arthur dabei an. »Müsste 

ich andauernd schweigen, Betty, könnte ich meinen Kumpels 

im Schwedenespresso auch nicht von Ihnen erzählen.«
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»Was erzählen Sie denn?«

»Ich erzähle, dass Sie eine seltene Lichtgestalt sind, die an 

Zitronensorbet schleckt.«

»Die niemals mit Ihnen und Ihren Kumpels in diesem ranzi-

gen Beisl sitzen würde.«

»Wirklich? Niemals?«

»Nie-mals.«

»Nicht einmal auf einen Spritzer?«

»Ich hasse Spritzer, und ich trinke nicht.«

»Gar nicht?«

»Nicht mit Ihnen.«

»Ich würde das als vielleicht ins Protokoll nehmen.«

»Ich würde ins Protokoll nehmen, dass Sie niemals irgend-

etwas ins Protokoll nehmen, und deswegen gar nicht wüssten, 

wo Sie das mit dem Spritzer verzeichnen könnten.« 

»Ich könnte Sie fragen, Betty«, seufzt Börd, »und außerdem 

schreibe ich es mir ins Herz.« 

Dann tippt er so langsam und konzentriert eine Tasten-

kombination in sein Handy, dass Arthur erst merkt, dass ihm 

der Mund offen steht, als dieser bereits ganz trocken ist.

Die meisten Dinge, von denen Börd Ahnung hat, gelten heute 

nicht mehr. Dennoch, die Thesen, die er damals zur Besserung 

der Person formulierte, alles bis hin zu seinem bekanntesten 

Aufsatz Die weitere Möglichkeit, würde man heute zwar nicht 

mehr als Durchbruch bezeichnen, aber immerhin gelten sie 

noch als akzeptable Leistung. 

Trotzdem wäre Betty leicht umhingekommen, den ausran-

gierten Sozialarbeiter, der nach etlichen Turbulenzen als ar-

beitslos gemeldet war, zu fragen, ob er an einer Projektmitar-

beit interessiert sei. Doch als seine ehemalige Studentin, die 
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nun zu genau jenem Bereich forschen sollte, fühlte sie sich 

ihm verpflichtet.

Sein Ansatz war damals vollkommen neu. Was er machte, 

war anders als alles, was bisher gemacht worden war. Um 

Theorie scherte er sich immer nur exakt so viel, wie es eben 

unbedingt notwendig war. Den ganzen Rest bestritt er mit Ver-

such und Irrtum, mit Intuition und Inbrunst, mit dem Willen, 

wirklich etwas zu bewegen. Was Doktor Konstantin Vogl an 

seinem Fach, den Gesellschaftswissenschaften, immer schon 

besonders mochte: dass sie eine Wissenschaft der alltäglichen 

Dinge war. Dass sie den Menschen und die Gesellschaft be-

schrieb, wie sie eben waren. Auf Börd, der es mit wissen-

schaftlichen Standards und sozialarbeiterischen Verhaltensre-

geln nie allzu genau genommen hat, hatte diese Tatsache stets 

eine entspannende Wirkung gehabt: Beschreiben, was er sah, 

das konnte er, denn er sah gut, und viele seiner Ergebnisse wa-

ren von Alltagswissen nicht zu unterscheiden. Hausverstand. 

Börd mochte an seiner Arbeit immer am meisten, dass er je-

dem seiner Thekennachbarn im Schwedenespresso erzählen 

konnte, woran er gerade forschte, und jeder es verstand. Ab 

und zu hatten diese Kerle auch gute Ideen, die Börd hin und 

wieder sogar in die Ergebnisfindung mit einbaute. Gut, viel-

leicht hatte er das eine oder andere Mal behauptet, etwas 

nachgewiesen zu haben, was streng genommen eher nur eine 

Vermutung war. Als sie ihn aber schließlich wegen solch an-

gesammelter Ungereimtheiten an der Universität rausschmis-

sen, just zur selben Zeit, als es auch mit dem Verein, wo er als 

Bewährungshelfer arbeitete, nicht mehr ging, tat es ihm doch 

leid, es mit der Interpretation der Ergebnisse übertrieben zu 

haben.

Auch die Entgleisungen mit seinen Klienten sprachen sich 



18

schnell herum. Immer wieder wurde ihm sein aufbrausendes 

Gemüt zum Verhängnis und verhinderte Beförderungen oder 

Anstellungen, die endlich auch einmal finanziell interessant 

gewesen wären. Zu einem richtig guten Job brachte er es nie, 

was manchmal nur daran lag, dass er keine Briefe aufmachte, 

niemals.

Als dann die ganze Fluchthelfergeschichte aufkam, war er 

längst arbeitslos. Fast hätten sie ihn auch noch strafrechtlich 

verfolgt, aber dann hat doch niemand von den Ex-Kollegen 

ausgesagt. Ob er juristisch betrachtet seinem damaligen Klien-

ten wirklich zur Flucht verholfen hat, weiß Börd selbst nicht, 

dazu fehlt ihm die Fachkenntnis über die genaue Gesetzeslage. 

Aber diese Kategorien waren ihm immer schon zu eng. Er weiß 

nur, wie jeder in der Bewährungshilfe, dass es die gute Tat in 

der schlechten gibt, genauso wie es die schlechte Tat in der 

 guten gibt. Und dieser Klient, den sie übrigens nie erwischt 

 haben, war einer von denen, die eine schlechte Tat begangen 

haben, die aber eigentlich auch eine gute war, fand Konstan-

tin Vogl. Dann ergab eins das andere, und der Therapeut hat 

selbst nicht gewusst, dass er bereit ist, in bestimmten Mo-

menten einfach nicht hinzuschauen. Und notiert hat er sowie-

so nie was. Das Dokumentieren war ihm immer schon zu ver-

schwitzt, die ganzen malzkaffeetrinkenden Neomagister mit 

den Zopfpullovern, das war nicht mehr das Kollegium, das es 

früher einmal in der Bewährungshilfe gegeben hat. Es war so-

wieso nicht mehr Seins. Aber dass es dann doch kein Strafver-

fahren gegen ihn gab, war ihm auch recht.

Bettina Bergner trägt zwar keine Zopfpullover, dafür betet 

sie aber mehr oder weniger ohne Unterlass Durchführungs-

standards herunter, sodass Börd manchmal froh ist über sei-

nen wirklich schlimmen Tinnitus. »Betty erklärt uns den Ab-
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lauf«, grinst Börd Arthur zu. Und Bettina Bergner erhebt sich 

und murmelt: »Wenn ihn schon sonst niemand kennt …«

»Ich erkläre Ihnen zuerst, woraus wir unser Material bezie-

hen«, sagt Betty zu Arthur. »Das sind in erster Linie die Tonauf-

nahmen, die wir regelmäßig von Ihnen bekommen. Wir nen-

nen das Schwarzsprechen. Doktor Vogl gibt Ihnen Themen vor, 

und Sie erzählen gewissermaßen ins Leere, was Ihnen dazu 

einfällt.«

»Deswegen schwarz«, sagt Arthur.

»Er ist klug«, sagt Börd spöttisch.

»Danach kommt das alles zu uns, und wir tippen es ab. Aus 

den Inhalten«, sie räuspert sich, »… entwickelt Doktor Vogl 

die weiteren Therapieschritte.« Börd nickt zufrieden. »Das Ziel 

ist ja«, sagt Betty, »dass Sie über das kommende Jahr hinweg 

straffrei bleiben, und idealerweise darüber hinaus.«

»Bis Oktober haben wir zehn Sitzungen«, sagt Börd. »Sie 

und ich, nur wir beide. Wir nennen dieses ganze Theater das 

Starring-Prinzip. Therapie dürfen wir ja nicht sagen. Nennen 

Sie das niemals Therapie! Starring, von Hauptfigur, weil wir am 

Ende dieser zehn Sitzungen festgestellt haben werden, wie 

Ihre ureigene Optimalversion ausschaut. Sie sollen sich über 

diese Figur dermaßen klar werden, dass Sie sie in brenzligen 

Situationen ›spielen‹ können, in sie hineinschlüpfen. Sich über 

etwas hinwegretten, indem Sie so tun, als wären Sie diese Ver-

sion von sich, die bessere, die weichgezeichnete, die klügere. 

Und deshalb nicht straffällig werden. Unsere Aufgabe ist es, 

aus Ihrem blassen, und das meine ich nicht per sönlich, aus Ih-

rem unscheinbaren Gesicht mit der hässlichen Wunde das ei-

ner Hauptfigur zu machen. Diese Hauptfigur, die ich mit Ihnen 

entwickle, ist trotzdem mehr als ein Wunschkonzert. Wenn 



Sie so wollen, handelt es sich um den Spiegelsaal Ihres ureige-

nen Selbst. Also träumen Sie erst mal einen Entwurf von sich. 

Nicht, wer wir sein wollen, ist entscheidend, sondern wen wir 

darstellen können. Verstehen Sie den Unterschied? Sehen Sie, 

was plötzlich möglich wird? Wenn niemand mehr den Unter-

schied merkt, brauchen Sie ihn auch nicht mehr zu leben. Nie-

manden interessiert, wer Sie sind. Entscheidend ist, wer Sie 

vorgeben können zu sein. Das ist vielleicht etwas deprimie-

rend, aber nur auf den ersten Blick. Das Gute daran ist: Einer 

Hauptfigur kann man viel besser nacheifern als einem starren 

inneren Ideal, das man niemals erreichen wird.«

»Und dann?«

»Und dann? … Dann sind Sie ein besserer Mensch, und das 

ist es doch, was wir alle sein wollen. Oder nicht?«

( 00:00 ) Eins, zwei, check. Funktioniert das überhaupt? Arthur Gal-

leij für Doktor Vogl, Aufnahme eins oder so, check. Danke, dass Sie 

meine Wunde nicht angesprochen haben. Ich kann Ihnen das er-

klären, irgendwann, aber nicht jetzt. Gut. Weiter im Text. Das Auf-

wachsen also, haben Sie gesagt. Darüber soll ich sprechen. Dann 

sagen wir, 1988. Oder beginnen wir mit: Mein Name ist Arthur Gal-

leij, aber eigentlich hätte ich anders heißen sollen. Ich bin geboren 

am 29. Mai 1988. Der Lieblingsname meiner Mutter war Mario, 

aber mein Vater hat sich durchgesetzt. Viel weiß ich eigentlich 

nicht aus dieser Zeit. So einzelne Geschichten, mit denen man sich 

später eine Herkunft erzählt. Das mit dem Namen ist irgendwie 

hängengeblieben. Im Knast habe ich dann öfter wieder daran ge-

dacht. Vielleicht eine Erinnerung an eine zweite Möglichkeit. Reset, 

und alles beginnt von vorn. Neuer Name, alles von vorn. Aber das 

ist nur so ein bescheuerter Traum.
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2

Hallein, Mai 1988

Er heißt Arthur, aber nicht einmal das stimmt ganz. Jedenfalls: 

Jetzt wird er geboren. Das rosa Leben in den Händen von Ma-

rianne und Ramon, blutverschmiert, blaugeprellt, ein beim 

Brüllen zitterndes Gaumenzäpfchen. Marianne riecht an ih-

rem Sohn und denkt: Wenn so das Menscheninnerste riecht, 

dann kann nicht alles verloren sein. Was nicht so oft vor-

kommt: Wie einig sich Marianne und Ramon sind, zum Bei-

spiel wenn sie sagen: »Das Schönste, was es gibt.« Dass selbst 

Ramon ganz still ist, selbstvergessen, wie er da in diesem Stuhl 

hängt und kurz nicht mit sich selbst beschäftigt ist, sondern 

das Bündel Säugling in seinen Armen anschaut, seinen zweit-

geborenen Sohn.

Später einmal wird Marianne sagen: Die Kinder werden so 

schnell erwachsen – irgendwann verschwinden sie in ihrem 

Zimmer und kommen zwei Kopf größer wieder heraus. Schon 

mit Arthurs Geburt hat sie die ersten Jahre mit seinem Bruder 

Klaus wieder vergessen. Das Wort Schreikind gab es damals 

noch nicht, und Marianne hatte keinen Vergleich. Klaus schrie 

einfach, er schrie die ganze Zeit, niemals schien er richtig satt 

zu werden, Schlaf brauchte er kaum. Manchmal schrie und 

döste er zugleich, und Marianne gewöhnte sich an, zu schla-

fen, wenn er das tat.

Ein zweites Kind war keine Entscheidung für Marianne, es 

ist passiert.

Und dann kommt Arthur und braucht so wenig. Schaut he-
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rum, schaut das Mobile mit den blauen Heißluftballons an, 

schaut ihnen nach, bewegt die Augen hin und her, verzieht 

den Mund zu einem Lächeln. Marianne fasst es nicht. Das ist 

ein ganz anderes Kind, sie merkt sofort: Dieser Mensch genügt 

sich selbst.

An diesem 29. Mai 1988, als Arthur noch nicht einmal einen 

Namen hat, sagt sie: »Genau so habe ich ihn mir vorgestellt«, 

und produziert ein Glücksgefühl. Es ist wahr, Glück ist für Ma-

rianne eine Produktionsleistung, etwas, über das sie von Na-

tur aus, so sagt sie, nicht verfügt. Aber Marianne ist fleißig und 

lernt schnell. Was das Glück anbelangt, haben sich die Zeiten 

zu Mariannes Ungunsten geändert. Als Marianne Kind war, er-

zog man seinen Nachwuchs nicht unter der Prämisse, dieser 

solle glücklich sein. Von ihr hatte niemand gewollt, was sie 

später von ihren Söhnen verlangte: Sei glücklich! Klaus muss-

te ganze sechs Jahre alt werden, um zum ersten Mal glücklich 

zu sein, wegen einer Schultüte voller Smarties. Und Arthur? 

Kam einfach glücklich zur Welt. Ein Kind seiner Zeit. Wusste, 

bevor er denken konnte, was man von ihm erwartet.

Genau so hat sie sich das alles vorgestellt. Nur ohne die 

Streitereien um den Namen. Mario, sagt sie mit einer hinge-

hauchten Zärtlichkeit, sie versucht ein Lachen, das ihr nicht 

mehr so ganz gelingen mag. Marianne erwartet wirklich nicht 

mehr viel von Ramon, aber dass er ihren Wunsch respektiert, 

das schon. Immerhin hat sie das Kind zur Welt gebracht. Alles 

andere regt sie nicht auf, alles andere schiebt sie erst einmal 

beiseite. Heute wird er ihr mit so etwas nicht kommen. Mor-

gen auch nicht. Sie wird ihm das nicht abnehmen, nichts wird 

sie aussprechen für ihn. Dabei weiß sie es doch längst: Das 

steuert auf was zu. Nur Ramon glaubt noch, sie weiß nichts. 

Wirklich nur er.
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An diesem Tag denkt Marianne nicht daran, was werden 

wird, sie denkt nur: Mario. Was für ein zärtlicher Schwung in 

diesem Namen liegt, eine Liebe, ohne Liebe in der Stimme 

kann sie diesen Namen gar nicht aussprechen. Und Feuer! Al-

les scheint er zu erfüllen, während ein Arthur ihr gar nichts 

sagt. Oder schlimmer: Wenn er ihr etwas sagte, dann Gladiator, 

und das möchte sie nun wirklich nicht.

»Mario!«, ruft Ramon mit gespieltem Schock und tut so, als 

würde Marianne tatsächlich etwas zu sagen haben. »Mario, 

Maria, ein Mann mit dem Namen seiner Mutter, ein armer 

Hund!« Er, der Offizier Ramon Galleij, wolle einen S-O-H-N. 

Er buchstabiert. »Eine Aussage! Hier kommt … Tätääm!!!! Ein 

Mann muss heißen wie ein Mann. Ein Name muss was sagen, 

gestern wie heute. Heute heißen sie alle Anton und Franz 

und …«

»Klaus …«

Jetzt schweigt er. Klaus sitzt da und schaut selig von einem 

zum andern. Marianne streicht ihm, dem einzig Vernünftigen, 

über den Kopf. Als Baby war er so anspruchsvoll, und jetzt gibt 

er alles zurück.

Dass Ramon Galleij am Wochenbett seiner Frau steht, dieses 

duftende Bündel Kind hält und zugleich an den Schoß seiner 

Affäre denkt. Marianne würde das nicht überraschen. Wenn 

Ramon gehen will, soll er es sagen. Wer ist sie, dass sie ihm das 

abnimmt? Sie ist müde und muss schlafen, wenn das Kind 

schläft. Jetzt schläft es, und er referiert über Namen und Männ-

lichkeit, bis ihr beharrliches Schweigen ihn endlich zum Ver-

stummen bringt.

Typisch sie, denkt Ramon, steht breitbeinig da, schaut aus 

dem großen Doppelfenster hinaus in den frühmorgendlichen 
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Park. Er hat ganz vergessen, wie leicht Babys sind und wie 

klein. Er muss aufpassen, dass er nicht zu fest drückt. Kalt lässt 

ihn das alles nicht. Er denkt: Um eine Entscheidung geht es ja 

längst nicht mehr. Familie, ja oder nein. Dieser Zug ist längst 

abgefahren. Und wann ist schon jemals der richtige Zeitpunkt? 

Einen richtigen Zeitpunkt gibt es nicht, zwei Kinder hin oder 

her.

Wie schön dieser Junge ist. Marianne schläft jetzt, mit ge-

öffnetem Mund schnarcht sie im Sitzen. Klaus ist ganz still, 

wendet den Blick nicht ab vom Gesicht des kleinen Bruders. 

Lächelt selig. Ist doch alles gut, denkt Ramon. Und dass sie 

eine starke Mutter haben. Selbst jetzt, während sie daliegt, 

verwundet und den Schrecken der Geburt noch im Gesicht, 

aber trotzdem mit aufgekrempelten Ärmeln, sodass man ihre 

kräftigen Arme sieht.

Die Besuchszeit geht bis Mittag, dann wird er Klaus bei Ma-

riannes Mutter absetzen und zu Jean fahren. Sie ist ohnehin so 

eifersüchtig wegen dieser ganzen Sache mit der Geburt. Aber 

er wird sie schon milde stimmen, Jean wird es so machen, wie 

er sagt, sie macht es immer so, wie er es sagt, und wenn er sie 

anschreit, macht sie es nur noch hektischer. Das ließe Marian-

ne sich nicht bieten, niemals. Aber Marianne so zu sehen, so 

blass und mit einem Gesicht von zwei Tagen ohne Schlaf, irri-

tiert ihn. Er möchte sie eigentlich nicht länger anschauen.

Es ist halb zwölf. Jetzt schreit der Kleine wieder, und die Ge-

burtsurkunde ist immer noch nicht ausgestellt, die Zeile mit 

dem Namen immer noch leer.

»Ein richtiger Racker!«, sagt Ramon und gibt ihn Marianne. 

Was in aller Welt heult sie jetzt wieder? Sie hat doch schon 

zweimal ein Schmerzmittel bekommen.

»Die Müdigkeit«, sagt Marianne und wiegt den Buben.



25

»Gib her!«, sagt Ramon in einem Ton, als hielte sie ihn stets 

von allem ab, was ihm zusteht, und nimmt das Klemmbrett 

mit dem Geburtsblatt vom Nachttisch. Dass Marianne Ramon 

tatsächlich einfach schreiben lässt, kann sie sich später gar 

nicht mehr vorstellen. Schon nach wenigen Wochen weiß sie 

nicht mehr, wie es gewesen ist, so müde zu sein. Aber sie ist 

müder als der Tod, und die Nähte bluten. Ramon schreibt: 

 Ar thur Galleij und macht einen Punkt danach. Wegen dieses 

Punktes werden sie später noch eine Änderungserklärung un-

terschreiben müssen, eine Schererei mehr, die ihnen seine Be-

stimmtheit eingebrockt hat. Auch dabei schluckt Marianne 

ihren Wunsch hinunter, denn da heißt der Bub ja schon seit 

drei Wochen Arthur, und wer ist sie, dass sie ihrem Kind seinen 

Namen nimmt. Für manches ist es einfach zu spät, denkt sie 

und unterschreibt mit zusammengepressten Lippen, dass der 

Punkt wegkommen soll. Aber eines bleibt: Noch lange, wenn 

Marianne Arthur sagt, denkt sie Mario. Und wenn sie Mario 

denkt, sagt sie Arthur. Irgendwann verschmelzen der wirkli-

che und der geheime, niemals vergessene Name in ihrem Kopf 

zu einem gemeinsamen. Ein Name, der beide Namen bedeu-

tet, hart klingt und weich, zärtlich und kalt. Und solange sie 

den Namen ihres Sohnes noch ausspricht, hört Marianne im-

mer diesen doppelten Klang, und als sie später verweigert, sei-

nen Namen zu sagen, hat sie vergessen, dass es einmal eine 

zweite Möglichkeit gegeben hat.

Ramon denkt: Ein Mann lässt vieles mit sich machen, aber 

irgendwann ist der Ofen aus. Dann ist zusammengeräumt, 

dann hält der stärkste Kerl das nicht mehr aus. Zum Beispiel 

diesen schweigenden Rücken in der Küche. Sie hat null Humor, 

absolut N-U-L-L. Worüber lacht diese Frau? Nichts nimmt sie 

leicht. Die Verweigerung in Person. Es ginge noch länger so 
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weiter, aber viel denkt er sich gar nicht mehr dazu. Das muss 

er auch nicht, Verweigerung reicht ja selbst der Kirche schon 

als Grund. Das eine Mal: ein beidseitig besoffener Zwischenfall 

nach der Abschiedsfeier mit dem Team von Camping Grubin-

ger. Überhaupt, dieser unsägliche Campingplatz! Fünf erfolg-

lose Jahre sind das gewesen, Schufterei ohne Ertrag. Und er: 

ein Platzwart? Er war immerhin bei der Armee! Sieht er viel-

leicht aus wie ein Hausmeister? Und sie: eine lausige Köchin. 

Nebenbei frigide. Deshalb ist es später auch mit der Pizzeria 

nichts  geworden. So lange er nachdenkt, er kann sich an kein 

einziges Mal erinnern, seit sie die Pizzeria hatten. Nach der 

 Arbeit ins Bett fallen, daneben den Buben. Arbeit und Mehl 

und Hitze und Fritteusenfett. Wieder umsonst. Schließlich das 

zweite Mal: Sie schläft, er ist besoffen und nimmt sich, was ihm 

zusteht. Er ist schließlich ein Mann, der keine Einverständnis-

erklärung braucht. Sie ist aufgewacht, und seither wirft sie ihm 

das vor. Dem eigenen Mann! Und jetzt hat er den Salat und sie 

eine Rechtfertigung, weshalb sie sowieso nicht mehr will. SO-

WIE-SO NICHT, so nicht und anders nicht, Punktaus, wie sie zu 

sagen pflegt. Er denkt, das hat sie von ihm, aber sicher ist er 

sich nicht, weil er das schon lange nicht mehr sagt, weil sie es 

sagt.

Marianne schafft das schon. Jede könnte das nicht. Jean 

könnte das nicht, aber das muss sie auch nicht. Jean muss auf 

der Tankstelle scannen und kassieren. Jean ist devot, sie macht 

alles. Alles. Er muss es nur sagen. Hat er ihr gar nicht ange-

sehen. Gut, Jean kennt kaum einen Politiker mit Namen und 

schaut keine Nachrichten. Jean weiß nicht, was ein Plusquam-

perfekt ist, aber wer weiß das schon! Und wen interessieren 

Politiker! Eines Tages wird sie sich die Zähne richten lassen, 

und vielleicht legt Ramon was drauf.
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Ramon bleibt dann noch ein Weilchen, aber auch das hätte 

er sich sparen können. Arthur wird sich nie an ihn erinnern, 

und Marianne wird ihm nichts Wesentliches über Ramon er-

zählen. Als Buben fragen Arthur und Klaus noch nach, dann 

zeigt Marianne das Logbuch vor. Armeetauchen, Freizeittau-

chen, Abenteuertauchen. Mexiko, Attersee, Mallorca. So stellt 

Arthur sich später den Vater vor: ein Strohhut im Wind eines 

Schnellboots, der Held im Mittelpunkt einer gefährlichen Ret-

tungsaktion, Kinder, Hunde, alles und jeder wird sicher nach 

Hause gebracht. Dazwischen erholt er sich an einem Ort, der 

La Caribic heißt.

Arthur kann nicht wissen, dass er später einmal herausfin-

den wird, dass genau diese Koordinaten, Breitengrad 36°47’ 

12.41” N / Längengrad 6°25’55.68” W, ganz in der Nähe seines 

Wohnorts sind. Als Kind in Bischofshofen kann er nicht wis-

sen, dass man an diesem Ort alles Mögliche machen kann, 

aber zwölf Meter tief tauchen ganz bestimmt nicht, und er 

kann nicht wissen, dass er genau das später in Andalusien ein-

mal herausfinden wird. Die am häufigsten verzeichnete Stelle 

in Ramons Aufzeichnungen ist nichts als phantasierte Tiefe. 

Die ganze Stelle ist erfunden, das heißt: Die Stelle gibt es, aber 

man kann dort nicht tauchen, beim besten Willen ist sie nicht 

tief genug. Auch später noch braucht Arthur eine Weile, bis er 

begreift: Ramon hat diesen Ort phantasiert und diese Koordi-

naten eingetragen, weil er eben nicht dort war. Tag für Tag, Mal 

für Mal und Saison für Saison.


