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Maestro | Peter Goldsworthy

DARWIN, 1967

Der erste Eindruck?

Irrefiihrend, natiirlich. Wie immer. Aber unvergesslich: die Glutrote
des Gesichts — die brennende Rote des Trinkers. Die pockennarbige,
sonnengegerbte Haut — billiges, ruiniertes Leder. Und die Augen:
Altménneraugen — feucht, wabbelig, wie Gelee.

Aber dann der Anzug: weilles Leinen, frisch gebiigelt. Und — absurd
in diesem Klima — der steife Kragen, die Krawatte.

»Herr Keller?«

»Mrs. Crabbe?«

Ich stand hinter meiner Mutter vor seinem Zimmer im Swan, hoch
oben auf einem holzernen Balkon, direkt iber dem Biergarten. Das
Hotel — ein Wirrwarr briichiger Holzverschalungen, bewachsen mit
Bougainvillea — war voll, und die Trinkenden und der Larm ergossen
sich aus der vorderen Bar in den Garten. Die Treppe hinauf, die
zweite rechts, hatte ein Barmann gerufen, und jedes Gesicht in der
Bar wandte sich uns zu, und Blicke folgten uns hinauf. Auch ein oder
zwel betrunkene Pfiffe verfolgten uns, Pfiffe, die in einem klaren
Missverhaltnis zur Manneskraft der Kerle standen, wie meine Mutter
spater meinem Vater berichtete, voll Verachtung.

»Das ist Paul«, sagte sie, und schob mich vor, den Lirm von unten
ignorierend.

Die Gestalt im weillen Anzug trat von der Tiir6ffnung zur Seite und
hiel uns eintreten.

»Of course. Hat dein Vater gesagt.«

Sein Akzent war stark. Européisch — so hatte thn mein Vater vage
beschrieben. Eine Stimme, die ithn an Wiirste auf dem Grill erinnert
hatte — ein schwaches, stindiges Prasseln von Zischlauten im
Hintergrund.

»Sit down, zischte die Stimme. »We will talk.«

Ein Problem: Wie soll man den Akzent hier wiedergeben? Sied daun?
Es ist verlockend — zu verlockend — in eine comicartige Parodie zu
verfallen. Wi will dok ...

Wenn ich weniger ein Musiker und mehr ein Dramatiker wire,
konnte ich den Akzent vielleicht wiedergeben. Nein: Wenn ich mehr
ein Musiker wire, wenn ich ein besseres Gehor hitte, konnte ich thn
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sicher wiedergeben — irgendeine neue Notation erfinden, um diese
seltsamen Melodien auf der Seite festzunageln. Doch das sieht zu
sehr nach Schwerarbeit aus. Und konnte zu sehr ablenken. Was z&hlt
ist der Inhalt: was er sagte, nicht wie.

Also, eine Erkldrung: Ab dieser Stelle in meinen Memoiren wird
Keller — Herr Eduard Keller, der Maestro — so sprechen wie ich.

Das Zimmer hinter der Tiir iiber dem Biergarten war grof3, wirkte
aber irgendwie enger, kleiner, weil zwei Klaviere darin standen. Ein
Pianino und (der Lieblingswitz meines Vaters) ein Flatterding. Diese
Klaviere fiillten den verfligbaren Raum wie zwei Planeten oder
vielleicht wie ein Planet und sein kleinerer Mond; um sie drehte sich
alles. Man musste sich etwas anstrengen, um die anderen
Mobelstiicke bei diesem ersten Besuch wahrzunehmen: Das enge
Bett war an eine Wand gedrédngt, die Regale vom Boden zur Decke
mit Biichern und Noten voll gestopft, ein Waschbecken, ein einzelner
Lehnstuhl.

Keller fiihrte meine Mutter zum Lehnstuhl und bot ihr mit formlicher,
manierierter Hoflichkeit diesen Platz an; lacherlich, das schon, aber
gleichzeitig doch irgendwie natiirlich. Riickblickend glaube ich zu
horen, wie er die Hacken zusammenschlégt, ganz deutlich — aber das
war sicher nicht so.

Er setzte sich zum Fliigel — einem Bosendorfer, dem ersten, den ich je
gesehen hatte — und wirbelte herum, um uns anzusehen. Das Pianino
— ein abblitterndes Wertheim, dessen Lack rissig war und Blasen
warf nach zu vielen Jahren zu nahe am Aquator — war meins.

Er zeigte auf den Hocker. Ich setzte mich.

Einige Zeit sagte er nichts, er beobachtete nur. Sein rotes Gesicht
gliihte iiber dem weiflen Kragen und dem Revers. Irgendeine innere
Explosion schien tausende geborstene Blutgefial3e gegen die
Innenseite seiner Wangen geschleudert zu haben. Von drauflen drang
der Klang des Donners zu uns herein, aus der Ferne: der Klang des
Februars, der tiefsten und dunkelsten Regenzeit. Das Zimmer war
stickig, driickend, doch die holzernen Jalousien, die zwei einander
gegeniiberliegende Winde bildeten, blieben geschlossen, der
Deckenventilator blieb still. Nicht das Fliistern einer Bewegung
durchbrach die Schwiile.
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Ich hatte das Gefiihl, dass ich gerade irgendeinen Test durchlief.
»Hitze«, verkiindete Keller plotzlich, »konnen wir ertragen. Ein
bisschen Unbehagen ist notwendig, um aufmerksam zu bleiben. Doch
Larm ...«

Er deutete auf die Jalousien, die auf den Balkon hinausgingen — in die
Richtung, in der darunter der Biergarten lag.

Meine Mutter lichelte unsicher und betupfte sich die Stirn mit einem
Taschentuch. Schweill sammelte sich langsam, die Tropfchen liefen
zusammen zu grofleren Tropfen, schwer wie Quecksilber. Wir waren
neu in Darwin, erst vor knapp einem Monat vom geméaBigten Siiden
Australiens hierher gezogen: Sie fand das Klima unertraglich.
Kellers rotes Gesicht gldnzte ebenfalls von einer diinnen Schicht
Schweil3, doch der Leinenanzug sah immer noch gestéirkt und frisch
gewaschen aus. Hatte er sich extra fein gemacht fiir das Treffen mit
mir? Ich war Kind genug — egozentrisch genug — um das fiir
wahrscheinlich zu halten.

Er starrte mich an; ich starrte tapfer zurtick, fasziniert. Ich hatte noch
nie jemanden wie thn gesehen. Er war klein: die Grofe der
Einwanderer, der Européder. Wie die Spaghettis. Das Haar iiber
diesem flammenden Gesicht war weil}, schiitter, wie Daunen. Auf
seine rote Nase hatte er etwas gesetzt, das ich sofort als Zwicker
erkannte — obwohl mir vorher nur das Wort untergekommen war, in
Biichern, aber nie das eigentliche Ding.

Vor allem erinnere ich mich an die Hinde: diese zarten, etwas
lacherlichen Hénde.

Ich konnte meine Blicke nicht von ihnen abwenden. Klein und
dicklich wie aufgeblasene Handschuhe, wurden sie in Richtung der
Fingerspitzen schmaler, zart ... Die Nigel waren manikiirt, die Haut
blass und weich und sauber. Wenn sein Gesicht aus grobem Leder
bestand, so waren seine Hénde aus feinstem Kalbsleder gefertigt: jede
Falte, jedes Griibchen sorgfiltige Handarbeit.

Die Hénde eines Pianisten? Unmoglich. Zu wenig funktionell,
bestimmt. Zu ... dekorativ. Nicht in der Lage, eine Quinte zu greifen,
geschweige denn eine Oktave.

Noch etwas: Der Grofiteil des rechten kleinen Fingers fehlte. Ein
Goldring auf dem Stumpf schien dieses Fehlen noch extra zu
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betonen.

»Kleine Finger sind unnétig«, verkiindete er plotzlich. Verlegen
rutschte ich hin und her und sah in eine andere Richtung.

»Ich habe nicht ... Ich meine, ich wollte nicht ...«

»Ein Luxus«, fuhr er fort. »Kein Pianist vor Chopin hat den kleinen
Finger verwendet.«

Er sagte das so oft in den folgenden Jahren, dass mir bald klar wurde,
dass der Verlust fiir ithn viel mehr bedeutete, als er zugab.

»Mozart hat die kleinen Finger nie verwendet«, fuhr er fort und
wackelte mit dem Stumpf. »Bach auch nicht. Clementi.«

»Und nach Chopin?«, fand ich meine Sprache wieder.
»Entschuldige?«

»Konnen Sie Liszt ohne ithn spielen?«, sagte ich laut und ignorierte
den warnenden Blick meiner Mutter.

Er antwortete darauf, wie er noch oft antworten sollte, indem er sich
abrupt zur Klaviatur umdrehte. Und hier geschah ein Wunder: das
erste vieler Wunder oder Taschenspielertricks, die ich in seiner
Gegenwart noch erleben sollte. Irgendwie gab diese winzige,
verstiimmelte Klaue einen miihelos angeschlagenen Lauf von
Dezimen von sich.

»Der kleine Finger ist ein fauler Kerl, ldchelte er, als er die Hand
von der Klaviatur hob, und wackelte mit dem Stumpf noch einmal
vor meinem Gesicht. »Man kann ihn trainieren, das schon. Vielleicht
werden wir deinen trainieren. Aber man kann ohne ihn auskommen.«
Er griff nach mir und packte meine kleinen Finger — einen mit jeder
Hand.

»Wenn wir ihm sagen, dass man ohne ithn auskommen kann, wird er
sich vielleicht mehr anstrengen.«

Ein Witz? Es wurde immer schwieriger, das zu sagen. Meine Mutter
brachte eine Art amiisiertes Gerdusch zustande.

»Wie alt sind diese Hinde?«, fragte er, immer noch meine Finger
umklammernd, und drehte sie hin und her.

»Wie bitte?«, sagte ich.

»Diese Hande — wie alt?«

»Paul ist flinfzehn«, warf meine Mutter ein.

»Grofle Hinde«, sagte er. »Schwer zu kontrollieren. Aber wir haben
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Zeit.«

»Soll ich etwas spielen?«, schlug ich vor.

Er lichelte mich zum ersten Mal an, ein kurzes, winziges Lacheln.
»Nein«, sagte er. »Ich habe solche Hinde schon gehort. Ich weil3, wie
sie klingen.«

Ich warf meiner Mutter einen Hilfe suchenden Blick zu, aber sie wich
meinen Augen aus.

»Heute werden wir nur schauen, fuhr er fort. »Hande anschauen.
Und Finger.«

Er begann gleich zu erkldren, in einer Sprache, die mir simpel und
schulmeisterlich vorkam, dass fiinf sehr unterschiedliche
Personlichkeiten an der menschlichen Hand hingen.

»Sie sind enge Freunde. Ein Freundeskreis. Aber auch enge Rivalen.«
Sein Daumen grub sich schmerzhaft in das Fleisch meines Oberarms.
Ich biss mir auf die Lippen, versuchte nicht zu schreien. Ich konnte
fiihlen, wie meine Mutter in threm Sessel herumrutschte,
aufgeschreckt.

»Der Daumen ist ... zu stark. Ein Gockel, ein Angeber. Der Sultan
im Harem. Er muss an seinem Platz gehalten werden.«

Er lehnte sich amiisiert zuriick und beobachtete mich, wie ich den
blauen Fleck an meinem Arm rieb.

»Doch vielleicht ist das genug fiir diese Woche. Néachste Woche ...
der Zeigefinger.«

»Also werden Sie ihn nehmen?«, fragte meine Mutter.

»Wir werden sehen.«
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