
Peter Goldsworthy

Maestro
Roman

Übersetzt aus dem Englischen von Susanne Costa

ISBN-10: 3-552-06047-2
ISBN-13: 978-3-552-06047-0

Leseprobe

Weitere Informationen oder Bestellungen unter
http://www.deuticke.at/978-3-552-06047-0

sowie im Buchhandel

http://www.deuticke.at/978-3-552-06047-0


DARWIN, 1967
Der erste Eindruck?
Irreführend, natürlich. Wie immer. Aber unvergesslich: die Glutröte
des Gesichts – die brennende Röte des Trinkers. Die pockennarbige,
sonnengegerbte Haut – billiges, ruiniertes Leder. Und die Augen:
Altmänneraugen – feucht, wabbelig, wie Gelee.
Aber dann der Anzug: weißes Leinen, frisch gebügelt. Und – absurd
in diesem Klima – der steife Kragen, die Krawatte.
»Herr Keller?«
»Mrs. Crabbe?«
Ich stand hinter meiner Mutter vor seinem Zimmer im Swan, hoch
oben auf einem hölzernen Balkon, direkt über dem Biergarten. Das
Hotel – ein Wirrwarr brüchiger Holzverschalungen, bewachsen mit
Bougainvillea – war voll, und die Trinkenden und der Lärm ergossen
sich aus der vorderen Bar in den Garten. Die Treppe hinauf, die
zweite rechts, hatte ein Barmann gerufen, und jedes Gesicht in der
Bar wandte sich uns zu, und Blicke folgten uns hinauf. Auch ein oder
zwei betrunkene Pfiffe verfolgten uns, Pfiffe, die in einem klaren
Missverhältnis zur Manneskraft der Kerle standen, wie meine Mutter
später meinem Vater berichtete, voll Verachtung.
»Das ist Paul«, sagte sie, und schob mich vor, den Lärm von unten
ignorierend.
Die Gestalt im weißen Anzug trat von der Türöffnung zur Seite und
hieß uns eintreten.
»Of course. Hat dein Vater gesagt.«
Sein Akzent war stark. Europäisch – so hatte ihn mein Vater vage
beschrieben. Eine Stimme, die ihn an Würste auf dem Grill erinnert
hatte – ein schwaches, ständiges Prasseln von Zischlauten im
Hintergrund.
»Sit down«, zischte die Stimme. »We will talk.«
Ein Problem: Wie soll man den Akzent hier wiedergeben? Sied daun?
Es ist verlockend – zu verlockend – in eine comicartige Parodie zu
verfallen. Wi will dok …
Wenn ich weniger ein Musiker und mehr ein Dramatiker wäre,
könnte ich den Akzent vielleicht wiedergeben. Nein: Wenn ich mehr
ein Musiker wäre, wenn ich ein besseres Gehör hätte, könnte ich ihn
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sicher wiedergeben – irgendeine neue Notation erfinden, um diese
seltsamen Melodien auf der Seite festzunageln. Doch das sieht zu
sehr nach Schwerarbeit aus. Und könnte zu sehr ablenken. Was zählt
ist der Inhalt: was er sagte, nicht wie.
Also, eine Erklärung: Ab dieser Stelle in meinen Memoiren wird
Keller – Herr Eduard Keller, der Maestro – so sprechen wie ich.
Das Zimmer hinter der Tür über dem Biergarten war groß, wirkte
aber irgendwie enger, kleiner, weil zwei Klaviere darin standen. Ein
Pianino und (der Lieblingswitz meines Vaters) ein Flatterding. Diese
Klaviere füllten den verfügbaren Raum wie zwei Planeten oder
vielleicht wie ein Planet und sein kleinerer Mond; um sie drehte sich
alles. Man musste sich etwas anstrengen, um die anderen
Möbelstücke bei diesem ersten Besuch wahrzunehmen: Das enge
Bett war an eine Wand gedrängt, die Regale vom Boden zur Decke
mit Büchern und Noten voll gestopft, ein Waschbecken, ein einzelner
Lehnstuhl.
Keller führte meine Mutter zum Lehnstuhl und bot ihr mit förmlicher,
manierierter Höflichkeit diesen Platz an; lächerlich, das schon, aber
gleichzeitig doch irgendwie natürlich. Rückblickend glaube ich zu
hören, wie er die Hacken zusammenschlägt, ganz deutlich – aber das
war sicher nicht so.
Er setzte sich zum Flügel – einem Bösendorfer, dem ersten, den ich je
gesehen hatte – und wirbelte herum, um uns anzusehen. Das Pianino
– ein abblätterndes Wertheim, dessen Lack rissig war und Blasen
warf nach zu vielen Jahren zu nahe am Äquator – war meins.
Er zeigte auf den Hocker. Ich setzte mich.
Einige Zeit sagte er nichts, er beobachtete nur. Sein rotes Gesicht
glühte über dem weißen Kragen und dem Revers. Irgendeine innere
Explosion schien tausende geborstene Blutgefäße gegen die
Innenseite seiner Wangen geschleudert zu haben. Von draußen drang
der Klang des Donners zu uns herein, aus der Ferne: der Klang des
Februars, der tiefsten und dunkelsten Regenzeit. Das Zimmer war
stickig, drückend, doch die hölzernen Jalousien, die zwei einander
gegenüberliegende Wände bildeten, blieben geschlossen, der
Deckenventilator blieb still. Nicht das Flüstern einer Bewegung
durchbrach die Schwüle.
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Ich hatte das Gefühl, dass ich gerade irgendeinen Test durchlief.
»Hitze«, verkündete Keller plötzlich, »können wir ertragen. Ein
bisschen Unbehagen ist notwendig, um aufmerksam zu bleiben. Doch
Lärm …«
Er deutete auf die Jalousien, die auf den Balkon hinausgingen – in die
Richtung, in der darunter der Biergarten lag.
Meine Mutter lächelte unsicher und betupfte sich die Stirn mit einem
Taschentuch. Schweiß sammelte sich langsam, die Tröpfchen liefen
zusammen zu größeren Tropfen, schwer wie Quecksilber. Wir waren
neu in Darwin, erst vor knapp einem Monat vom gemäßigten Süden
Australiens hierher gezogen: Sie fand das Klima unerträglich.
Kellers rotes Gesicht glänzte ebenfalls von einer dünnen Schicht
Schweiß, doch der Leinenanzug sah immer noch gestärkt und frisch
gewaschen aus. Hatte er sich extra fein gemacht für das Treffen mit
mir? Ich war Kind genug – egozentrisch genug – um das für
wahrscheinlich zu halten.
Er starrte mich an; ich starrte tapfer zurück, fasziniert. Ich hatte noch
nie jemanden wie ihn gesehen. Er war klein: die Größe der
Einwanderer, der Europäer. Wie die Spaghettis. Das Haar über
diesem flammenden Gesicht war weiß, schütter, wie Daunen. Auf
seine rote Nase hatte er etwas gesetzt, das ich sofort als Zwicker
erkannte – obwohl mir vorher nur das Wort untergekommen war, in
Büchern, aber nie das eigentliche Ding.
Vor allem erinnere ich mich an die Hände: diese zarten, etwas
lächerlichen Hände.
Ich konnte meine Blicke nicht von ihnen abwenden. Klein und
dicklich wie aufgeblasene Handschuhe, wurden sie in Richtung der
Fingerspitzen schmaler, zart … Die Nägel waren manikürt, die Haut
blass und weich und sauber. Wenn sein Gesicht aus grobem Leder
bestand, so waren seine Hände aus feinstem Kalbsleder gefertigt: jede
Falte, jedes Grübchen sorgfältige Handarbeit.
Die Hände eines Pianisten? Unmöglich. Zu wenig funktionell,
bestimmt. Zu … dekorativ. Nicht in der Lage, eine Quinte zu greifen,
geschweige denn eine Oktave.
Noch etwas: Der Großteil des rechten kleinen Fingers fehlte. Ein
Goldring auf dem Stumpf schien dieses Fehlen noch extra zu
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betonen.
»Kleine Finger sind unnötig«, verkündete er plötzlich. Verlegen
rutschte ich hin und her und sah in eine andere Richtung.
»Ich habe nicht … Ich meine, ich wollte nicht …«
»Ein Luxus«, fuhr er fort. »Kein Pianist vor Chopin hat den kleinen
Finger verwendet.«
Er sagte das so oft in den folgenden Jahren, dass mir bald klar wurde,
dass der Verlust für ihn viel mehr bedeutete, als er zugab.
»Mozart hat die kleinen Finger nie verwendet«, fuhr er fort und
wackelte mit dem Stumpf. »Bach auch nicht. Clementi.«
»Und nach Chopin?«, fand ich meine Sprache wieder.
»Entschuldige?«
»Können Sie Liszt ohne ihn spielen?«, sagte ich laut und ignorierte
den warnenden Blick meiner Mutter.
Er antwortete darauf, wie er noch oft antworten sollte, indem er sich
abrupt zur Klaviatur umdrehte. Und hier geschah ein Wunder: das
erste vieler Wunder oder Taschenspielertricks, die ich in seiner
Gegenwart noch erleben sollte. Irgendwie gab diese winzige,
verstümmelte Klaue einen mühelos angeschlagenen Lauf von
Dezimen von sich.
»Der kleine Finger ist ein fauler Kerl«, lächelte er, als er die Hand
von der Klaviatur hob, und wackelte mit dem Stumpf noch einmal
vor meinem Gesicht. »Man kann ihn trainieren, das schon. Vielleicht
werden wir deinen trainieren. Aber man kann ohne ihn auskommen.«
Er griff nach mir und packte meine kleinen Finger – einen mit jeder
Hand.
»Wenn wir ihm sagen, dass man ohne ihn auskommen kann, wird er
sich vielleicht mehr anstrengen.«
Ein Witz? Es wurde immer schwieriger, das zu sagen. Meine Mutter
brachte eine Art amüsiertes Geräusch zustande.
»Wie alt sind diese Hände?«, fragte er, immer noch meine Finger
umklammernd, und drehte sie hin und her.
»Wie bitte?«, sagte ich.
»Diese Hände – wie alt?«
»Paul ist fünfzehn«, warf meine Mutter ein.
»Große Hände«, sagte er. »Schwer zu kontrollieren. Aber wir haben
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Zeit.«
»Soll ich etwas spielen?«, schlug ich vor.
Er lächelte mich zum ersten Mal an, ein kurzes, winziges Lächeln.
»Nein«, sagte er. »Ich habe solche Hände schon gehört. Ich weiß, wie
sie klingen.«
Ich warf meiner Mutter einen Hilfe suchenden Blick zu, aber sie wich
meinen Augen aus.
»Heute werden wir nur schauen«, fuhr er fort. »Hände anschauen.
Und Finger.«
Er begann gleich zu erklären, in einer Sprache, die mir simpel und
schulmeisterlich vorkam, dass fünf sehr unterschiedliche
Persönlichkeiten an der menschlichen Hand hingen.
»Sie sind enge Freunde. Ein Freundeskreis. Aber auch enge Rivalen.«
Sein Daumen grub sich schmerzhaft in das Fleisch meines Oberarms.
Ich biss mir auf die Lippen, versuchte nicht zu schreien. Ich konnte
fühlen, wie meine Mutter in ihrem Sessel herumrutschte,
aufgeschreckt.
»Der Daumen ist … zu stark. Ein Gockel, ein Angeber. Der Sultan
im Harem. Er muss an seinem Platz gehalten werden.«
Er lehnte sich amüsiert zurück und beobachtete mich, wie ich den
blauen Fleck an meinem Arm rieb.
»Doch vielleicht ist das genug für diese Woche. Nächste Woche …
der Zeigefinger.«
»Also werden Sie ihn nehmen?«, fragte meine Mutter.
»Wir werden sehen.«
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