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Du glaubst zu schieben, und du wirst geschoben.
GOETHE

Teil Eins

Eins
Warum ausgerechnet Berlin? Ich hätte überall hingehen können – nach Paris oder Hamburg, nach New York, Palm Beach oder Zürich. Ich hätte auch in München bleiben können. Warum also, ohne Not, Berlin?
Vielleicht, weil ich gerade mal wieder Billy Wilders Eins, zwei, drei gesehen hatte und sehr viel lachen musste.
Vielleicht, weil ich die Stadt kaum kannte und vor allem sie mich nicht.
Vielleicht aber auch, weil in Berlin Verlierer weniger auffallen als an irgendeinem anderen Ort der westlichen Hemisphäre.
 
Ich heiße Schotter, Jonathan Schotter. Mein Nachname passt nicht zu mir, ich weiß … Er klingt rücksichtslos. Eigentlich bin ich das genaue Gegenteil von meinem Namen: einszweiundachtzig groß, schlank, gepﬂegt und sehr zuvorkommend. Meine Frau hat sich seinerzeit geweigert den Namen Schotter anzunehmen. Er klinge ihr zu sehr nach Schrotthändler, hatte sie gesagt, während sie den vorsichtigen Versuch unternahm, mich zu überreden, ihren Namen zu tragen. Aber soweit ging die Liebe dann doch nicht. Zum Glück, möchte ich heute sagen. Jonathan von Lilienthal passt wirklich noch weniger zu mir als Schotter. Und das hat nichts damit zu tun, dass meine Frau und ich bereits seit knapp einem Jahr wieder geschieden sind.
Das hatte übrigens dieselben Gründe, die Susanne von Lilienthal bewogen haben, sich in mich zu verlieben. Was am Anfang unserer Beziehung zärtlich mit »Jonathans Feingefühl« und »seine Ordnungsliebe« umschrieben wurde, war an deren Ende Pedanterie, ein Wort, das mir immer wieder wie ein nasses Handtuch um die Ohren geschlagen wurde. Ich war nur noch ein »erbärmlicher Pedant«.
Wurde ich am Anfang für meine gepﬂegten Hände geliebt, machte sie sich am Ende darüber lustig, dass ich einmal in der Woche zur Maniküre ging. Sicher, ich lege Wert auf mein Äußeres. Ohne Krawatte fühle ich mich nackt. Ich besitze mindestens ein Dutzend Anzüge aus feinstem Zwirn, und ich trage fast ausschließlich Alden-Schuhe aus weichem Pferdeleder, die ich, wie der Hersteller es empﬁehlt, alternierend mit brauner und schwarzer Wichse putze. (Ja, ich putze selbst.) Meine Socken gehen bis zu den Knien, damit man meine weißen Waden nicht bemerkt, wenn ich die Beine übereinander schlage. Die Klasse eines Mannes erkennt man an der Länge seiner Socken. Dieser Satz hat sich mir eingebrannt, seit eine ältere Freundin ihn mir vor einem Vierteljahrhundert mit auf den Weg gegeben hat.
Ich bin seit ein paar Tagen achtundvierzig Jahre alt und habe schwere Zeiten hinter mir. Ich habe nicht nur meine Frau an einen argentinischen Dichter und Polospieler verloren, sondern auch meinen lukrativen Job an einen siebzehn Jahre jüngeren Kollegen aus Zürich. Ich war Senior Vice President einer großen amerikanischen Werbeagentur in München und darf ohne Übertreibung behaupten, die Werbung sähe ohne mich in Deutschland heute anders aus.
Pünktlich zu Weihnachten im vergangenen Jahr bekam ich meine Kündigung, mit einem goldenen Handschlag zwar – aber wie viel Mammon braucht es, das Gefühl der eigenen Nutzlosigkeit aufzuwiegen?
Zu allem Überﬂuss erlitt ich einen Monat später einen Schwächeanfall beim Tennisspielen. Ich wurde ohnmächtig, und als ich wieder zu mir kam, machten mir zwei Ärzte unmissverständlich klar, dass ich eine neue Herzklappe brauchte. Und zwar so schnell wie möglich. Ich hatte mich zwischen einer künstlichen und einer biologischen zu entscheiden. Ich entschied mich für die biologische, und zwar eine vom Stier. Ich hätte auch eine Schweineklappe wählen können, aber das war mir dann doch zu unappetitlich. Die biologische Klappe hat den Vorteil, dass man kein Macromar schlucken muss. Macromar kann fürchterliche Nebenwirkungen haben. Tägliches Blutspucken gehört noch zu den harmloseren, hat man mir gesagt.
Aber lassen wir das. Ich will niemanden mit meiner Krankengeschichte belästigen, auch nicht mit dem letzten Schicksalsschlag Anfang März dieses Jahres: Paulas Freitod. Paula war meine vorletzte Freundin. Wenn ich an sie denke, kommen mir die Tränen, und das will ich im Augenblick nicht.
Ich sitze auf der Terrasse des Dressler am Kurfürstendamm, an einem der letzten Oktobertage, die Sonne scheint. Auf dem runden Tisch vor mir steht ein Glas Latte Macchiato. Die Zuckertüte auf der Untertasse schmückt ein Spruch von Cäsar Flaischlen (wer immer das ist): Und wenn es kommt und wenn’s dich fasst und über dir zusammenschlägt, Streit und Neid und Hast und Last … vergiss nicht, dass du Flügel hast.
Mir gegenüber sitzt eine junge Frau. Sie liest ein Buch mit dem Titel Ich werd auf eure Gräber spucken. Während der letzten halben Stunde hat ihr Blick nicht für einen Moment die Seiten verlassen.
Ich lebe jetzt genau seit einem halben Jahr in Berlin.
Warum?

Zwei
Das Wetter schlägt um, fühlte ich wieder einmal, als ich die Meinekestraße Richtung Kurfürstendamm hinunterschlenderte. Ich streichelte die Narbe auf meiner Brust, die ich schon fast vergessen hatte. Nur wenn sich das Wetter änderte, wurde ich daran erinnert, dass ein Teil von mir einem Tier gehörte.
Ich war seit zwei Tagen in Berlin und wohnte in einer kleinen Pension über der Botschaft von Haiti. Das von mir gemietete Loft lag ein paar Häuser weiter, in einem Hinterhof der Meineke. Man hatte mir versprochen, dass die Umbauarbeiten in den nächsten Tagen beendet sein sollten und ich einziehen konnte. Die Telekom hatte schon die Leitungen frei geschaltet, und die Handwerker, die das Parkett verlegt hatten, polierten ehrfurchtsvoll den Boden als gehörte er zum Petersdom. Ich hatte mich für geräucherte Eiche entschieden. Die war zwar sehr dunkel, aber da die gesamte Westfront aus drei Meter zwanzig hohen Scheiben bestand und zwei Wände schneeweiß waren, spielte das keine Rolle. Die Südwand hatte ich vom Putz befreien lassen. Sie bestand jetzt nur noch aus roten Ziegeln.
Der Raum war groß, hundertachtzig Quadratmeter, vielleicht sogar noch größer. Zum Loft gehörten außerdem zwei kleinere Räume von jeweils rund zwölf Quadratmetern und ein Badezimmer mit allen erdenklichen Extravaganzen, überdimensionierter Duschkopf, Bidet, eine Badewanne, in der man sich hätte freischwimmen können.
Da das Leben in den letzten Monaten nicht sehr fair mit mir umgegangen war, wollte ich mich jetzt selbst belohnen. Das Loft hatte ich im Internet gefunden und war nach Berlin geﬂogen. Es war Liebe auf den ersten Blick. Außerdem geﬁel mir die Gegend, der alte Westen der Stadt war mir lieber als der neue Osten. Wenn ich in den vergangenen Jahren immer wieder einmal für einen Kurzbesuch nach Berlin gekommen war, zu einem Fest des Art Directors Club oder zur Grünen Woche, hat mich mein Weg immer in die Meinekestraße geführt, entweder zu Hardtke, wo es den besten Grünkohl mit Pinkel und die beste Blut- und Leberwurst gab, oder zur Fnac, wo man die neusten Bücher und CDs, Computer, PDAs und Handys kaufen konnte, alles also, was dem modernen Menschen heute wichtiger zu sein schien als frische Luft zum Atmen.
Hardtke und Fnac gab es inzwischen nicht mehr in der Meinekestraße, dafür hatten sich auch hier Lidl und Schlecker breit gemacht. Aber das störte mich nicht, als ich an diesem letzten Apriltag des Jahres Richtung Kudamm schlenderte und vor einem Modegeschäft für einen Moment stehen blieb. Ich betrachtete mein Spiegelbild im Schaufenster und war mit mir zufrieden. Wenn man mich in diesem Augenblick gefragt hätte, wie ich mich fühlte, ich hätte beschwingt geantwortet. Und das hatte nur bedingt mit meinem neuen Zuhause zu tun oder mit dem Himmel, der plötzlich aufgerissen war und es zuließ, dass die Nachmittagssonne die Straße in ein warmes Licht tauchte.
Beschwingt fühlte ich mich, weil meine Gedanken nicht mehr ständig um meine Freundin Paula kreisten, die ihr Leben mit einem Sprung aus dem Fenster beendet hatte. Je mehr Tage seit Paulas Sprung vergingen, desto mehr erschien mir ihr Tod wie der Tod einer Heldin im Kino. An diesem Nachmittag spielte Paula keine Rolle mehr.
Ich kam am Arlecchino vorbei. Der Kellner vor der Eingangstür lächelte mir zu. »Einen kleinen Grappa?«, fragte er.
Außer meiner Wirtin und den Handwerkern im Loft, war der Mann mit der bodenlangen, weißen Schürze der Einzige, mit dem ich seit meiner Ankunft in der Stadt mehr als drei Sätze gewechselt hatte. Ich hatte im Arlecchino am Abend zuvor gegessen, Ruccola-Salat (die Ärzte sagten, ich sollte viele Bitterstoffe essen), Spaghetti mit Meeresfrüchten, drei Gläser Gavi. Während des Essens war ich mit dem Kellner ins Gespräch gekommen. Er hieß Branco. Branco stammte aus Montenegro, musste im Arlecchino aber so tun, als sei er Italiener. Darauf hatte sein Onkel bestanden, dem neben diesem Lokal noch zwei Nachtclubs und ein weiterer Edel-Italiener in der Gegend gehörten. Brancos Italienisch beschränkte sich auf buon giorno, buona sera, arrivederci, come sta? Und mille grazie, natürlich. Die Italiener haben den Krieg gewonnen, hatte Branco verkündet. Jedenfalls den in der Küche. Brancos Deutsch war gut, wenn er übers Boxen oder über Fußball redete sogar sehr gut.
Ich lehnte seine Einladung auf den Grappa ab. Aber einen Espresso könne er mir bringen. Der Mann aus Montenegro zeigte auf einen der drei freien Tische auf dem Trottoir und verschwand ins Lokal. Auf der anderen Straßenseite stritt ein Ladenbesitzer mit einem Penner, weil der sich zu nah an den Eingang des Ladens gesetzt hatte.
»Du vertreibst mir die Kunden, du versifftes Schwein. Mach dich vom Acker!«
Ich blinzelte in die Sonne und musste lächeln. Mach dich vom Acker, wiederholte ich leise.
Der Penner stand langsam auf, ließ die Münzen aus dem Brotkorb, der zwischen den Oberschenkeln geruht hatte, in seine Hand gleiten und von der Hand in die Hosentasche. Gebückt schlich er sich zum Kudamm, wo er sich an der ersten Ecke genau neben dem Internet-Café niederließ.
Branco kam mit dem Espresso und der Nachricht, dass der Chefredakteur einer oppositionellen Tageszeitung in Montenegro gerade auf offener Straße mit Schüssen aus Maschinenpistolen hingerichtet worden sei.
»Welt wird nicht besser«, sagte Branco.
Welt wird besser, dachte ich und streichelte die Narbe auf meiner Brust.
Was interessierte mich das Leid der Welt, wo ich doch selbst so sehr gelitten hatte? Nicht nur wegen Paula, gewiss nicht. Schließlich hatte auch mich persönlich, hatte auch mein Herz der Flügelschlag des Todes gestreift. Schließlich war auch meine schöne, heile Welt in die Brüche gegangen. Was unterschied das Los eines Redakteurs aus Montenegro, der wahrscheinlich im Todeskampf noch stolz sein durfte auf das, was er erreicht hatte, der wahrscheinlich in der Gewissheit gestorben war, noch lange Zeit als Märtyrer gefeiert zu werden, von meinem eigenen Los? Nichts unterscheidet dich, Jonathan Schotter, sagte ich mir, von dem Penner am Kudamm, nichts, außer deiner Kleidung, dem grauen Coolwool-Anzug und den blank polierten Schuhen aus weichem Pferdeleder.
Was scherte mich der Balkan, der Irak …? Mi dispiace, Branco! Und Ciao! Ich fühlte mich seit Monaten zum ersten Mal wieder so leicht wie eine Feder. Ich haderte nicht mehr mit meinem Schicksal, ich hatte mich ihm ergeben. Ich war so fröhlich, dass ich große Lust hatte, fünfzigtausend Euro in Nokia-Aktien anzulegen, ein italienisches Lied zu pfeifen und einen Schweizer zu verprügeln.
Vor dem Internet-Café überlegte ich kurz, ob ich meine Mail checken sollte, sah aber gleich wieder davon ab, weil mir sowieso keiner schrieb, außer holländischen Online-Apotheken, die mir Viagra ohne Rezept verkaufen wollten.
Der Penner sah zu mir auf. Ich warf einen Euro in den Brotkorb und überlegte, ob ich nach rechts, Richtung Gedächtniskirche, gehen sollte oder nach links. Ich entschied mich für rechts, lief weiter zum Bahnhof Zoo, stieg in die S5 und fuhr zur Friedrichstraße. Von dort aus ließ ich mich treiben. Bei Dussmann kaufte ich mir einen Stadtplan und ein Buch über die ehemalige Stalinallee, im Café Einstein trank ich noch einen Espresso. Dann ging ich die Linden hoch, vorbei an der Oper, vorbei an der Uni, vorbei an der Neuen Wache. Ich hatte kein Ziel und konnte mich nicht erinnern, jemals kein Ziel gehabt zu haben. Am Alexanderplatz bestieg ich wieder die S5 in die andere Richtung.
Viel später fragte ich mich, was die Zukunft gebracht hätte, wenn ich an diesem Aprilnachmittag, als sich die Sonne hinter der Börse verkroch, den anderen Weg eingeschlagen hätte, wenn ich nach links und nicht nach rechts gegangen wäre. Eine Antwort fand ich nicht. Die Frage erinnerte mich aber an meinen alten Freund Otto, der vor drei Jahren an Lungenkrebs gestorben war. Otto hatte mir einmal gesagt, dass nicht die Notwendigkeit sondern der Zufall voller Zauber sei.
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