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1.
Norbert rief am zweiten Dienstag im September an, kurz nach sechs –
zu einer Zeit also, zu der ein Klient (ein Wort, das mir früher – wie
Ihnen vermutlich auch – äußerst ungewohnt vorkam; heute verwende
ich es ganz automatisch) nicht mehr in der Kanzlei anruft. Er geht
davon aus, dass er zu dieser späten Stunde kaum noch jemanden hier
antreffen würde. Das war der erste, bei weitem aber nicht der letzte
Punkt, in dem sich Norbert von den anderen betrogenen Männern
unterschied, die normalerweise unsere Dienste in Anspruch nahmen.
»Ich bin nur einer Ihrer üblichen eifersüchtigen Klienten, ich
behaupte nicht, anders zu sein als die anderen«, sagte er etwa eine
Woche später zu mir; ich hatte den Eindruck, als ob er etwas zitiert
hätte, und später fand ich diesen Satz tatsächlich in einem Roman von
Graham Greene wieder.
Die Fähigkeit einer solchen Selbstreflexion, die bei eifersüchtigen
Männern ziemlich selten vorkommt, verstärkte paradoxerweise das
Besondere an seiner Situation noch – dessen war er sich natürlich
auch bewusst.
Beim ersten Klingen des Telefons warf Stoffel (tut mir leid, für
seinen Spitznamen trage ich keine Verantwortung), der jüngste von
meinen drei Angestellten, einen argwöhnischen Blick auf seine
Armbanduhr. Offensichtlich fürchtete er, dass wieder mal ein
verzweifeltes Elternteil am Telefon sein könnte, das soeben in dem
unaufgeräumten Zimmer seines sechzehnjährigen Sprösslings eine
nur halbherzig versteckte Dose mit Marihuana oder ein paar
Ecstasy-Tabletten entdeckt hatte und gleich und sofort etwas
unternehmen wollte – was auf eine unangenehme Weise Stoffels
Pläne für den heutigen Abend durchkreuzt hätte. Ich weiß zwar nicht,
was genau er vorhatte (wahrscheinlich auf seinem Mountainbike
Kunststücke vollführen, im Park auf einer Bongo trommeln oder auf
einer besonders überfüllten Kreuzung mit Kegeln jonglieren und
unter dem Banner Die Straße den Menschen! den ohnehin
kollabierenden Verkehr vollständig lahmlegen), aber es musste schon
etwas Wichtiges sein, weil er mich bereits vor einigen Tagen gebeten
hatte, für ihn das heutige Beschatten von Ingenieur Carda zu
übernehmen. Er erlaube sich nur deswegen darum zu bitten, sagte er,
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weil Carda mit seiner Geliebten jeden Dienstag den Swimmingpool
im Hotel Intercontinental aufsuche, sodass dieser Auftrag ein echtes
Leckerli zu sein verspreche.
Sandra, die bereits in ihrem roten Kunstledermantel steckte, der nach
meiner laienhaften Meinung etwas zu eng saß und somit
unnötigerweise ihre Beleibtheit unterstrich, kehrte vom Spiegel auf
dem Flur zu ihrem musterhaft aufgeräumten Schreibtisch zurück (auf
dem in einem geschmacklosen Rahmen aus Kaninchenfell ein
Riesenfoto von ihrem Freund prangte) und hob mit einem
demonstrativ geduldigen Lächeln den Hörer ab. Ich wusste, dass sie
auch dann ans Telefon gegangen wäre, wenn sie mich nicht im Büro
gewusst hätte. Sie arbeitete schon seit sieben Jahren für mich, um
genau zu sein seit ihrem achtzehnten Lebensjahr, und ich konnte
mich auf sie, genauso wie auf Stoffel und Nina, voll verlassen.
»Detektivkanzlei Dr. Pravda, guten Abend.«
Bis auf eine feine Ironie in den Worten guten Abend war in ihrem
Ton keine weitere Spur von Missmut zu erkennen. Das wusste ich zu
schätzen. Verstohlen sah ich ihr durch die offene Tür zu: Sie lauschte
aufmerksam der Stimme am anderen Ende der Leitung und nahm
gleichzeitig mit den Augen Kontakt zu Stoffel auf. Nach der Art, wie
sich der Klient vorstellte, war sie meist imstande zu erraten, welche
Detektivleistung er in Anspruch nehmen wollte, und vermittelte noch
während des Telefonats ihre Einschätzung durch verschiedene mehr
oder minder verständliche Gesten. An jenem frühen Dienstagabend
war es einfach: Sie ballte die freie Hand zur Faust und streckte den
kleinen Finger und den Zeigefinger in die Luft.
»Der nächste Gehörnte«, meldete Stoffel.
Ich seufzte: Mir war klar, dass es sich in diesem Fall nicht um
Zynismus, sondern lediglich um professionellen Slang handelte, aber
auch den habe ich nie besonders leiden können. Und seit dem letzten
Sommer, als meine gesamte Persönlichkeit zwei Wochen lang auf die
Galle vom Zimmer 6 reduziert war (wie eine Krankenschwester im
Krankenhaus am Karlsplatz leicht schnippisch direkt vor mir fallen
ließ), versuche ich ähnliche Ausdrücke zu vermeiden, gleichwohl ich
sie bei meinen Angestellten – natürlich nicht in Anwesenheit der
Klienten – schweren Herzens toleriere.
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»Ja, ich leite Sie weiter«, sagte Sandra. »Denis, für dich.«
Ich griff nach dem Telefon, das sich auf meinem neuen Arbeitstisch
aus massivem Kirschholz befand, und sagte meinen Namen in den
Hörer.
»Norbert âern˘, guten Tag. Herr Doktor, ich würde gerne mit Ihnen
einen Termin vereinbaren.«
Vielleicht hatte Norbert in seinem Gespräch mit Sandra tatsächlich
irgendwelche Anzeichen von Nervosität erkennen lassen, jetzt aber
klang seine Stimme fest und ausgeglichen.
»Verzeihen Sie die Frage – Sind Sie der Norbert Cern˘? Der
Schriftsteller?«
Sandra zog die Augenbrauen hoch und blähte drollig ihre Backen auf.
Norberts Stimme klang amüsiert, als ob er Sandras Grimasse
mitbekommen hätte: »Ja, das bin ich, leider.«
»Na dann, Meister«, sagte ich etwas unbedarft (noch nie im Leben
hatte ich mit einem Schriftsteller gesprochen), »was können wir für
Sie tun?«
»Das möchte ich Ihnen gerne persönlich sagen. Was meinen Sie,
hätten Sie diese Woche Zeit für mich?«
In seiner Intonation fiel mir jene vertraute höfliche Zurückhaltung
auf, die wir für gewöhnlich im Umgang mit Menschen annehmen,
von denen wir zwar etwas brauchen, sie aber nicht besonders
schätzen oder sogar heimlich verachten. Das macht mir schon seit
Jahren nichts mehr aus. Ich habe gelernt, auf solche versteckten
Beleidigungen gar nicht zu achten. Ohnehin habe ich mir nie
einreden wollen, dass es sich bei meinem Beruf um eine besonders
vornehme Arbeit handelt; ein Privatdetektiv kann zwar hier und da
bei einer guten Sache helfen, den überwiegenden Teil seiner Zeit
wühlt er aber in fremdem Dreck herum.
»Aber natürlich«, erwiderte ich. »Welcher Tag passt Ihnen am
besten?«
»Ich richte mich nach Ihnen.«
Ich warf einen Blick in meinen ledernen Kalender.
»Donnerstag um drei?«
»Gut. Donnerstag, der zehnte, um drei.«
»Die Adresse unserer Kanzlei kennen Sie?«, fragte ich.
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Er zögerte kurz.
»Wäre es möglich, dass wir uns irgendwo anders treffen? Ich würde
Sie lieber zum Essen oder auf ein Bier einladen.«
Heute weiß ich natürlich, was ihn bedrückte: Er wollte ein
Wartezimmer voll mit gehörnten Ehemännern vermeiden. Er hatte
Angst vor einem Sessel, in dem noch vor fünf Minuten ein anderer
Unglücksrabe gesessen hat.
»Alle Kliententreffen finden in meiner Kanzlei statt«, wandte ich ein.
Schon deswegen, weil sich hier ein Störungsgerät für Abhöranlagen
befindet – aber das behielt ich natürlich für mich.
Er schwieg.
»Ich habe die Kanzlei neulich für ziemlich teures Geld renovieren
lassen«, fügte ich hinzu. »Allein die italienischen Möbel haben mich
eine Dreiviertelmillion Kronen gekostet – und Sie bieten mir ein
Treffen in einer Kneipe an?«
Er lachte nicht.
»Vielleicht sollten Sie noch eines wissen – das gilt für alle meine
Klienten –, alle Gespräche, die hier geführt werden, unterliegen
absoluter Diskretion«, fuhr ich fort. »Ganz konkret: Es gibt hier zwei
Eingänge. Sie können sicher sein, dass Sie hier niemandem
begegnen.«
Um ehrlich zu sein, hatte ich den zweiten Eingang erst vor einem
Jahr im Zuge der erwähnten Renovierung machen lassen; auf die Idee
brachte mich die Anzeige einer Klinik, die auf die Heilung von
Hämorrhoiden und Erektionsstörungen spezialisiert war.
»Nicht einmal Ihrer Sekretärin?«, lächelte Norbert gezwungen. »Die
zwar mit einem wahnsinnig diskreten und taktvollen Gesicht
herumläuft, aber bei jeder Gelegenheit auf meinen Schritt stiert?«
Ich blickte bedeutungsvoll zu Sandra.
»Meine Sekretärin wird natürlich da sein, aber ich werde dafür
sorgen, dass sie Ihnen kein einziges Mal auf den Schritt starren
wird.«
Sandras Kiefer klappte so weit auf, als ob ihr gerade von einem
unsichtbaren Arzt die Mandeln herausgezogen werden sollten.
»Versprechen Sie, dass sie sich noch vor meiner Ankunft mit dem
Gesicht zur Wand stellt«, passte sich Norbert meinem leichten Ton
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an. »Oder noch besser: Stülpen Sie ihr etwas über den Kopf.«
»Eine gute Idee. Wir stülpen der Sekretärin etwas über den Kopf.«
»Häh?!«, japste Sandra.
»Gut, dann komme ich«, gab sich Norbert endlich einverstanden.
»Obwohl …«
Er dachte kurz nach.
»Vielleicht sollte ich Ihnen doch noch etwas erklären.«
Er habe vor, einen Roman zu schreiben, dessen Held, ein
Privatdetektiv, eine untreue Ehefrau beschatten soll, erklärte er.
Daher würde er mich gerne wegen einiger Details konsultieren.
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