Leseprobe

Linda Stift
Kein einziger Tag
Roman

ISBN: 978-3-552-06160-6

Weitere Informationen oder Bestellungen unter
http://www.hanser-literaturverlage.de/978-3-552-06160-6

sowie im Buchhandel.

© Deuticke im Paul Zsolnay Verlag, Wien

Deuticke



http://www.hanser-literaturverlage.de/978-3-552-06160-6

E in entserzlich vertrautes Gewicht ist an meiner rech-
ten Seite. Das kann nur eine Sinnestiuschung sein. Friiher habe
ich oft davon getriumt und bin schweifigebadet und zitternd
aufgewacht. Die Welt war dann wieder ganz klein und eng. An
Schlafen war nicht mehr zu denken. lch musste Beruhigungstab-
letten nehmen. Vor ein paar Jahren haben diese Triume schlag-
artig aufgehort. Ich fiihlte mich wohl in Sicherheit. Ich mochte
mich aufrichten, aber ich werde durch das Gewicht schmerzhafr
guriickgehalten. Es zerrt an mir. Mir wird iibel. Ich lege meinen
Kopf wieder auf das Kissen und schliefe die Augen. Ich will mich
zur Seite drehen, um die Ubelkeit abzuwenden, aber es geht nicht.
Jerzt erst bemerke ich, dass Paco neben mir liegt, und nach eini-
gen endlos langen Sekunden begreife ich, dass ich keiner Sinnes-
tduschung unterliege.

Ich sal} in meinem Stammlokal Yamamoto, am Laufband
fiir die Running Sushis. Es gab nicht nur Sushis, sondern
diverse ostasiatische Gerichte, zugeschnitten auf den
westlichen Magen, angerichtet auf Tellerchen und Schiis-
selchen im Miniformat. Der Italiener nebenan lieferte
dem Yamamoto kleine Tiramisuquadrate und Pannacotta-
zylinder, das Wiener Café auf der anderen Seite Mini-
apfelstrudel, denn der westliche Gaumen braucht zum
Abschluss eines Essens ausreichend Zucker und Fett,
daran fehlt es den asiatischen Desserts meist, vor allem an
Fett. Am liebsten sal3 ich vor dem Laufband und liel3 mich



von den vorbeizichenden kleinen Plastikkuppeln in ei-
nen Trancezustand versetzen.

Das Bild Nachtschwéirmer von Edward Hopper kam mir
dabei immer in den Sinn. Auf den ersten Blick scheint
eine volle Sushi-Bar am Tag das genaue Gegenteil einer
schlecht besuchten Bar im ndchtlichen Manhattan zu sein.
Aber die Einsamkeit des allein an der Theke Sitzenden
ist dieselbe, egal, ob rund um ihn wenige oder viele Leute
anwesend sind, egal auch, ob die Speisen vom Forderband
oder von einem Kellner gebracht werden.

Wenn der erste Hunger gestillt war und ich mit ge-
ziigeltem Interesse warten konnte, was da noch kommen
mochte, ohne mit jemandem in einen Esswettkampf tre-
ten zu miissen, fithlte ich mich am wohlsten. In der Kii-
cheninsel, um die das Laufband ruckelte, konnte man be-
obachten, was als niichstes produziert wurde. Mehrere
Koche arbeiteten gleichzeitig an verschiedenen Speisen
und stellten sie dann auf das Laufband. Jeder Koch war
fiir sein Produkt vom Anfang bis zum Ende verantwort-
lich. Manchmal reichte ein Koch einem Gast einen Tel-
ler direkt tiber das L.aufband hinweg, eine besondere Aus-
zeichnung, die man nicht ablehnen durfte.

»Hallo Paul! Ich habe einen Hunger wie ein Lowe.«

Paco bat meinen linken Sitznachbarn, sich einen Platz
weiter zu setzen. Dem Angesprochenen fielen knapp vor
dem Mund die glitschigen Weizennudeln herunter, die
er sich zuvor mithsam zwischen die Stibchen geklemmt
hatte. Vier Leute mussten aufstehen und weiterriicken,
damit Paco neben mir sitzen konnte. Ich nahm mir rasch
einen Teller vom Band.

Paco rief mit seiner drohnenden geschulten Stimme



nach dem Kellner, der wortlos seine Getrinkebestellung
aufnahm. Paco offnete bei fiinf oder sechs Tellern die
durchsichtige Kunststoffglocke, bevor er einen herunter-
nahm. Die verschmihten Speisen zogen mit verrutschter
Glocke davon.

»Was gibt’s Neues’«, fragte Paco.

»Bin ich dein Auskunftsbiiror«

»Ich habe eine gute Nachricht. Ich bleibe noch zwei
Wochen hier, die Dreharbeiten verlingern sich.«

»Hm.«

»Mir gefillt’s hier. Am Set habe ich nichts mehr zu tun,
aber der Regisseur will, dass alle Schauspieler bis zum
Ende der Dreharbeiten anwesend sind. Fiir alle Fille.
Falls ihm noch irgendetwas einschieft.«

»Klingt nicht sehr professionell.«

»Eristder Regisseur. Erist ein Kiinstler. Was willst du.«

»Einfach essen. Sonst nichts.«

Er stellte mir zwei Teller mit Makrelen vor die Nase.
Makrelen konnte ich auf den Tod nicht ausstehen. Fiir
sich selbst nahm er drei weitere Teller mit verschiedenen
Fleischgerichten. Er riss ein Paar Holzstibchen auseinan-
der.

Mir war der Hunger vergangen. Ich a3 weiter, damit ich
nicht sprechen musste. Roher Fisch und kalter Reis brei-
teten sich in meinem Mund zu einer kérnig kalten Masse
aus. Ich bestellte Bier und Bambusschnaps. Mehrmals.
Paco schloss sich bei der zweiten Bestellung an. Ich be-
stellte in immer kiirzeren Abstdnden. Zweimal nahm ich
aus Versehen Pacos Glas und trank gro3e Schlucke daraus.
»Wenn du mich unter den Tisch trinken willst, wirst du
Pech haben«, drohnte er. Kaum hatte ich das Schnapsglas



abgesetzt, winkte ich dem Kellner. Nach dem fiinften Mal
war die Flasche leer. Eine zweite gab es nicht. Er kénne
uns Reisschnaps anbieten, da gingen sich noch einige Gli-
ser aus. Bambusschnaps werde kaum verlangt, die von uns
ausgetrunkene Flasche habe seit zwei Jahren im Regal ge-
standen, erklirte der Kellner, zog sie unter seiner Schiirze
hervor und zeigte sie uns. Irgendeine Wurzel lag am Bo-
den der unetikettierten Flasche, triibe und unappetitlich
sah sie aus, iibersidt mit fettigen Fingerabdriicken. Viel-
leicht war es Ginsengschnaps gewesen. »LLos, wir gehen in
irgendeine Bar.« Paco wollte mit Schwung Geldscheine
auf die Theke werfen, aber sein Schwung fiel zu weit aus,
sie landeten auf dem Laufband. Mehrere Giste und einer
der Kéche nahmen die Scheine unter Geldchter und Wit-
zereiBen an sich und steckten sie zum Spal3 ein, bevor sie
sie dem Kellner weitergaben, der sie umstindlich mit der
linken Hand entgegennahm, da er mit der anderen die lee-
re Schnapsflasche wieder unter seiner Schiirze versteckt
hielt. Erst jetzt wurde mir klar, was wir fiir ein Schauspiel
boten, Zwillingsbriider mit verteilten Rollen, die sich ra-
send schnell betranken, einer miirrisch, der andere iiber-
triecben gut gelaunt. Die Leute tuschelten und sahen ganz
ungeniert immer wieder zu uns her, sie amiisierten sich
priachtig. Laurel and Hardy auf unterstem Niveau. Mit dem
Kellner als unfreiwilligem Assistenten, denn der trieb mit
der Flasche unter der Schiirze sein eigenes Spielchen,
dessen Sinn ganz und gar im Verborgenen blieb.

»Komm, wir gehen.« Paco griff nach meinem Arm und
zog mich in Richtung Ausgang. »Ich muss noch auf die
Toilette«, rief ich und machte mich los.

»Ich komme mit.« Wir standen vor den beiden Tiiren
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mit den Schuhsymbolen. Ein hellblauer Turnschuh und
ein rosaroter Ballerina. Paco 6ffnete die Tiir mit dem Bal-
lerina, zwei junge Middchen bemalten sich vor dem Spie-
gel die Lippen.

»Verzeihung«, sagte er. »Machen Sie ruhig weiter.«

Die Midchen kicherten.

Ich war wihrenddessen in den anderen Raum gegan-
gen, stellte mich ans Pissoir und 6ffnete meinen Reif3ver-
schluss. Ich zielte gegen die chlorblauen Kugeln. Paco
stellte sich daneben, tat dasselbe. Im exakt wortlichen
Sinn, er zielte ndmlich auf meine Kugeln und nicht auf sez-
e, also die in seinem Bereich. Ich starrte gegen die Wand.

»Hm«, machte Paco. »Ich wollte schon sagen, wie frii-
her, aber wir haben das friiher ja gar nicht gemacht. AuBer,
als wir ganz klein waren. Du warst dann spiter so ver-
schdmt. «

Es war typisch fiir ihn, seine Aufdringlichkeit als meine
Verschimtheit darzustellen. Ich hatte es nach unserer
Trennung — ein Wort iibrigens, das er nie aussprach, im-
mer hiel3 es friiher, als wir klein waren, als wir noch Babys
waren, als wir kleine Kinder waren und so weiter, und ich ter-
rorisierte ithn mit dem Wort, Trennung, Trennung warf ich
ithm an den Kopf — genossen, endlich alleine pinkeln ge-
hen zu kénnen, withrend er mir stindig nachlief. Zu Hause
schlug ich ihm die Badezimmertiir vor der Nase zu. Wenn
wir mit den Eltern in ein Restaurant gingen, fliichtete ich
mich in eine Kabine, die ich versperren konnte. Dann
trommelte er gegen die Tiir, bis ihn die Fiuste schmerz-
ten. Ich horte seinem enttiuschten Pissen zu, zuerst war
es ein scharfes Gezischel, das in ein immer langsamer wer-

dendes tropfelndes Plitschern auslief. Es klang genau so
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wie bei mir. »Bist du nicht bald fertigr«, rief er dann. »Geh
weg«, schrie ich. Er tat, als ginge er, warf die Tiir zu, in
Wirklichkeit blieb er, um wenigstens meinem Pissen zu
lauschen, wenn er schon nicht zusehen konnte. Ich ver-
suchte lautlos zu pissen, was mir nicht gelang.

»Jetzt scheint es dir nichts mehr auszumachen.«

»Ich sehe keinen Sinn darin, gemeinsam aufs Klo zu
gehen, aber wenn es schon sein muss, braucht man keine
langen Reden zu halten.«

Ich schiittelte mich wie ein Hund und zog den Reif3ver-
schluss hinauf. Er schiittelte sich ebenfalls wie ein Hund
und zog den Reil3verschluss hinauf. Das sah ich, ohne hin-
zusehen.

Ich wollte mir die Hinde waschen, aber mit Seifen-
spendern in offentlichen Toiletten stehe ich auf Kriegs-
ful3, ich erkenne nie auf Anhieb, wo man driicken muss,
damit die Seife herauskommt, und wenn ich das endlich
begriffen habe, rinnt die Seife meist auf den Boden, weil
ich nicht gesehen habe, wo ich meine Hand hinhalten
muss. Paco half mir, er fiihrte meine Hand zur richtigen
Stelle unter den Behilter und driickte auf den Spender,
eine groBe Lache Seife floss in meine gedffnete Handfli-
che, viel zu viel Seife, sie tropfte auf den Boden, wie im-
mer. Hektisch spiilte ich mir die Seife von der Hand.

Wo wir dann noch gewesen sind, weill ich nicht mehr. Ich
wachte in meinem Bett auf. Neben mir lag Paco auf dem
Bauch und schnarchte. Ein Arm von ihm lag schwer wie
ein heiller Wollschal auf meinem Hals, mit Miithe schob
ich ithn weg. Ich war immer noch besoffen, von Aufstehen
konnte keine Rede sein, also drehte ich mich auf die an-
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dere Seite und versuchte weiterzuschlafen. Ich lag starr,
bewegte keinen Muskel, fasste keinen klaren Gedanken.
Im Zimmer stank es wie in einer Schnapsbude. Den Ge-
schmack in meinem Mund — wie von Nisse aufgequollene
Zigarettenstummel — versuchte ich zu ignorieren. Meine
Nase war verstopft, die Augenlider fiihlten sich an, als ob
jemand versucht hitte, sie zuzunihen. Das Wichtigste
war, Paco so schnell wie moglich aus meiner Wohnung
hinauszukriegen. Dazu war ich keinesfalls in der Lage.
Ich musste abwarten, niichtern werden, Krifte sammeln.

Als ich das zweite Mal aufwachte, lag Paco halb auf mir.
Er hatte ein Bein auf meine Hiifte gedriickt und einen
Arm um meinen Brustkorper gezurrt. Ich wollte ihn run-
terschiitteln, aber er klammerte sich nur fester an mich.

»Geh wegl«, schrie ich ihn an.

Er grunzte und wilzte seinen Kérper ganz auf mich. Mir
blieb die Luft weg, und mit einer einzigen konzentrierten
Anstrengung bog ich meinen Riicken wie ein widerspens-
tiges Pferd und warf ihn ab, er fiel auf den Boden.

Er stohnte und streckte sich auf dem Teppich aus.

»Oh Mann, geht’s mir schlecht!« Es klang sehr zufrie-
den, so, wie er das sagte oder besser deklamierte. Ich be-
merkte mit Entsetzen, dass sich unter seinen dunkel-
blauen Seidenboxershorts eine Erektion abzeichnete. Ich
sah das bei Paco natiirlich nicht zum ersten Mal, aber es
war so lange her, dass ich trotzdem erschrak und mich
gleichzeitig dariiber drgerte. Wer war ich? Ein pubertie-
rendes Midchen? Er hatte meinen Blick bemerkt und
grinste.

»Bei dir etwa nicht’« Er zwinkerte mir zu wie ein Ma-
trose einem Hafenmidchen.
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Ich wollte mir schon zwischen die Beine greifen, hielt
mich aber rechtzeitig zuriick. Stattdessen zog ich eine De-
cke iiber mich.

Er driickte und bog seinen Penis unter den Shorts hin
und her, wobei er Seufz- und Grummellaute ausstiel3, ich
fiirchtete schon, er wiirde sich ausziehen, aber dann sprang
er mit einem Satz auf und fragte: »Hast du Eier’«

»Weil} nicht.« Ich wusste es sehr wohl, hatte aber keine
Lust, ihm Auskunft zu geben.

»Na, ich schau einmal im Kiihlschrank nach. Bleib ru-
hig liegen. Ich serviere dir das Friihstiick ans Bett.«

»Um Himmels willen!« Aber das horte er schon nicht
mehr.

Paco klapperte und rasselte in der Kiiche, er zog Schub-
laden auf und zu, lie Wasser rauschen und schlug Eier
auseinander, die gleich darauf in der Pfanne zischten. Der
Entsafter begann zu kreischen.

»Frithstiick!« Etwas klingelte. Er musste ein Christ-
baumgléckchen gefunden haben.

»Mochtest du im Bett friithstiicken?«, rief er aus der Kii-
che.

Ich schliipfte in meine Jeans und ging in das Vorzim-
mer.

»Setz dich«, sagte Paco. »Alles fertig.«

Ich hievte mich auf einen Barhocker und lie3 mir von
meinem Bruder Ham and Eggs, Kaffee mit Milchschaum
und Grapefruitsaft servieren. Er hatte sogar ein Fertig-
baguette aufgebacken, brach es in der Mitte auseinander
und reichte es mir feierlich wie geweihtes Brot.

»Viel ist es ja nicht, aber wenn du dann noch Lust auf
was Siiles hast, hole ich ein paar Krapfen.« Er schaufelte
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Ei und Schinken auf eine Gabel. »Na, ich hole auf jeden
Fall welche. Ich brauche Kalorien.«

»Ich bin froh, wenn ich das runterkriege.«

»Ich habe Hunger wie ein Stier«, grolte er und lachte.
»Das war ein Tag gestern, was? Wir haben richtig Spal3 ge-
habt.«

Eine Antwort meinerseits eriibrigte sich, da ich mich
nach dem Essen und den unseligen Bambusschnipsen im
Running Sushi an nichts erinnern konnte.

»Fast hitten wir eins auf die Schnauze bekommen.«

»Wie bitter«

»Das weil3t du nicht mehr? Du hast diese blonde Mieze
im Wettcafé an der Bar angesprochen, obwohl ihr Typ da-
neben gesessen ist. Und er hat ausgesehen, als ob er tig-
lich zum Hanteltraining gehen wiirde. Und der Typ war
sauer. Klingelt’s?«

»Warum waren wir tiberhaupt in einem Wettcafé?« Ich
war mein Leben lang nicht in einem Wettcafé gewesen.

»Das war gleich neben dem Sushi-Lokal. Du wolltest
oder konntest nicht mehr so weit gehen.« Er kicherte.

Irgendetwas tauchte in meinem Gedichtnis auf wie ein
altes Wrackteil, das sich plotzlich aus dem Meer erhebt.
Eine Leerstelle. Etwas, das nicht stattgefunden hatte,
etwas, das versiumt worden war. Jenny! Gestern Abend
hitten wir uns sehen sollen, es war, laut unausgesproche-
nem Wochenplan, #nser Abend gewesen. Ich hitte sie am
Nachmittag anrufen sollen, um einen 'Treffpunkt auszu-
machen. Das hatte ich nicht getan. Ich hatte sie praktisch
versetzt. Ich hatte sie noch nie versetzt. Mir lief es kalt
iiber den Riicken.

»Als der "Iyp bemerkt hat, dass wir Zwillinge sind,
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wollte er uns beiden eine reinhauen, aber die Mieze hat
ihn davon abgehalten. Sie meinte, unser Anblick bringe
doch Gliick. Wie der Anblick von Rauchfangkehrern oder
einem Haufen Scherben. Er hat gelacht und mit ihr Platz
getauscht, so dass er zwischen dir und ihr gesessen ist.«

Ich sprang vom Barhocker.

»Wo ist mein Handy?«

Paco zuckte die Achseln. »Ich kénnte dich anrufen.«

Er zog sein Telefon aus der Hosentasche und wihlte.
Im Schlafzimmer klingelte es dumpf.
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