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1

Jede Katze braucht einen Menschen. (Leider ist es so, dass 

nicht jede Katze einen Menschen hat. Auch nicht jeder Ka-

ter.) Bei Hunden würde man diesen Satz einsehen – aber bei 

Katzen? Die sind doch so unabhängig und eigensinnig und 

hochmütig und so weiter. Katzen sind falsch, weiß der Volks-

mund. Der Volksmund weiß bekanntlich gar nichts, es ist der 

dümmste Mund auf Gottes Erdboden, aber was er hervorplap-

pert, ist ebenso unausrottbar wie die Grippe.

Katzen sind nicht falsch, überhaupt nicht. Ihre Sprache ist 

nur schwerer verständlich als die Sprache der Hunde. Hunde 

haben ihre Sprache an den Menschen angepasst, um sich Vor-

teile zu verschaffen, Hunde sind schlau. Das sei ihnen gegönnt, 

aber wenn wir bei der Wahrheit bleiben, sind Hunde Oppor-

tunisten, Katzen nicht. So gesehen sind Katzen wahrhaftiger 

als Hunde.

Jede Katze braucht einen Menschen, wie jeder Mensch einen 

Gott braucht. Natürlich kommt es vor, dass eine Katze meh-

rere Menschen hat; dann hat sie eben mehrere Götter. Nicht 

übertrieben viele wie die dreihundertdreißig Millionen, die 

nach Hinduglauben alle in den Hinterbacken einer Kuh woh-

nen, aber zwei, drei oder auch fünf. Wie die Götter der Men-

schen sind die Götter der Katzen, die Menschen, freundlich 

oder unfreundlich, launisch, sentimental, manche sind böse. 

Und schwer zu verstehen sind sie alle. Ihre Wege sind uner-

forschlich, und sie haben große Macht; sie tun Dinge, die den  

Horizont der jeweils niedereren Wesen übersteigen, und sie 

tun diese Dinge aus Gründen, die nur sie selber kennen.

Aber einen Unterschied gibt es: Die Götter der Katzen sind 
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anwesend, man kann sie sehen und hören, sie greifen ins Le-

ben der Katzen ein, geben Futter oder verweigern es in bedau-

erlichen Fällen. Die Götter der Menschen haben sich dagegen 

zurückgezogen. Sie sprechen nur durch Orakel oder Träume 

oder durch den Mund von Propheten; man kommt als Mensch 

nicht leicht an sie heran. Daher gibt es für Menschen Glau-

ben und Zweifel. So etwas gibt es für Katzen nicht. Noch nie 

hat eine Katze, geschweige denn ein Kater, an etwas geglaubt, 

noch nie an etwas gezweifelt. Dafür ist kein Raum. Die Taten 

der Katzengötter sind eindeutig: Sie sind gut oder böse oder 

aber reiner Blödsinn.

Bei den Taten der Menschengötter weiß man nie, was man 

dazu sagen soll; man kann ja nicht zuschauen, sieht nur das Er-

gebnis und muss dann anfangen zu interpretieren – dazu aber 

muss man Theologie studieren und dazu wieder muss man 

Hebräisch lernen, Altgriechisch sowieso (du lieber Gott!) oder 

aber eben Quantenmechanik und Evolutionsbiologie. Viel-

leicht liegt es daran, dass die Katzen ihre Götter lieben (und 

fürchten), aber nicht anbeten; die Menschen ihre Götter seit 

Jahrtausenden anbeten, aber weder fürchten noch lieben. Das 

ist schon ein Unterschied.

Es ist schwierig, über Katzen und Menschen nachzudenken 

und nicht ins Philosophieren zu kommen, beschränken wir 

uns also rasch auf unsere eigentliche Aufgabe, die Geschichte 

des Katers Sami zu erzählen, dessen vordere zwei Drittel weiß 

sind, das hintere Drittel aber rötlich. Über dem linken Auge hat 

er einen recht großen Fleck derselben Färbung. Der Schwanz 

ist weiß-rot geringelt. (Damit man eine Vorstellung hat.) Die 

Geschichte handelt natürlich nicht nur von Sami, dem Kater, 

sondern auch von verschiedenen Menschen, guten und bösen, 

und ihren Schicksalen. Da ist zunächst der Mensch, den Sami 

hat, eine Frau Leupold, ehemalige Professorin für Chemie und 

Physik am Gymnasium, frühpensioniert wegen eines Nerven-
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leidens, mit dessen Natur wir uns schon deshalb nicht ausein-

andersetzen müssen, weil diese letzten Endes auch mehreren 

konsultierten Ärzten verborgen geblieben ist, zuletzt dem von 

der Krankenkasse, was aber keine große Rolle spielte, weil die 

Frau Dr. Leupold ohnehin nicht mehr tragbar war, wegen ihres 

exzentrischen Verhaltens und der häufigen Krankenstände. 

Worin dieses Verhalten bestand, ließ sich nicht mehr eruieren, 

die ehemaligen Schüler sind in alle Winde zerstreut, die Kolle-

gen pensioniert oder können sich angeblich nicht mehr erin-

nern. Ein einziger hat zugegeben, dass dies alles sowieso nur 

vorgeschoben war, die Kollegin Leupold habe es sich gerichtet, 

es sei ihr auch zu gönnen, wohl dem, der das Talent habe, auf 

die Frühpensionierung hinzuarbeiten, es bleibe einem Lehrer 

auch nichts anderes übrig in einer Zeit, wo sie jeden Dreckspro

leten aufs Gymnasium schicken … das Weitere, was der Kolle- 

ge noch gesagt hat, lassen wir weg. Kurz: Der Frau Doktor Leu-

pold war es gelungen, den Ruhestand ein paar Jahre zu verlän-

gern, und zwar dort, wo allein es Sinn hat, am vorderen Ende.

Es ist ihr auch zu gönnen, denn mit der Frau Leupold hätten 

die wenigsten von uns tauschen mögen. Sie wohnte mit Sami 

in einer Villa, die ihr Großvater als Textilfabrikant am Beginn 

des letzten Jahrhunderts gebaut hatte. Sie wohnte im geerbten 

Domizil allein, weil sie sich nach einer kurzen, unglücklichen 

Ehe hatte scheiden lassen. Den Namen des Mannes, eines Ma-

schinenbauingenieurs, hatte sie behalten, weil er ihr besser ge-

fiel als der eigene (Hämmerle). Der Dipl.-Ing. Leupold lebte 

schon viele Jahre in Wien, es gab keinen Kontakt mehr. Die 

Tochter aus dieser Ehe, das einzige Kind, ergriff die Flucht und 

heiratete einen spanischen Anwalt; die Ehe, soweit ihre Mut-

ter das mitbekam, schien glücklich zu sein, Hildegard lebte 

mit ihrem germanophilen Ramon in Valencia, ihr Sohn hieß 

nach spanischer Sitte, die den Familiennamen der Mutter ein-

bezieht, Manfredo Gonzales Leupold, aber Manfredo verstand 
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sich weder mit dem Vater noch mit der Mutter und kehrte, 

als er achtzehn war, nach Österreich zurück, um in Wien Ger-

manistik zu studieren, was einen totalen Bruch mit den Eltern 

auslöste. Die hatten sich für ihren perfekt zweisprachigen Sohn 

eine EU-Karriere erträumt; um aber bei einer großen Zentral-

behörde, sie heiße, wie sie mag, etwas zu werden, hätte Man-

fredo, wie seit fünfhundert Jahren im Abendland üblich, Jurist 

werden müssen. Für die Juristerei fehlte ihm jedes Interesse, 

für Germanistik übrigens auch, wie er bald feststellte, denn 

Manfredo Gonzales Leupold fühlte sich als Künstler und er-

brachte mit diesem Namen schon eine beträchtliche Vorleis-

tung, was ihm, seien wir ehrlich, etwa mit »Hans Huber« nicht 

gelungen wäre. (Er ließ sich auch in Wien »Manfredo« nen-

nen, nicht etwa »Manfred«.) Was nun sein künstlerisches Ta-

lent angeht, so war es zweifellos vorhanden, wie alle versicher-

ten, die ihn kannten, nur schien es über alle Bereiche der Kunst 

gleichmäßig verteilt, dadurch kam auf den einzelnen Sektor 

nicht so viel, wie Manfredo es sich gewünscht hätte. Er dich-

tete und musizierte, malte und modellierte, er sang und schau-

spielerte bei freien Gruppen. In der Wissenschaft sagt man, der 

Spezialist wisse alles über nichts, der Generalist nichts über al-

les. Manfredo Gonzales Leupold war also Generalist.

Unsere Zeit ist für Generalisten nicht günstig. Die meisten 

haben einen Brotberuf oder einen Sponsor. Manfredos Spon-

sor war seine Großmutter. Jedenfalls war es das, was die Nach-

barn glaubten: Manfredo lebte in Vorarlberg, weil es so beque-

mer war, sie anzupumpen, die arme Frau. Unerklärlich blieb 

ihnen, was er bei diesen Verhältnissen wochenlang in Wien 

trieb, wo er sich nach Angaben seiner Großmutter aufhielt, 

wenn sie sich erkundigten, die Nachbarn. Der Manfred musste 

in Wien irgendwo wohnen, doch wohl nicht im Hotel, oder? 

Wovon sollte er andererseits eine Wohnung zahlen? Aber ge-

nauer zu fragen trauten sie sich nicht.
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Was seine Großmutter betraf, so gab es für die Mitwelt keine 

Zweifel: Sie war reich. Sonst würde sie ja nicht in der Häm-

merle-Villa wohnen; wer dort wohnte, hatte sie geerbt, und wer 

die Villa geerbt hatte, besaß auch noch einen Haufen andere 

Güter. Nur ein paar wussten es besser. Von dem Hämmerle-

Vermögen war nicht so viel übrig, dass es auch nur zur Erhal-

tung gereicht hätte. Ein unförmiger, grauer Kasten mit Gaupen 

und Giebeln und einem Turm und einer Dachfläche von der 

Größe eines Tennisplatzes und siebenundzwanzig Fenstern, 

jedes aus acht kleinen Scheiben in bröckelnden Holzrahmen 

und einer später eingebauten Zentralheizungsanlage aus dem 

Jahr 1962 mit einem Ölverbrauch von achttausendfünfhundert 

Litern. Ja, so war das. Von den Sanierungskosten, die sich Frau 

Dr. Leupold hatte ausrechnen lassen, hätte man zwei schmucke 

Einfamilienhäuser hinstellen können. Das war also illusorisch. 

Eine ganze Menge Geld war beim Kauf heimischer Immobi-

lienpapiere verschwunden; so viel, wie ihre Nachbarn glaub-

ten, war es sowieso nie gewesen, so dass sich Frau Leupold mit 

einer prekären finanziellen Situation konfrontiert sah, bis … 

aber wir greifen vor. Die Situation hatte sich in den letzten bei-

den Jahren vollständig gewandelt, nur konnte die Frau Dok-

tor Angewohnheiten, die sie unter der Last der Verhältnisse im 

Laufe von Jahren angenommen hatte, nicht über Nacht able-

gen. Zu diesen Angewohnheiten gehörte der Drang, die Sucht 

geradezu, im Hause alles selber zu reparieren, was nur irgend-

wie zu reparieren war. Von ihrer Ausbildung als Chemikerin 

besaß sie ohnehin ein Gefühl für apparative Praxis.

Zu den einfachsten Übungen im Reich des Selbermachens 

gehört das Auswechseln von Glühbirnen, was manchem lä-

cherlich vorkommen wird, das ist doch keine Reparatur, wird 

er sagen, dann könne man ja auch schon das Türöffnen zum 

»do it yourself« rechnen, aber derjenige sollte bedenken, dass 

der Glühbirnentausch an einer Deckenlampe in einem Haus 



12

mit vier Meter hohen Räumen keine ganz triviale Sache mehr 

ist. Man braucht eine Leiter, aber um sie aufzustellen, müsste 

man im Esszimmer, wo eine von den fünf Birnen im Jugend-

stilleuchter ausgefallen ist, den großen Esstisch zur Seite rü-

cken, was kein Mensch tut, weil das Ding etwa zweihundert 

Kilo wiegt. Auch dem unpraktischsten Zeitgenossen wäre ein-

gefallen, einfach auf den Tisch zu steigen. Für einen Menschen 

normaler Körpergröße war der Luster dann in Reichweite.

Frau Dr. Leupold machte es genauso. Sie hatte bei ihrem all-

abendlichen Rundgang das Versagen der Birne im Esszimmer 

entdeckt. Auf diesem Rundgang, der sie vom Keller durch alle 

Räume bis zum Dachboden führte, überprüfte sie alle tech-

nischen Einrichtungen, suchte nach Rissen im Putz, lockeren 

Fensterscheiben und losen Dachziegeln.

An jenem Abend stieg sie vom ersten Stock ins Erdgeschoss 

hinunter. In einer Sechzig-Quadratmeter-Garconniere ist das 

weiter kein Problem: Die Glühbirnen liegen in der Küchen-

schublade, keine Lampe ist davon weiter entfernt als fünf Me-

ter, aber in einem Haus mit fast siebenhundert Quadratmeter  

Wohnfläche müssen alle Dinge ihren fixen Ort haben und dür-

fen nicht irgendwo verstaut werden, wo gerade Platz ist; das Su-

chen wäre endlos. Die Glühbirnen und tausend andere Sachen 

waren in einem kleinen Raum im Erdgeschoss in Wandrega-

len untergebracht, die Hintertür führte von hier in den Garten. 

So konnten Einkäufe gleich am richtigen Ort verstaut werden, 

wenn man das Haus von hinten betrat, was Frau Dr. Leupold 

sich zur Regel gemacht hatte.

Durch die Hintertür betrat auch der Kater Sami das Haus. 

Er hatte eine Katzenklappe. Manchmal benutzte er sie aller-

dings nicht, sondern blieb außen vor der Tür sitzen, bis er sei-

nen Menschen im Raum dahinter rumoren hörte, und mel-

dete sich dann mit Miauen. Es war dies überhaupt die einzige 

Gelegenheit, bei der er den katzentypischen Laut vernehmen 
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ließ, sonst klang das, was er von sich gab, nach allem Mögli-

chen, nur nicht nach Miau. Wenn Frau Dr. Leupold diesen Ton 

hörte, wusste sie, dass die Hintertür geöffnet werden musste; 

aus Gründen, die im Dunkeln blieben, weigerte er sich dann, 

den Schlupf zu benutzen, saß, wenn es sein musste, die ganze 

Nacht im Freien. Diesmal war es anders. Kaum hatte die Frau 

Dr. Leupold die Hintertür aufgeschlossen, schoss der Kater an 

ihr vorbei ins Innere des Hauses. Die Tür ließ sie offen. Sie 

musste weg, wollte aber das Auswechseln der Glühbirne nicht 

bis zu ihrer Rückkehr verschieben; Verschieben, aus welchen 

Gründen immer, war der Anfang vom Ende, für ein Haus wie 

das ihre bedeutete Verschieben, egal, was auf später verschoben 

wurde, den Beginn des Verfalls. Sie nahm eine Glühbirne aus 

dem Regal, lief nach oben, zog die Hausschuhe aus und stieg 

über einen der Stühle auf den Esszimmertisch.

Frau Dr. Leupold hätte nicht von ihren Gewohnheiten ab-

rücken sollen; nein, nicht das sofortige Auswechseln der Glüh-

birne ist gemeint, das Nicht-Aufschieben notwendiger Hand-

lungen, das war schon in Ordnung – sondern das Offenlassen 

der Tür, um zwei Sekunden einzusparen. Denn durch diese of-

fene Tür betrat nun ein zweiter Kater das Haus der Frau Dr. 

Leupold.

Dem Kater hatten die Menschen den Idiotennamen 

»Schnurrli« gegeben, was auf diese und auf seine Verhältnisse 

überhaupt ein bezeichnendes Licht wirft; ein Name, auf den 

er, zu seiner Ehre sei es gesagt, niemals hörte. Dieser Kater war 

zweifärbig, Beine, Bauch und Brust weiß, Oberseite und Kopf 

rötlich, wobei bei ihm die scharfe Begrenzung halbmondför-

mig über die Flanken verlief, in der Mitte weit nach unten rei-

chend, was den ungünstigen Eindruck hervorrief, es habe ihm 

jemand eine Decke übergeworfen – ähnlich jenen Paletots, in 

die Damen ohne Sinn für die Würde eines Tieres bei kaltem 

Wetter ihre winzigen Schoßhunde zu hüllen pflegen; nur der 
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Festzurrgürtel um den Bauch fehlte. Schon bei einem Hund, 

wie klein er auch immer sein mag, sieht das idiotisch aus, bei 

einem Kater wie eine Entstellung, das Spiel einer bösartigen 

Natur. Der andere Kater war erst vor kurzem zugezogen, die 

Familie Stauber hatte ein Einfamilienhaus auf der anderen Sei- 

te der Leupold-Villa bezogen (günstig ersteigert, nachdem es 

in Laufe einer furchtbaren Scheidungsgeschichte des Erbauer-

ehepaares auf den Markt gekommen war). Es soll Leute geben, 

denen das in allen Ecken hockende Unglück solcher Häuser 

den Erwerb verleiden würde; Staubers gehörten nicht zu die-

ser abergläubischen Sorte. Herr Stauber war Chefverkäufer ei-

nes großen Autohändlers, Frau Stauber Hausfrau, die beiden 

Söhne (vierzehn und sechzehn Jahre alt) gingen aufs Gymna-

sium. Sie hatten bis zu diesem Herbst in einer Vierzimmer-

Eigentumswohnung am Stadtrand »gehaust«, wie Herr Stauber  

das nannte, jetzt erst, nach dem günstigen Griff nach erstei-

gertem Besitz, »wohnte« man; die anderen Familienmitglieder 

pflichteten ihm bei.

Staubers hätten sich auf Befragen selbst als glückliche Fa-

milie bezeichnet. Herr Stauber war erfolgreich im Beruf, die 

Söhne nicht ganz so erfolgreich in der Schule – einzig Frau 

Stauber litt zuzeiten unter dem Gefühl des Unausgefülltseins, 

wogegen sie aber selber schon ein Heilmittel gefunden hatte: 

nämlich ein Tier, eine Katze, die man am günstigsten im ört-

lichen Tierheim bekommen konnte. So fand der andere Kater 

dieser Geschichte den Weg in das ebenfalls günstig erworbene 

Einfamilienhaus der Familie Stauber. Für den Paletot-Kater 

war es eine Verbesserung, was allerdings nicht viel besagt, denn 

fast jeder Haushalt in Dornbirn wäre eine Verbesserung gegen-

über dem Tierheim gewesen. Im Tierheim war man mehr oder 

weniger dauernd eingesperrt; für einen Kater besonders unan-

genehm, weil ein solcher ein Territorium beansprucht, was in 

einem Tierheim nur sehr unvollkommen möglich ist. Der an-
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dere Kater hatte viele Monate auf eine Änderung seiner Lage 

gewartet; wo er ursprünglich herkam, verliert sich im Dun-

kel der Geschichte, und wir wollen uns auch nicht damit be-

lasten, dass wir gleichsam katzengeschichtlich vom Hunderts-

ten ins Tausendste geraten. Der Grund für die lange Wartezeit, 

man muss es leider sagen, war die unmögliche Zeichnung des 

Katers, die das Tier lächerlich erscheinen ließ; traurig, wie sehr 

sich Menschen von solchen Äußerlichkeiten bestimmen las-

sen. Sie wandten sich nach dem ersten Blick von dem Kater ab 

und angenehm gestreiften Exemplaren zu. Mit den Staubers 

hatte der Paletot-Kater großes Glück, weil denen jedes ästhe-

tische Empfinden abging und ihnen an dem Tier nichts Nega-

tives auffiel.

Ein Kater beansprucht ein Revier von dreihundert Metern 

in alle Richtungen, in städtischen Gebieten lässt sich das nicht 

verwirklichen, weshalb vernünftige Exemplare ihre Pirsch-

gänge zu verschiedenen Zeiten auf denselben Grundstücken 

absolvieren und so kräftezehrende Revierkämpfe vermeiden. 

Die Klugheit eines Stadtkaters ging den beiden Landkatern ab; 

ihre Heime lagen zu nahe beieinander, es kam, wie es kom-

men musste: erhebliche Differenzen zwischen Sami und Kater 

Schnurrli über die Aufteilung von Grund und Boden.

Kater Schnurrli war jünger und nicht so wohlgenährt wie 

Sami – wobei wir nicht andeuten wollen, er habe bei den Stau-

bers nicht genug zu essen gekriegt, das nicht, aber Frau Stau-

ber als Anhängerin gesunder Ernährungsweise fing jetzt nicht 

damit an, ausgerechnet den Hauskater zu mästen, der konnte 

froh sein, wenn sie bei ihm eine Ausnahme machte und die 

üblichen industriell hergestellten Lebensmittel aus dem Tier-

futterladen servierte, was bei ihrer Familie nie in Frage ge-

kommen wäre. Leider gab es von diesem herrlichen Industrie

futter nicht die Mengen, die Schnurrli gern gefressen hätte. 

(Ich kürze den Namen von hier ab mit S. ab, das grenzdebile 
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»Schnurrli« macht den ganzen Text kaputt; wenn also in Hin-

kunft von S. die Rede ist, meine ich den »anderen« Kater, ja, ich 

weiß, Sami beginnt auch mit einem »S«, ungünstig, aber was 

soll ich machen?)

Zurück zu S.: Der war bei größerem Appetit auf den Mäuse

fang angewiesen, und dazu brauchte er ein Jagdrevier ausrei-

chender Größe. Das schöne angrenzende Grundstück der Leu-

pold-Villa war aber schon Samis Revier, der Konflikt damit 

programmiert. Nun war der Kater S. jünger und aggressiver 

als Sami, dessen Körpergewicht nach tierärztlicher Aussage au-

ßerdem an der oberen Grenze des Zulässigen lag, was die Ver-

teidigung gegen den Eindringling nicht leichter machte. Man 

kann es in einem Satz sagen:

Sami und S. waren Todfeinde.

An jenem Herbsttag hatte es wieder eine Auseinanderset-

zung gegeben, die, wir müssen es leider zugeben, mit einer Nie-

derlage Samis endete, das heißt, mit einer Flucht, wie es im 

Verhältnis 70 : 30 der Fall zu sein pflegte; die Flucht führte ihn 

zum Haus seines Menschen, der Frau Dr. Leupold, wohin zu 

folgen der Kater S. bisher nie gewagt hatte. (Die Katzenklappe 

war ihm unheimlich.) Aber jetzt stand die Tür offen. S., im 

Überschwang des Sieges, ließ alle Vorsicht fahren und folgte 

der Frau Dr. Leupold ins Haus. Von Sami war nichts zu sehen 

oder zu hören, der hatte eines seiner Verstecke aufgesucht, von 

denen es in dem alten Kasten mehrere gab. Kater S. dagegen 

vergaß Sami, die neue Umgebung erregte seine Katerneugier. 

Außerdem nahm er mit seinem sechsten Sinn die Aura der  

guten Dr. Leupold auf – und diese Aura war viel besser als die 

entsprechenden Auren aller Mitglieder der Familie Stauber.  

S. folgte der Frau in den ersten Stock, man kann sagen, auf den 

Fersen, wovon sie nichts bemerkte.

An den Kater dachte sie nicht, nicht an den eigenen und 

schon gar nicht an einen fremden. Man darf sagen, dass es der 
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Dr. Leupold nicht vergönnt war, diesen fremden Kater jemals 

zu Gesicht zu bekommen. S. sprang hinter ihr auf den Tisch 

und machte das, was Katzen tun, wenn sie die Aufmerksam-

keit eines Menschen erregen wollen. Er strich um ihre Beine. 

Und warum wollte er ihre Aufmerksamkeit erregen? S. erwog 

(man kann es nicht anders sagen) einen Wechsel seiner Göt-

ter, er war im Begriff, abtrünnig zu werden – der Grund dafür 

lag in der ungeheuer angenehmen Ausstrahlung der Frau Leu-

pold. Wir können uns mit unseren begrenzten Sinnen davon 

so wenig eine Vorstellung machen wie vom vierdimensionalen 

Raum und müssen, wie in solchen Fällen üblich, zu einem not-

gedrungen hinkenden Vergleich Zuflucht nehmen: Frau Leu-

pold verstrahlte ihr Wohlwollen den Felidae gegenüber wie 

ein wattstarker Propagandasender im Kalten Krieg; eine Katze 

wurde davon angezogen, auch wenn es ihr an ihrem Platz noch 

so gut ging. Kater S. ging es nicht wahnsinnig gut bei den Stau-

bers. Er hätte den Mittelpunkt seiner Lebensinteressen ohne 

Zögern verlagert, er war dazu schon entschlossen, als er in den 

Bannkreis der Dr. Leupold geriet, er hätte sich sogar mit Sami 

vertragen, wenn es denn nicht anders ging (das ist allerdings, 

wie ich zugeben muss, Spekulation) – aber es kam anders.

In dem Augenblick, als sich der Kater S. an ihren Unter-

schenkel schmiegte, trat Frau Dr. Leupold einen Schritt zu-

rück. Die Birne hatte sie ausgetauscht, die kaputte hielt sie in 

der Hand.

S. erschrak und flüchtete. Er konnte wie alle Katzen laute 

Geräusche nicht ausstehen, noch weniger laute unbekannte 

Geräusche. Das eine Geräusch von den zwei, die ihn erschreck-

ten, hatte er zuvor nie gehört: wenn Gläsernes zerbrach, denn 

im Hause Stauber wurde nichts zerbrochen. Das zweite Ge-

räusch, dumpfer tönend als die platzende Glühbirne und lau-

ter, hatte er auch noch nie gehört. Denn in seinem Katerleben 

war noch nie etwas sechzig Kilo Schweres, Weiches aus Tisch-
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höhe auf den Fußboden gefallen. S. floh aus dem ersten Stock 

und aus dem Haus.

Sami lag im zweiten Stock unter einem Regal neben der 

Dachbodentür. Im Haus blieb alles ruhig. Von seinem Men-

schen und dem anderen Kater war nichts zu spüren. Nach lan-

ger Zeit gab es neue Geräusche. Es war jemand im Haus. Ein 

Mensch. Nicht seiner. Sein Mensch bewegte sich anders, mach- 

te eine andere Art Lärm. Sami schlich die Treppe hinunter und 

näherte sich dem Esszimmer.

Drin stand ein Mensch. Nicht sein Mensch. Sein Mensch lag 

auf dem Boden. Er kannte die Person. Sie stand nicht neben 

seinem Menschen, sondern etwas abseits an der Kommode, 

auf die Sami manchmal hinaufsprang, um an den Blüten zu 

knabbern, wenn dort neue Blumen standen. Er mochte den 

Geruch und Geschmack. Und die Farben. Sein Mensch hatte 

nie etwas dagegen gehabt. Der andere Mensch blickte zur Tür, 

als Sami hereinkam, ein Zufall, kommen hätte er ihn nie ge-

hört. Dann begann der neue Mensch zu reden, Sami legte die 

Ohren leicht zurück. Er kannte die Stimme und konnte sie 

nicht ertragen. Zu hoch und zu laut, viel zu laut. Er wurde an-

gesprochen, das war schon klar, Sami hin und Sami her, aber 

alles war falsch. Dieser Mensch mochte ihn nicht. Sami war alt 

genug, an den Stimmen der Menschen zu erkennen, wie sie 

es meinten mit ihm. Die hier meinte es nicht gut, aber nicht 

auf die übliche Weise nicht gut wie andere Menschen, in deren 

Gärten er auf Mäuse lauerte; sie klangen anders, wenn sie ihn 

verjagten. An diesem anderen Menschen stimmte etwas nicht. 

Denn er hatte Angst. Vor Sami.

Wie konnte das sein? Ein Mensch kann keine Angst haben 

vor Sami oder einer anderen Katze. Nur umgekehrt war das 

möglich, das war die Grundordnung des Daseins. Ein Mensch, 

der Angst vor Sami hatte, fiel aus dem Rahmen, mit dem 

stimmte etwas nicht, vielleicht war er krank.
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Sami zog sich in einen Bereich des großen Hauses zurück, 

wohin ihm der neue Mensch nicht folgen konnte. Dort wartete 

er ab. Die Geräusche des kranken Wesens verstummten, Sami 

schlich hinunter, verließ das Haus. Er brauchte jemanden.

Wie alle Katzen besaß Sami ein untrügliches Gespür dafür, 

ob etwas lebendig oder tot war. Sein Mensch, den er kannte, 

seit er auf der Welt war, dieser Mensch war tot. Für einen Ka-

ter ist der Tod seines Menschen wie für einen Menschen der 

Tod seines Gottes, eine bedrohliche Erfahrung, die alles in den 

Grundfesten erschüttert. Da aber ein Kater in einem Univer-

sum mit vielen Menschen lebt, der Mensch aber in einem mit 

nur einem Gott, ist der Kater im Vorteil, denn er kann sich ei-

nen neuen Menschen wählen, einen neuen Gott. (Der Mensch 

versucht das natürlich auch, es geht aber immer schief.)




