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1. Kapitel

Ein Mann schleicht um mich herum, wahrend ich schreibe.
Alle Tische in dem Café in Los Angeles sind belegt.

»Gehen Sie bald?

Vor mir stehen mein Notebook, eine Kaffeetasse und ein
Diktiergerit.

»Neing, sage ich.

»Ich gebe Thnen tausend Dollar, wenn Sie gehen.«

»Okayx, sage ich und packe meine Sachen zusammen.

»Was?«

»Geht klar. Tausend Dollar. Ich gehe.«

Er schaut mich an, als sei ich tibergeschnappt, und sieht zu,
dass er wegkommt.

Ich hatte es ernst genommen. Er nicht. Nach all den Jahren,
die ich nun schon »normal« bin, schaltet mein Radar immer
noch ab, wenn es darum geht, was andere ernst meinen und
was nicht.

Mum ruft mich auf dem Handy an, und ich gehe nach drau-
Ben, um das Gesprich anzunehmen.

»Wie spricht man Téibin aus?, will meine Mutter wissen.
»Du weifdt schon, Colm Téibin, der irische Schriftsteller.« Wir
telefonieren tédglich miteinander, ich in Amerika, sie in Eng-
land, und das Tag fiir Tag, seit ich mit einundzwanzig hierher
gezogen bin. Inzwischen bin ich zweiunddreiflig und sie ein-
undsiebzig, obwohl sie eher wie eine Siebzehnjahrige klingt.

»Es wird >toe-bean« ausgesprochen, wie >toe — Zehe« und
dann>bean - Bohne«.«

»Herrje, das hab ich befiirchtetc, sagt sie und lisst diese Info
kurz auf sich wirken, dann: »Nein, unmdéglich.«
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»Aber so heif$t er nun mal. Und so wird er ausgesprochen.«

»Ich kann nicht durch die Gegend rennen und >Zehen-
Bohne« sagen. Das geht einfach nicht!«

»Dann sag doch einfach nur seinen Vornamen!«

»Er ist ein bekannter Mann.«

»Dann lies seine Biicher, aber sprich nicht dariiber.«

»Nein.« Ich spiire, dass sie den Kopf schiittelt. »Ich komme
sicher mal in eine Situation, in der ich seinen Namen sagen
Mmuss.«

Ich glaube, meine Mutter neigt einfach zu Schwarzseherei,
und das macht ihr Schuldgefiihle — wie allen Juden ihres Al-
ters, die nicht direkt vom Holocaust betroffen waren. Als sie
damals in New York aufwuchs, war sie echt traumatisiert, weil
irische Kinder in das jiidische Viertel zogen und ihr ihr Kazoo
und ihre Matrosenmiitze klauten. Sie war ein pummeliges klei-
nes Médchen, das seine Tortchen in der Sockenschublade ver-
steckte. Und was war ein pummeliges Kind in den vierziger
Jahren in New York ohne sein Kazoo?

Thr zweites schlimmes Erlebnis war der Tod ihres Vaters
und wenig spdter der ihrer Mutter. Sie war damals noch im
Teenageralter und wusste nicht mal, wie man sich einen Toast
macht. Sie wurde sehr diinn - absichtlich, nicht weil sie keine
Toasts mehr afy — und heiratete einen sehr viel dlteren Mann.
Die Ehe hielt nicht lange. Zum Gliick verliebte sie sich dann in
meinen Vater, und das war das Beste, was ihr passieren konnte.

Mum und ihr erster Mann hatten schon langer keinen Kon-
takt mehr gehabt, und ich hatte noch nicht viel Erfahrung mit
meinen manischen Anfillen, als ich zufillig die Adresse des
Mannes entdeckte, den ich bisher nur vom Horensagen kannte.
Ich schrieb ihm einen Brief, in dem ich fragte, ob er schon tot
sei oder nicht. Nicht aus Bosheit, nur aus Neugier.

Mum regt sich immer sehr schnell auf. Auch wenn sie eben
noch total ruhig ist (wenn sie zum Beispiel ihrer Katze beim
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Trinken zuschaut, sagt sie zuerst: »Brav, Jojo! Guter Junge.«),
kann ihre Stimmung so plotzlich umschlagen wie das Wet-
ter. (Die Katze trinkt weiter, Mums Licheln erlischt. »Warum
trinkst du so viel, Jojo? Was ist mit dir, Jojo? Bist du krank?«)

Ich rede oft mit mir selbst, weil ich das von Mum kenne,
hauptsachlich in der Kiiche, wo ich sie schon mit grofler Be-
geisterung sagen horte: »Glutenfreies Brot verschaftt mir ein
unglaublich positives Gefiithl.« Oder: »Ich fiirchte, George
Clooneys Zahne sind nochmal sein Ruin.«

Ich sehe meine Mutter iiberall. Aus einem bestimmten Blick-
winkel hat das brasilianische Supermodel Gisele Biindchen ihr
Gesicht, dann wieder erinnert sie mich an die schwarze Komi-
kerin Wanda Sykes. Ich glaube, jeder Weif3e hat einen schwar-
zen Doppelginger und umgekehrt. Der schwarze Doppelgan-
ger meines Dads ist der Vater in Der Prinz von Bel-Air. Und
sein keltischer Doppelgénger ist Sean Connery.

Einmal kam in einem Hotel in Jamaika eine Frau auf ihn zu
und sagte: »Gestern Abend dachten wir, Sie seien Sean Con-
nery.« Und Dad erwiderte: »Gestern Abend war ich Sean Con-
nery.«

Mein Dad weifl so gut wie alles, deshalb muss ich nie
googeln. Dad reicht mir. Wenn ich eine Frage habe, schicke ich
ihm eine E-Mail, er bekommt es heraus und antwortet dann
unter dem Namen der beiden Google-Griinder-Milliardére:

»Von London nach Cardiff: teuer? Wie lange dauert die
Fahrt?«

»2-3 Std. mit Zug. Teuer, wenn man nicht im Voraus bucht.
xx Larry Page und Sergey Brin.«

Mit vierzehn wollte ich mal vom Sportunterricht befreit
werden. Dad verfasste ein Schreiben in Form eines Dreiecks:
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An
Miss
Jenson, meine
Tochter kann heute
nicht am Sport teilnehmen.
Folgender Grund: Unpasslichkeit.
Es grufit Sie herzlich Thr Jeftrey Forrest

Das tat er nur zu seinem Privatvergniigen, so pingelig sorg-
faltig, dass ich zu spat zum Unterricht kam. Als ich Miss Jen-
son die Entschuldigung iiberreichte, riss sie sie in kleine Fet-
zen, liefd sie auf den Boden fallen und sagte, sie betrachte diese
Entschuldigung als personliche Beleidigung vonseiten meiner
Familie.

Einmal bekam Dad eine Kreditkarte, die auf »Sir Jeffrey For-
rest« ausgestellt war, weil American Express so blod gewesen
war, auf das Antragformular zu schreiben: »Schreiben Sie Thren
Namen in Druckbuchstaben in der gewiinschten Form.«

Neulich hat er einen Flug gebucht und schickte mir die Flug-
details:

Sonderwiinsche: Spezielle Sitz-
Meniiwiinsche wunsch

SIR CHARMING JEFFREY FORREST - 12]

MS NORGEL JUDITH FORREST - 12 K

Alsich ihn fragte, ob es wirklich klug war, sich selbst und meine
Mutter so zu nennen, antwortete er, er konne nichts dafiir:
»Im Rahmen der neuen Vorschriften zum Schutz der inneren
Sicherheit miissen die Namen auf den Tickets eine Kombina-
tion aus dem Eintrag im Pass und dem dufleren Erscheinungs-
bild beim Check-in sein.«

Ich finde, dass sich meine Eltern in ihrer Exzentrizitit ganz
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gut ergénzen — zwei mit ihren Neurosen perfekt zusammen-
passende Puzzleteile. Wie gern hitte ich auch so ein Puzzleteil!
Ich habe eine Schwester, Lisa, drei Jahre jiinger als ich.
Als sie klein war, hatte sie einen imaginiren Freund namens
Poofita Kim. Dieser war, wie sie anhand einer Zeichnung er-
klarte, auf der Flucht, weil er sechs Kinder ertrankt hatte. Die
damals fiinfjahrige Lisa versteckte ihn bei sich. Ungefahr zur
selben Zeit verfasste sie einen Brief an Margaret Thatcher.

Liebe Margaret Thatcher,

warum bist du immer so gemein? Gemeiner als der Teufel.
Bitte komm am Samstag um vier Uhr zu uns zum Tee, dann
reden wir dariiber.

Bitte komm mit Hut!

Frither habe ich Cola tiber Lisas Klavier geschiittet und die Fiil-
lung aus ihrer Pliisschrobbe geholt, die sie immer mit ins Bett
nahm, die hinterher so aussah, als habe man die Luft rausgelas-
sen. Als Kind hielt Lisa meine Stinden gewissenhaft in ihrem
Tagebuch fest:

3. Dezember 1987: Emma hat mich an den Haaren gezogen.
14. Mirz 1988: Emma hat Cola auf mein Klavier geschiittet.
1. September 1988: Als Mum nicht herschaute, hat Emma
mich ganz bose angestarrt, und hinterher hat sie es gesagt,
sie hat mich gar nicht bose angestarrt.

Sie hat seit zwolf Jahren denselben Freund. Ich nicht.

Lisa hat mir Die gelbe Tapete von Charlotte Perkins Gilman
geschenkt und mir ein Bild von Jon Stewart auf meine Slips ge-
néht. Ich liebe sie abgottisch — aber wehe, Mum setzt einen Fuf3
in den Raum, dann kénnen wir uns plétzlich nicht mehr aus-
stehen.
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Meine Grofimutter ist neunzig und hat sich kiirzlich einen
jiddischen Akzent zugelegt, der sich einschleicht, wenn sie
miide oder beschwipst ist. Ansonsten klingt sie genau wie Pru-
nella Scales aus der alten BBC-Sitcom Fawlty Towers, nur mit
sehr viel derberen Spriichen. Als wir einmal zusammen Wim-
bledon schauten und ich sagte, Steffi Graf sei ganz hiibsch,
kreischte meine Grofimutter: »Was?! Die hassliche Ziege?« Lau-
ren Bacall kann sie auch nichtleiden, warum, weifl kein Mensch.

Vielleicht weil meine Familie so ist, wie sie ist, hat es eine
Weile gedauert, bis ich merkte, dass meine Neurosen inzwi-
schen weit mehr als nur exzentrische Marotten waren — mit
zweiundzwanzig wohnte ich in Manhattan, stand beim Guar-
dian unter Vertrag und mein erster Roman sollte demnéchst
erscheinen. Meine Ticks hatten die warmen Gewisser der
Schrulligkeit hinter sich gelassen und waren an jene kalten, tie-
fen Stellen im Meer gelangt, wo sie das eine oder andere Todes-
opfer forderten. Meine Leute waren in England. Sie wussten
nicht, dass ich mit Rasierklingen an mir herumritzte — an Ar-
men, Beinen und am Bauch -, und sie wussten auch nicht, dass
ich sechs bis sieben Mal pro Tag Fress- und anschlieflend Kotz-
attacken hatte. Obwohl ich wusste, wie sehr sie mich liebten,
hatte ich auch in meinen schwirzesten Zeiten Angst davor, es
ihnen zu sagen.

Ich hatte Angst, sie wiirden mich von New York wegholen,
einer Stadt, die so verriickt war, dass sie mir einzelne kurze
Momente der Freude verschaffte, fiir die ich zum Gliick im-
mer noch empfanglich war. Einmal, als ich mit meiner Freun-
din Angela Boatwright iiber die Avenue B schlenderte, flitzte
ein kleiner Junge, ungefihr acht oder neun, auf dem Fahrrad
an uns vorbei und rief: »Ich fick euch in den Arsch!« Er sagte
es richtig ernst und stolz, wie ein Mann mit Arbeitsethos. Et-
was spiter an diesem Tag pfiff ein Mann hinter mir her, der
hoflichste Pfiff, den ich je zu horen bekommen hatte. Es war
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ein Bauarbeiter, der hinter mir herrief: »Hol mich der Teufel,
Kleine! Mit dir wiird’ ich gern ins Kino gehen!«

Ich fiithlte mich unsagbar einsam. Ich stellte mir vor, ich
wiirde die Einladung des Bauarbeiters annehmen, mit ihm ins
Kino gehen und den Kopf auf seine Schulter legen — und er
wiirde schreien: »Pfui! Lass das! Ich hab doch nur gesagt, dass
ich mit dir ins Kino will! Von Anfassen war nie die Rede!«

Ich hatte zwar einen Freund, einen sogenannten Bad Boy-
friend, doch der hatte viel mit meiner Einsamkeit zu tun. Riick-
blickend ist es mir ein Rétsel, warum er iitberhaupt mit mir zu-
sammen war. Er stand total auf meine Briiste und ... tja, das
war’s schon, glaub ich. Sie waren ja auch schén. Meine Eltern
wollte er nicht kennenlernen (»Ich hab’s nicht so mit Elternc).
Auf seiner No-Liste standen aufSerdem:

1. Kuchen
2. Poesie

Beides Dinge, die ich wirklich liebe. Ich bekomme sogar beide
ganz gut hin. Alles, was ich sagen kann: Ich war neu in der
Stadt. Ich kannte so gut wie niemanden. Und er war grof$ und
attraktiv und hatte herrlich weif3e Zdhne.

Das erste Mal ging ich im Jahr 2000 zu Dr.R - schien mir ein
gutes Jahr, um sein Leben zu dndern. Ich war mit der 6 gefahren,
direkt von der Notaufnahme aus, wo sie mich tiber Nacht be-
halten hatten. Ich war so gefiihllos geworden im Leben, dass ich
Sex nur spiirte, wenn es wehtat, und dabei sah ich mich aus wei-
ter Ferne auf dem Bett liegen. Trotz des Ritzens und der Buli-
mie kam ich mit meinen selbstzerstérerischen Bemiihungen
nicht schnell genug voran, sodass mein Lover mir dabei half.
In jener Nacht war er jedoch zu weit gegangen. Obwohl die
U-Bahn voller larmender Schulkinder war, fiithlte ich mich wie
in einem Schlauchboot auf hoher See. Ich spiirte das Blut noch
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tropfen, als ich in Dr. Rs Wartezimmer safy und eine alte New
York Times durchblitterte. Die roten Flecken auf meiner wei-
Blen Baumwollunterwésche liefSen mich an jemanden denken,
der in einem verschneiten Irrgarten verblutete - und mit genau
diesem Gefiihl hatte es auch angefangen. In der New York Times
war eine Karikatur, die ich nicht begriff. In meinem damaligen
Zustand fiihlte ich mich so einsam, so verloren und von allem
getrennt, dass mir die Trdnen kamen. Und so fand mich Dr.R
vor, blutend und heulend, als ich endlich auf eine Empfehlung
reagierte, die ich schon Monate zuvor bekommen hatte.

Die Tiir wurde geéfinet, und Dr. R stand wie eine Debiitan-
tin bei ihrem ersten Ball oben im Treppenhaus, ein schlanker
Mann mit schiitterem Haar und einem Rollkragenpulli, den er
in seine Cordsamthose gesteckt hatte, deren Giirtel viel zu hoch
safl. Ich war richtig schockiert, als ich von Barbara, seiner Frau,
erfuhr, dass er erst dreiundfiinfzig gewesen war, als er starb.
Seine Klugheit und sein fast unter der Brust sitzender Giirtel
lie3en ihn wesentlich élter wirken.

Meine Augen schweiften durch sein Zimmer. Ein Buch, das
er iiber Kokainmissbrauch geschrieben hatte. Drei Tiffany-
Lampen. Und ein gerahmtes Foto seiner beiden Sohne (Andy
und Sam - deren Namen ich allerdings erst spéter aus dem
Nachruf erfuhr). Ein kleiner Innenhof (doch das Fenster war
nur im Sommer gedftnet, wenn von der Schule auf der anderen
Straflenseite nicht zu viel Lirm heriiberdrang). Am schonsten
fand ich ein Kunstwerk: ein hélzerner Apothekerschrank aus
dem ausgehenden 19. Jahrhundert, mit ebenso alten Arzneien,
darunter auch Arsen.

Dr. R lehnte sich in seinem Drehstuhl zuriick, wie eine Katze,
die es sich auf dem Sofa gemiitlich machte.

»Sie haben geweintc, sagte er.

»Die Fahrt mit der U-Bahn hat ziemlich lange gedauertx,
entgegnete ich und machte die Linie 6 fiir meine Trénen ver-
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antwortlich, obwohl ich ihr nichts Schlimmeres vorzuwerfen
hatte, als dass es nach McDonald’s gestunken hatte.

Die Linie 6 heif8t auch IRT Lexington Avenue Line und be-
fordert taglich an die 1,3 Millionen Fahrgaste. Sie ist die einzige
U-Bahn-Strecke in Manhattan, die die Upper East Side beféhrt,
und sie fithrt von Downtown Brooklyn durch Lower Manhat-
tan und endet im Norden in der 125th Street in East Harlem.
Sie wurde am 17. Oktober 1904 eroffnet, und wenn ich damit
zu Dr.R fuhr, konnte ich mir an meinen schwiérzesten Tagen
sagen: »Ein Jahrhundert alt, und sie fihrt immer noch!« Es
gibt siebenundzwanzig Haltestellen, aber nur dreiundzwanzig
werden noch bedient, was das Ganze irgendwie menschlicher
macht. Wenn der Zug an der verdunkelten Haltestelle der 18th
Street vorbeiraste, ohne sie eines Blickes zu wiirdigen, stellte
ich mir vor, dass die Haltestelle 18th Street einfach in Rente ge-
gangen war, weil sie fiir diese Welt zu sensibel war. In Wirklich-
keit waren die neuen Ziige mit ihren zehn Waggons einfach nur
zu lang fiir ihren Bahnsteig. Doch ich sah in allem nur Schmerz
und Trauer, und ich spiilte diese Gefiihle in meinem Mund hin
und her wie edlen Wein.

Nach dem Tod von Dr. R fand ich heraus, dass er viele Men-
schen gerettet hat. Es ist ein komisches Gefiihl, ein bisschen
so wie man als Erwachsener feststellt, dass auch andere Leute
den Finger im Roggen gelesen haben, nicht nur man selbst.
Ich wusste, dass er der Direktor des Kokain-Missbrauch-Pro-
gramms am Columbia Presbyterian Hospital war. Nach sei-
nem Tod erfuhr ich, dass er auch ein wegweisendes Programm
fur die psychologische Betreuung von Feuerwehrleuten initi-
iert hatte, die von 9/11 traumatisiert waren. Im Kondolenzbuch
in der New York Times haben die meisten seiner Patienten ge-
schrieben: »Er hat mir das Leben gerettet.«

Wahrend der acht Jahre, in denen ich Dr.Rs Patientin war,
kam er zu meinen Lesungen, obwohl die Doktor-Patienten-
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Richtlinien vorschreiben, dass wir nicht miteinander reden
durften. Trotzdem hielt ich nach ihm Ausschau und freute
mich, ihn zu sehen. Seine Witwe schrieb mir neulich, wie stolz
er auf meinen Erfolg war und dass ich einen besonderen Platz
in seinem Herzen hatte. Moglich, dass sie anderen Patienten
schrieb: »Mein Mann konnte Sie nicht leiden. Er hat sich in den
Sitzungen mit Thnen zu Tode gelangweilt und dachte, Thnen sei
sowieso nicht zu helfen. P.S. Thr Buch war scheifle.« Aber ich
glaube nicht. Ich weif3, dass er einem seiner Patienten, der in fi-
nanziellen Schwierigkeiten steckte, Bilder abkaufte und sie in
seinem Biiro authédngte. Ich fand eine Mail von 2005, in der er
anfragte, ob er einen netten Surfer-Boyfriend von mir »mieten«
konne, von dem er wusste, dass er mit aller Gewalt abstinent zu
bleiben versuchte - fiir einen Freund, damit er der Tochter als
Geburtstagsgeschenk Surfunterricht gab.

Er war ein frohlicher Mensch, ein ewiger Optimist. Egal,
was ich ihm erzihlte, er fand es nie so schlimm wie ich selbst.
»QOh, und dann hab ich den Kerl erstochen. Mit zweiundzwan-
zig Messerstichen.«

»Nur zweiundzwanzig? Immerhin weniger als dreiund-
Zwanzig.«

Ich hatte grenzenloses Vertrauen zu ihm. Und mir gefiel, wie
er mich sah. So einfach ist das.

Ich habe eine Mutter, der ich so nahestehe, dass wir manch-
mal dieselben Albtrdume haben. Ich erzdhle ihr alles. Mein
Vater kapiert nichts, wenn es um personliche Dinge geht, die
einem sehr wichtig sind. Ich habe also ein Elternteil, das mich
liebt, aber nicht zuhort, und eines, das mich liebt und zu inten-
siv zuhort. Die Rolle der Psychiatrie, wie Dr. R sie verkorpert,
ist die des distanzierten Beobachters. Und der Therapeut ist ein
Mensch, dem man all seine Geheimnisse anvertrauen kann,
weil man ihm nie beim Abendessen gegeniibersitzen wird.

Als ich aus meiner Talsohle herauskletterte, ging ich jede
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Woche zu Dr.R. Danach alle zwei Wochen. Dann einmal im
Monat. Zuletzt nur, wenn nétig. Von meinen Psychopharmaka
nahm ich nur noch die halbe Dosis. Als ich nach Los Angeles
zog, hatten wir telefonische Sitzungen. Drei- oder viermal pro
Jahr sahen wir uns personlich, immer wenn ich in New York
war.

Letzten Mérz rief ich an, um einen Termin zu vereinbaren,
sobald ich wusste, dass ich nach New York fliegen wiirde, um
einen Mann zu treffen, mit dem ich erst seit wenigen Mona-
ten zusammen war. Doch bereits damals fiel es mir schwer,
mir vorzustellen, dass es eine Zeit gegeben hatte, in der wir
uns nicht gekannt hatten (er bezeichnete sich selbst als meinen
»Gypsy Husband«, was ich zu »GH« abkiirzte). Ich wiirde Dr. R
erzihlen: »Ich habe mich verliebt, in einen lieben, freundlichen
Mann, der auch schon durch die Hélle der Dunkelheit gegan-
gen ist, aber trotzdem sind wir fiireinander zum Licht gewor-
den. Dank Thnen geht es mir so gut, dass ich fiir jemanden ein
Licht sein kann.«

Ich hatte auch vorgehabt, ihm zu sagen, dass er mich me-
dikamentds neu einstellen und die Dosis weiter reduzieren
konne, da ich mich nun schon recht lange Zeit ruhig und zu-
frieden fihlte. Ich hatte sogar einen Essay tiber meine Hei-
lung nach einem Nervenzusammenbruch fiir den Guardian ge-
schrieben, in dem ich meinen Therapeuten iiber den griinen
Klee lobte. Ich fand es etwas seltsam, dass er mir keine Mail ge-
schickt hatte, um mir zu sagen, dass er es gelesen hitte. Aberich
wusste ja, dass er immer viel zu tun hatte.

Das Hotel war schon gebucht und die Unterwische einge-
packt, als ich ihn anrief, um einen Termin zu vereinbaren, an
dem ich ihm die gute Nachricht erzdhlen wollte. Ich hatte »den
Einen« getroffen. (»Macht es dir etwas aus, wenn ich dich in
meinem Buch »den Einen« nenne?«, frage ich GH, als ich auf
der Veranda am Tippen bin, wihrend er fiirs Abendessen
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Lachs zubereitet. »Nein, das gefillt mir«, antwortet er, »denn es
bedeutet, dass wir >die Zwei« sind.«)

Dr.Rs Anrufbeantworter ging an, doch die Ansage war neu.

»Die Praxis ist aus gesundheitlichen Griinden geschlossen.
Das Gerit zeichnet keine Anrufe auf.«

Keiner seiner Patienten ahnte, dass er krank war, und erst
recht nicht, dass er Lungenkrebs hatte. Die ganzen neun Mo-
nate, von der Diagnose bis zu seinem Tod, verschwieg er es uns
und eilte nach jeder Chemo in seine Sprechstunde zuriick. Den
einen oder anderen Termin sagte er ab, weil er sich nicht »auf
dem Dammu« fithlte. Unser letztes Gesprich fand statt, als ich
ihn — wie so oft in unseren gemeinsamen acht Jahren - anrief,
um ihn zu warnen, dass mein Scheck platzen konnte (Hyper-
maniker: kdnnen nicht mit Geld umgehen).

»Da mache ich mir gar keine Sorgen, Emmac, antwortete er.
Er hatte noch ungefahr drei Wochen zu leben.

Als ich von meinem Besuch bei GH in New York zuriick-
kehrte, rief ich die E-Mails einer Adresse ab, die ich eigens ein-
gerichtet hatte, damit mir die Leserinnen und Leser iiber meine
Website schreiben kdnnen.

21.Mai 2008

Emma,

als ich neulich auf Google ein »Kondolenzbuch fiir Dr. R« ein-
richtete, stiefS ich auf einen Ihrer Artikel. Ihre Offenheit und
Klarheit haben mich tief beeindruckt. Ich bin der Schwager
von Dr. R, und ich weif$ nicht, ob Sie schon wissen, dass er vor
zwei Wochen verstorben ist, nach einem neun Monate langen
Kampf gegen den Krebs. Ja, er war ein wahrhaft groffer Mann,
der seiner Familie schmerzlich fehlen wird. Sie werden viele
Erinnerungen an ihn finden, wenn Sie in Google »Kondolenz-
buch fiir Dr. R« eingeben.

John Crawford
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Spater an diesem Tag bekam ich eine Mail von Dad. Es war kein
Dreieck.

Mum hat vorhin mit dir telefoniert und mir die traurige Nach-
richt erzihlt. Ich bin traurig, weil er dir so geholfen hat, und
weil ich weifs, wie sehr du an ihm hingst und ihm vertraut
hast. Ich weif$ nicht, wem als Erstem auffiel, dass gute Men-
schen jung sterben, aber es scheint tatsdchlich mehr als nur
eine statistische Ausnahmeerscheinung zu sein.

Nachdem ich von Dr.Rs Tod erfahren hatte, rief ich den An-
rufbeantworter, der keine Nachrichten entgegennahm, noch
mehrmals an, immer und immer wieder - wie wenn man auf
der Suche nach Essen, das gar nicht da ist, die Kiihlschranktiir
immer wieder auf- und zumacht. Wenn ich nur oft genug an-
rief, wiirde er irgendwann vielleicht doch da sein. Ich rief so
lange an, bis der Anschluss eines Tages abgeschaltet war und
ich auf3er meinem eigenen Atem nichts mehr horte.

5.Juni 2008

Mit tiefer Betriibnis schreibe ich diese Worte. Dr.R hat meinen
Sohn von seiner hochst geféhrlichen Drogensucht geheilt. Er hat
ihm das Leben gerettet und ihn uns zurtickgegeben.

Seit damals ist, wahrend der letzten zwolf Jahre, kaum eine Wo-
che vergangen, ohne dass sie einander sahen oder, wenn mein
Sohn verreist war, miteinander telefonierten. Dr. R wurde zu sei-
nem Mentor, engen Freund und Coach. Wie alle, die das Privileg
hatten, von ihm betreut zu werden, war mein Sohn wie vor den
Kopf gestoBen, als er von Dr. Rs Ableben erfuhr, und er hat sich bis
heute nicht von diesem Schock erholt.

H (NEW YORK, NY)



