
/HVHSUREH

(PPD�)RUUHVW

'HLQH�6WLPPH�LQ�PHLQHP�.RSI

5RPDQ

hEHUVHW]W�DXV�GHP�(QJOLVFKHQ�YRQ�$QQH�%UDXQ

,6%1��%XFK��������������������

,6%1��(�%RRN��������������������

:HLWHUH�,QIRUPDWLRQHQ�RGHU�%HVWHOOXQJHQ�XQWHU

KWWS���ZZZ�KDQVHU�OLWHUDWXUYHUODJH�GH������������������

VRZLH�LP�%XFKKDQGHO�

��'HXWLFNH�LP�3DXO�=VROQD\�9HUODJ��:LHQ



11

 
1. Kapitel

Ein Mann schleicht um mich herum, während ich schreibe. 
Alle Tische in dem Café in Los Angeles sind belegt.

»Gehen Sie bald?«
Vor mir stehen mein Notebook, eine Ka!eetasse und ein 

Diktiergerät.
»Nein«, sage ich.
»Ich gebe Ihnen tausend Dollar, wenn Sie gehen.«
»Okay«, sage ich und packe meine Sachen zusammen.
»Was?«
»Geht klar. Tausend Dollar. Ich gehe.«
Er schaut mich an, als sei ich übergeschnappt, und sieht zu, 

dass er wegkommt.
Ich hatte es ernst genommen. Er nicht. Nach all den Jahren, 

die ich nun schon »normal« bin, schaltet mein Radar immer 
noch ab, wenn es darum geht, was andere ernst meinen und 
was nicht.

Mum ru" mich auf dem Handy an, und ich gehe nach drau-
ßen, um das Gespräch anzunehmen.

»Wie spricht man Tóibín aus?«, will meine Mutter wissen. 
»Du weißt schon, Colm Tóibín, der irische Schri"steller.« Wir 
telefonieren täglich miteinander, ich in Amerika, sie in Eng-
land, und das Tag für Tag, seit ich mit einundzwanzig hierher 
gezogen bin. Inzwischen bin ich zweiunddreißig und sie ein-
undsiebzig, obwohl sie eher wie eine Siebzehnjährige klingt.

»Es wird ›toe-bean‹ ausgesprochen, wie ›toe – Zehe‹ und 
dann ›bean – Bohne‹.«

»Herrje, das hab ich befürchtet«, sagt sie und lässt diese Info 
kurz auf sich wirken, dann: »Nein, unmöglich.«
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»Aber so heißt er nun mal. Und so wird er ausgesprochen.«
»Ich kann nicht durch die Gegend rennen und ›Zehen-

Bohne‹ sagen. Das geht einfach nicht!«
»Dann sag doch einfach nur seinen Vornamen!«
»Er ist ein bekannter Mann.«
»Dann lies seine Bücher, aber sprich nicht darüber.«
»Nein.« Ich spüre, dass sie den Kopf schüttelt. »Ich komme 

sicher mal in eine Situation, in der ich seinen Namen sagen 
muss.«

Ich glaube, meine Mutter neigt einfach zu Schwarzseherei, 
und das macht ihr Schuldgefühle – wie allen Juden ihres Al-
ters, die nicht direkt vom Holocaust betro"en waren. Als sie 
damals in New York aufwuchs, war sie echt traumatisiert, weil 
irische Kinder in das jüdische Viertel zogen und ihr ihr Kazoo 
und ihre Matrosenmütze klauten. Sie war ein pummeliges klei-
nes Mädchen, das seine Törtchen in der Sockenschublade ver-
steckte. Und was war ein pummeliges Kind in den vierziger 
Jahren in New York ohne sein Kazoo?

Ihr zweites schlimmes Erlebnis war der Tod ihres Vaters 
und wenig später der ihrer Mutter. Sie war damals noch im 
Teenageralter und wusste nicht mal, wie man sich einen Toast 
macht. Sie wurde sehr dünn – absichtlich, nicht weil sie keine 
Toasts mehr aß – und heiratete einen sehr viel älteren Mann. 
Die Ehe hielt nicht lange. Zum Glück verliebte sie sich dann in 
meinen Vater, und das war das Beste, was ihr passieren konnte.

Mum und ihr erster Mann hatten schon länger keinen Kon-
takt mehr gehabt, und ich hatte noch nicht viel Erfahrung mit 
meinen manischen Anfällen, als ich zufällig die Adresse des 
Mannes entdeckte, den ich bisher nur vom Hörensagen kannte. 
Ich schrieb ihm einen Brief, in dem ich fragte, ob er schon tot 
sei oder nicht. Nicht aus Bosheit, nur aus Neugier.

Mum regt sich immer sehr schnell auf. Auch wenn sie eben 
noch total ruhig ist (wenn sie zum Beispiel ihrer Katze beim 
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Trinken zuschaut, sagt sie zuerst: »Brav, Jojo! Guter Junge.«), 
kann ihre Stimmung so plötzlich umschlagen wie das Wet-
ter. (Die Katze trinkt weiter, Mums Lächeln erlischt. »Warum 
trinkst du so viel, Jojo? Was ist mit dir, Jojo? Bist du krank?«)

Ich rede o! mit mir selbst, weil ich das von Mum kenne, 
hauptsächlich in der Küche, wo ich sie schon mit großer Be-
geisterung sagen hörte: »Glutenfreies Brot verscha" mir ein 
unglaublich positives Gefühl.« Oder: »Ich fürchte, George 
Clooneys Zähne sind nochmal sein Ruin.«

Ich sehe meine Mutter überall. Aus einem  bestimmten Blick-
winkel hat das brasilianische Supermodel Gisele  Bündchen ihr 
Gesicht, dann wieder erinnert sie mich an die schwarze Komi-
kerin Wanda Sykes. Ich glaube, jeder Weiße hat einen schwar-
zen Doppelgänger und umgekehrt. Der schwarze Doppelgän-
ger meines Dads ist der Vater in Der Prinz von Bel-Air. Und 
sein keltischer Doppelgänger ist Sean Connery.

Einmal kam in einem Hotel in Jamaika eine Frau auf ihn zu 
und sagte: »Gestern Abend dachten wir, Sie seien Sean Con-
nery.« Und Dad erwiderte: »Gestern Abend war ich Sean Con-
nery.«

Mein Dad weiß so gut wie alles, deshalb muss ich nie 
 googeln. Dad reicht mir. Wenn ich eine Frage habe, schicke ich 
ihm eine E-Mail, er bekommt es heraus und antwortet dann 
unter dem Namen der beiden Google-Gründer-Milliardäre:

»Von London nach Cardi#: teuer? Wie lange dauert die 
Fahrt?«

»2–3 Std. mit Zug. Teuer, wenn man nicht im Voraus bucht. 
xx Larry Page und Sergey Brin.«

Mit vierzehn wollte ich mal vom Sportunterricht befreit 
werden. Dad verfasste ein Schreiben in Form eines Dreiecks:
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An
Miss

Jenson, meine
Tochter kann heute

nicht am Sport teilnehmen.
Folgender Grund: Unpässlichkeit.

Es grüßt Sie herzlich Ihr Je!rey Forrest

Das tat er nur zu seinem Privatvergnügen, so pingelig sorg-
fältig, dass ich zu spät zum Unterricht kam. Als ich Miss Jen-
son die Entschuldigung überreichte, riss sie sie in kleine Fet-
zen, ließ sie auf den Boden fallen und sagte, sie betrachte diese 
Entschuldigung als persönliche Beleidigung vonseiten meiner 
Familie.

Einmal bekam Dad eine Kreditkarte, die auf »Sir Je!rey For-
rest« ausgestellt war, weil American Express so blöd gewesen 
war, auf das Antragformular zu schreiben: »Schreiben Sie Ihren 
Namen in Druckbuchstaben in der gewünschten Form.«

Neulich hat er einen Flug gebucht und schickte mir die Flug-
details:

Sonderwünsche: Spezielle  Sitz- 
 Menüwünsche wunsch

SIR CHARMING JEFFREY FORREST – 12 J
MS NÖRGEL JUDITH FORREST – 12 K

Als ich ihn fragte, ob es wirklich klug war, sich selbst und meine 
Mutter so zu nennen, antwortete er, er könne nichts dafür: 
»Im Rahmen der neuen Vorschriften zum Schutz der inneren 
Sicher heit müssen die Namen auf den Tickets eine Kombina-
tion aus dem Eintrag im Pass und dem äußeren Erscheinungs-
bild beim Check-in sein.«

Ich $nde, dass sich meine Eltern in ihrer Exzentrizität ganz 
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gut ergänzen – zwei mit ihren Neurosen perfekt zusammen-
passende Puzzleteile. Wie gern hätte ich auch so ein Puzzleteil!

Ich habe eine Schwester, Lisa, drei Jahre jünger als ich. 
Als sie klein war, hatte sie einen imaginären Freund namens 
 Poo"ta Kim. Dieser war, wie sie anhand einer Zeichnung er-
klärte, auf der Flucht, weil er sechs Kinder ertränkt hatte. Die 
damals fünfjährige Lisa versteckte ihn bei sich. Ungefähr zur 
selben Zeit verfasste sie einen Brief an Margaret #atcher.

Liebe Margaret #atcher,
warum bist du immer so gemein? Gemeiner als der Teufel. 
Bitte komm am Samstag um vier Uhr zu uns zum Tee, dann 
reden wir darüber.
Bitte komm mit Hut!

Früher habe ich Cola über Lisas Klavier geschüttet und die Fül-
lung aus ihrer Plüschrobbe geholt, die sie immer mit ins Bett 
nahm, die hinterher so aussah, als habe man die Lu$ rausgelas-
sen. Als Kind hielt Lisa meine Sünden gewissenha$ in ihrem 
Tagebuch fest:

3. Dezember 1987: Emma hat mich an den Haaren gezogen.
14. März 1988: Emma hat Cola auf mein Klavier geschüttet.
1. September 1988: Als Mum nicht herschaute, hat Emma 
mich ganz böse angestarrt, und hinterher hat sie es gesagt, 
sie hat mich gar nicht böse angestarrt.

Sie hat seit zwölf Jahren denselben Freund. Ich nicht.
Lisa hat mir Die gelbe Tapete von Charlotte Perkins Gilman 

geschenkt und mir ein Bild von Jon Stewart auf meine Slips ge-
näht. Ich liebe sie abgöttisch – aber wehe, Mum setzt einen Fuß 
in den Raum, dann können wir uns plötzlich nicht mehr aus-
stehen.
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Meine Großmutter ist neunzig und hat sich kürzlich  einen 
jiddischen Akzent zugelegt, der sich einschleicht, wenn sie 
müde oder beschwipst ist. Ansonsten klingt sie genau wie Pru-
nella Scales aus der alten BBC-Sitcom Fawlty Towers, nur mit 
sehr viel derberen Sprüchen. Als wir einmal zusammen Wim-
bledon schauten und ich sagte, Ste! Graf sei ganz hübsch, 
kreischte meine Großmutter: »Was?! Die hässliche Ziege?« Lau-
ren Bacall kann sie auch nicht leiden, warum, weiß kein Mensch.

Vielleicht weil meine Familie so ist, wie sie ist, hat es eine 
Weile gedauert, bis ich merkte, dass meine Neurosen inzwi-
schen weit mehr als nur exzentrische Marotten waren – mit 
zweiundzwanzig wohnte ich in Manhattan, stand beim Guar-
dian unter Vertrag und mein erster Roman sollte demnächst 
erscheinen. Meine Ticks hatten die warmen Gewässer der 
Schrulligkeit hinter sich gelassen und waren an jene kalten, tie-
fen Stellen im Meer gelangt, wo sie das eine oder andere Todes-
opfer forderten. Meine Leute waren in England. Sie  wussten 
nicht, dass ich mit Rasierklingen an mir herumritzte – an Ar-
men, Beinen und am Bauch –, und sie wussten auch nicht, dass 
ich sechs bis sieben Mal pro Tag Fress- und anschließend Kotz-
attacken hatte. Obwohl ich wusste, wie sehr sie mich liebten, 
hatte ich auch in meinen schwärzesten Zeiten Angst davor, es 
ihnen zu sagen.

Ich hatte Angst, sie würden mich von New York wegholen, 
einer Stadt, die so verrückt war, dass sie mir einzelne kurze 
Momente der Freude verscha#te, für die ich zum Glück im-
mer noch empfänglich war. Einmal, als ich mit meiner Freun-
din Angela Boatwright über die Avenue B schlenderte, $itzte 
ein kleiner Junge, ungefähr acht oder neun, auf dem Fahrrad 
an uns vorbei und rief: »Ich %ck euch in den Arsch!« Er sagte 
es richtig ernst und stolz, wie ein Mann mit Arbeitsethos. Et-
was später an diesem Tag p%# ein Mann hinter mir her, der 
höflichste P%#, den ich je zu hören bekommen hatte. Es war 
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ein Bauarbeiter, der hinter mir herrief: »Hol mich der Teufel, 
Kleine! Mit dir würd’ ich gern ins Kino gehen!«

Ich fühlte mich unsagbar einsam. Ich stellte mir vor, ich 
würde die Einladung des Bauarbeiters annehmen, mit ihm ins 
Kino gehen und den Kopf auf seine Schulter legen – und er 
würde schreien: »Pfui! Lass das! Ich hab doch nur gesagt, dass 
ich mit dir ins Kino will! Von Anfassen war nie die Rede!«

Ich hatte zwar einen Freund, einen sogenannten Bad Boy-
friend, doch der hatte viel mit meiner Einsamkeit zu tun. Rück-
blickend ist es mir ein Rätsel, warum er überhaupt mit mir zu-
sammen war. Er stand total auf meine Brüste und … tja, das 
war’s schon, glaub ich. Sie waren ja auch schön. Meine Eltern 
wollte er nicht kennenlernen (»Ich hab’s nicht so mit Eltern«). 
Auf seiner No-Liste standen außerdem:

1. Kuchen
2. Poesie

Beides Dinge, die ich wirklich liebe. Ich bekomme sogar beide 
ganz gut hin. Alles, was ich sagen kann: Ich war neu in der 
Stadt. Ich kannte so gut wie niemanden. Und er war groß und 
attraktiv und hatte herrlich weiße Zähne.

Das erste Mal ging ich im Jahr 2000 zu Dr. R – schien mir ein 
gutes Jahr, um sein Leben zu ändern. Ich war mit der 6 gefahren, 
direkt von der Notaufnahme aus, wo sie mich über Nacht be-
halten hatten. Ich war so gefühllos geworden im Leben, dass ich  
Sex nur spürte, wenn es wehtat, und dabei sah ich mich aus wei-
ter Ferne auf dem Bett liegen. Trotz des Ritzens und der Buli-
mie kam ich mit meinen selbstzerstörerischen Bemühungen 
nicht schnell genug voran, sodass mein Lover mir dabei half. 
In jener Nacht war er jedoch zu weit gegangen. Obwohl die  
U-Bahn voller lärmender Schulkinder war, fühlte ich mich wie 
in einem Schlauchboot auf hoher See. Ich spürte das Blut noch 
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tropfen, als ich in Dr. Rs Wartezimmer saß und eine alte New 
York Times durchblätterte. Die roten Flecken auf meiner wei-
ßen Baumwollunterwäsche ließen mich an jemanden denken, 
der in einem verschneiten Irrgarten verblutete – und mit genau 
diesem Gefühl hatte es auch angefangen. In der New York Times 
war eine Karikatur, die ich nicht begri". In meinem damaligen 
Zustand fühlte ich mich so einsam, so verloren und von allem 
getrennt, dass mir die Tränen kamen. Und so fand mich Dr. R 
vor, blutend und heulend, als ich endlich auf eine Empfehlung 
reagierte, die ich schon Monate zuvor bekommen hatte.

Die Tür wurde geö"net, und Dr. R stand wie eine Debütan-
tin bei ihrem ersten Ball oben im Treppenhaus, ein schlanker 
Mann mit schütterem Haar und einem Rollkragenpulli, den er 
in seine Cordsamthose gesteckt hatte, deren Gürtel viel zu hoch 
saß. Ich war richtig schockiert, als ich von Barbara, seiner Frau, 
erfuhr, dass er erst dreiundfünfzig gewesen war, als er starb. 
Seine Klugheit und sein fast unter der Brust sitzender Gürtel 
ließen ihn wesentlich älter wirken.

Meine Augen schweiften durch sein Zimmer. Ein Buch, das 
er über Kokainmissbrauch geschrieben hatte. Drei Ti"any-
Lampen. Und ein gerahmtes Foto seiner beiden Söhne (Andy 
und Sam  – deren Namen ich allerdings erst später aus dem 
Nachruf erfuhr). Ein kleiner Innenhof (doch das Fenster war 
nur im Sommer geö"net, wenn von der Schule auf der anderen 
Straßenseite nicht zu viel Lärm herüberdrang). Am schönsten 
fand ich ein Kunstwerk: ein hölzerner Apothekerschrank aus 
dem ausgehenden 19. Jahrhundert, mit ebenso alten Arzneien, 
darunter auch Arsen.

Dr. R lehnte sich in seinem Drehstuhl zurück, wie eine Katze, 
die es sich auf dem Sofa gemütlich machte.

»Sie haben geweint«, sagte er.
»Die Fahrt mit der U-Bahn hat ziemlich lange gedauert«, 

entgegnete ich und machte die Linie 6 für meine Tränen ver-
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antwortlich, obwohl ich ihr nichts Schlimmeres vorzuwerfen 
hatte, als dass es nach McDonald’s gestunken hatte.

Die Linie 6 heißt auch IRT Lexington Avenue Line und be-
fördert täglich an die 1,3 Millionen Fahrgäste. Sie ist die einzige 
U-Bahn-Strecke in Manhattan, die die Upper East Side befährt, 
und sie führt von Downtown Brooklyn durch Lower Manhat-
tan und endet im Norden in der 125th Street in East Harlem. 
Sie wurde am 17. Oktober 1904 erö*net, und wenn ich damit 
zu Dr. R fuhr, konnte ich mir an meinen schwärzesten Tagen 
sagen: »Ein Jahrhundert alt, und sie fährt immer noch!« Es 
gibt siebenundzwanzig Haltestellen, aber nur  dreiundzwanzig 
werden noch bedient, was das Ganze irgendwie  menschlicher 
macht. Wenn der Zug an der verdunkelten Haltestelle der 18th 
Street vorbeiraste, ohne sie eines Blickes zu würdigen, stellte 
ich mir vor, dass die Haltestelle 18th Street einfach in Rente ge-
gangen war, weil sie für diese Welt zu sensibel war. In Wirklich-
keit waren die neuen Züge mit ihren zehn Waggons einfach nur 
zu lang für ihren Bahnsteig. Doch ich sah in allem nur Schmerz 
und Trauer, und ich spülte diese Gefühle in meinem Mund hin 
und her wie edlen Wein.

Nach dem Tod von Dr. R fand ich heraus, dass er viele Men-
schen gerettet hat. Es ist ein komisches Gefühl, ein bisschen 
so wie man als Erwachsener feststellt, dass auch andere Leute 
den Fänger im Roggen gelesen haben, nicht nur man selbst. 
Ich wusste, dass er der Direktor des Kokain-Missbrauch-Pro-
gramms am Columbia Presbyterian Hospital war. Nach sei-
nem Tod erfuhr ich, dass er auch ein wegweisendes Programm 
für die psychologische Betreuung von Feuerwehrleuten initi-
iert hatte, die von 9/11 traumatisiert waren. Im Kondolenzbuch 
in der New York Times haben die meisten seiner Patienten ge-
schrieben: »Er hat mir das Leben gerettet.«

Während der acht Jahre, in denen ich Dr. Rs Patientin war, 
kam er zu meinen Lesungen, obwohl die Doktor-Patienten-
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Richtlinien vorschreiben, dass wir nicht miteinander reden 
durften. Trotzdem hielt ich nach ihm Ausschau und freute 
mich, ihn zu sehen. Seine Witwe schrieb mir neulich, wie stolz 
er auf meinen Erfolg war und dass ich einen besonderen Platz 
in seinem Herzen hatte. Möglich, dass sie anderen Patienten 
schrieb: »Mein Mann konnte Sie nicht leiden. Er hat sich in den 
Sitzungen mit Ihnen zu Tode gelangweilt und dachte, Ihnen sei 
sowieso nicht zu helfen. P. S. Ihr Buch war scheiße.« Aber ich 
glaube nicht. Ich weiß, dass er einem seiner Patienten, der in !-
nanziellen Schwierigkeiten steckte, Bilder abkaufte und sie in 
seinem Büro aufhängte. Ich fand eine Mail von 2005, in der er 
anfragte, ob er einen netten Surfer-Boyfriend von mir »mieten« 
könne, von dem er wusste, dass er mit aller Gewalt abstinent zu 
bleiben versuchte – für einen Freund, damit er der Tochter als 
Geburtstagsgeschenk Surfunterricht gab.

Er war ein fröhlicher Mensch, ein ewiger Optimist. Egal, 
was ich ihm erzählte, er fand es nie so schlimm wie ich selbst. 
»Oh, und dann hab ich den Kerl erstochen. Mit zweiundzwan-
zig Messerstichen.«

»Nur zweiundzwanzig? Immerhin weniger als dreiund-
zwanzig.«

Ich hatte grenzenloses Vertrauen zu ihm. Und mir ge!el, wie 
er mich sah. So einfach ist das.

Ich habe eine Mutter, der ich so nahestehe, dass wir manch-
mal dieselben Albträume haben. Ich erzähle ihr alles. Mein 
 Vater kapiert nichts, wenn es um persönliche Dinge geht, die 
einem sehr wichtig sind. Ich habe also ein Elternteil, das mich 
liebt, aber nicht zuhört, und eines, das mich liebt und zu inten-
siv zuhört. Die Rolle der Psychiatrie, wie Dr. R sie verkörpert, 
ist die des distanzierten Beobachters. Und der &erapeut ist ein 
Mensch, dem man all seine Geheimnisse anvertrauen kann, 
weil man ihm nie beim Abendessen gegenübersitzen wird.

Als ich aus meiner Talsohle herauskletterte, ging ich jede 
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Woche zu Dr. R. Danach alle zwei Wochen. Dann einmal im 
Monat. Zuletzt nur, wenn nötig. Von meinen Psychopharmaka 
nahm ich nur noch die halbe Dosis. Als ich nach Los Angeles 
zog, hatten wir telefonische Sitzungen. Drei- oder viermal pro 
Jahr sahen wir uns persönlich, immer wenn ich in New York 
war.

Letzten März rief ich an, um einen Termin zu vereinbaren, 
sobald ich wusste, dass ich nach New York !iegen würde, um 
einen Mann zu tre"en, mit dem ich erst seit wenigen Mona-
ten zusammen war. Doch bereits damals #el es mir schwer, 
mir vorzustellen, dass es eine Zeit gegeben hatte, in der wir 
uns nicht gekannt hatten (er bezeichnete sich selbst als meinen 
»Gypsy Husband«, was ich zu »GH« abkürzte). Ich würde Dr. R 
erzählen: »Ich habe mich verliebt, in einen lieben, freundlichen 
Mann, der auch schon durch die Hölle der Dunkelheit gegan-
gen ist, aber trotzdem sind wir füreinander zum Licht gewor-
den. Dank Ihnen geht es mir so gut, dass ich für jemanden ein 
Licht sein kann.«

Ich hatte auch vorgehabt, ihm zu sagen, dass er mich me-
dikamentös neu einstellen und die Dosis weiter reduzieren 
könne, da ich mich nun schon recht lange Zeit ruhig und zu-
frieden fühlte. Ich hatte sogar einen Essay über meine Hei-
lung nach einem Nervenzusammenbruch für den Guardian ge-
schrieben, in dem ich meinen $erapeuten über den grünen 
Klee lobte. Ich fand es etwas seltsam, dass er mir keine Mail ge-
schickt hatte, um mir zu sagen, dass er es gelesen hätte. Aber ich 
wusste ja, dass er immer viel zu tun hatte.

Das Hotel war schon gebucht und die Unterwäsche einge-
packt, als ich ihn anrief, um einen Termin zu vereinbaren, an 
dem ich ihm die gute Nachricht erzählen wollte. Ich hatte »den 
Einen« getro"en. (»Macht es dir etwas aus, wenn ich dich in 
meinem Buch ›den Einen‹ nenne?«, frage ich GH, als ich auf 
der Veranda am Tippen bin, während er fürs Abendessen 
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Lachs zubereitet. »Nein, das gefällt mir«, antwortet er, »denn es 
bedeutet, dass wir ›die Zwei‹ sind.«)

Dr. Rs Anrufbeantworter ging an, doch die Ansage war neu.
»Die Praxis ist aus gesundheitlichen Gründen geschlossen. 

Das Gerät zeichnet keine Anrufe auf.«
Keiner seiner Patienten ahnte, dass er krank war, und erst 

recht nicht, dass er Lungenkrebs hatte. Die ganzen neun Mo-
nate, von der Diagnose bis zu seinem Tod, verschwieg er es uns 
und eilte nach jeder Chemo in seine Sprechstunde zurück. Den 
einen oder anderen Termin sagte er ab, weil er sich nicht »auf 
dem Damm« fühlte. Unser letztes Gespräch fand statt, als ich 
ihn – wie so o" in unseren gemeinsamen acht Jahren – anrief, 
um ihn zu warnen, dass mein Scheck platzen könnte (Hyper-
maniker: können nicht mit Geld umgehen).

»Da mache ich mir gar keine Sorgen, Emma«, antwortete er. 
Er hatte noch ungefähr drei Wochen zu leben.

Als ich von meinem Besuch bei GH in New York zurück-
kehrte, rief ich die E-Mails einer Adresse ab, die ich eigens ein-
gerichtet hatte, damit mir die Leserinnen und Leser über meine 
Website schreiben können.

21. Mai 2008

Emma,
als ich neulich auf Google ein »Kondolenzbuch für Dr. R« ein-
richtete, stieß ich auf einen Ihrer Artikel. Ihre O!enheit und 
Klarheit haben mich tief beeindruckt. Ich bin der Schwager 
von Dr. R, und ich weiß nicht, ob Sie schon wissen, dass er vor 
zwei Wochen verstorben ist, nach einem neun Monate langen 
Kampf gegen den Krebs. Ja, er war ein wahrha" großer Mann, 
der seiner Familie schmerzlich fehlen wird. Sie werden viele 
Erinnerungen an ihn #nden, wenn Sie in Google »Kondolenz-
buch für Dr. R« eingeben.
John Crawford



Später an diesem Tag bekam ich eine Mail von Dad. Es war kein 
Dreieck.

Mum hat vorhin mit dir telefoniert und mir die traurige Nach-
richt erzählt. Ich bin traurig, weil er dir so geholfen hat, und 
weil ich weiß, wie sehr du an ihm hingst und ihm vertraut 
hast. Ich weiß nicht, wem als Erstem auffiel, dass gute Men-
schen jung sterben, aber es scheint tatsächlich mehr als nur 
eine statistische Ausnahmeerscheinung zu sein.

Nachdem ich von Dr. Rs Tod erfahren hatte, rief ich den An-
rufbeantworter, der keine Nachrichten entgegennahm, noch 
mehrmals an, immer und immer wieder – wie wenn man auf 
der Suche nach Essen, das gar nicht da ist, die Kühlschranktür 
immer wieder auf- und zumacht. Wenn ich nur o" genug an-
rief, würde er irgendwann vielleicht doch da sein. Ich rief so 
lange an, bis der Anschluss eines Tages abgeschaltet war und 
ich außer meinem eigenen Atem nichts mehr hörte.

5. Juni 2008
Mit tiefer Betrübnis schreibe ich diese Worte. Dr. R hat meinen 
Sohn von seiner höchst gefährlichen Drogensucht geheilt. Er hat 
ihm das Leben gerettet und ihn uns zurückgegeben.
Seit damals ist, während der letzten zwölf Jahre, kaum eine Wo-
che vergangen, ohne dass sie einander sahen oder, wenn mein 
Sohn verreist war, miteinander telefonierten. Dr. R wurde zu sei-
nem Mentor, engen Freund und Coach. Wie alle, die das Privileg 
hatten, von ihm betreut zu werden, war mein Sohn wie vor den 
Kopf gestoßen, als er von Dr. Rs Ableben erfuhr, und er hat sich bis 
heute nicht von diesem Schock erholt.
H (NEW YORK, NY )


