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Für meine Liebste, 
den Erstgeborenen, 
den Zweitgeborenen, 
die Drittgeborene


EIN BUCH 
IN ZWEIHUNDERT- 
SECHSUNDDREISSIG 
WOCHEN

Im Frühling 2009 ging ich mit drei, vier Aufsätzen und drei, vier weiteren Ideen zu Michael Horowitz, dem Chefredakteur der Freizeit, der Samstagsbeilage der Wiener Tageszeitung Kurier. Mir schwebte eine lose kleine Serie vor, zusammengehalten von einer Gegend namens Wien Mitte, dem zentralsten Teil des dritten Wiener Gemeindebezirks.

Horowitz ist ein Redakteur alter Wiener Schule, sein Samstagsmagazin produziert er seit einem Vierteljahrhundert. Er, der einst Fotograf war und als solcher die schönsten Porträts von Helmut Qualtinger gemacht hat, hätte auch schon in der Zwischen- oder Vorkriegszeit Wiener Redakteur sein können. Voraussetzung dafür ist diese Offenheit, prinzipiell in allem ein Thema sehen zu können. Horowitz sah auch das Thema Wien Mitte und nahm meine Texte.

Ein paar Wochen später rief er mich an. Ich nahm an, er werde sich für die Zusammenarbeit bedanken, stattdessen bestellte er mich in die Redaktion, wo ich fotografiert werden sollte. So eine Kolumne brauche ein Porträt, sagte Horowitz. Du schreibst doch weiter, sagte er.

So schrieb ich, bis jetzt fast fünf Jahre lang. Jede Woche, was ich nie für möglich gehalten hätte. Aus den Grätzelstories wurden nach und nach wöchentliche Berichte aus dem Leben, das ich mit meiner Liebsten und unseren drei Kindern teile. Als wir zwei Jahre später aus Wien Mitte fortgingen und nach Erdberg zogen (eine deutlich andere Landschaft desselben Wiener Bezirks), behielt die Kolumne ihren Titel. Wien Mitte, das waren jetzt irgendwie wir.

Mein Dank geht an die netteste Redaktion der Welt: Michael Horowitz, Annemarie Josef, Andreas Bovelino und Christine Hons.

  

Ernst Molden

Wien, Oktober 2013



Der Blick aus dem Fenster geht über eine Schlucht, in der die Eisenbahn fährt. Hier sind wir down there by the train, wie Tom Waits singt, down there where the train goes slow. Willkommen in Wien Mitte. Es gibt auf der Welt verschiedene Mitten. Meine Schwägerin etwa lebt in Berlin Mitte. Die Schwägerin ist bald nach der Wende hingezogen, hat Hypes und Huren ausgesessen und lebt noch immer dort, in diesem mittlerweile wieder gelassener gewordenen Königsbezirk, der groß und gewachsen ist, alt und berühmt. Wenn die Schwägerin die Berliner Mitte als Adresse aufschreibt, weiß sie warum. Der Mensch in Wien Mitte hingegen lebt an der irgendwie geisterhaften Südostperipherie eines Zentrums, das ungleich berühmter ist als die Mitte. Diese heißt nach einem weitgehend unterirdischen Bahnhof, dem mittigsten aller Wiener Bahnhöfe, daher dieser eigentlich total unwienerische Name, der auf das Grätzel übergegangen ist. Wien Mitte ist nicht Erdberg, auch nicht wirklich Landstraße, wir nagen höchstens ein wenig am unteren, verdorbenen Ende dieses großen Boulevards. Wien Mitte hat auch mit dem Diplomatenviertel am Rennweg nichts zu tun, und schon gar nichts, darauf legen wir hier Wert, mit der Inneren Stadt. Wien Mitte ist ein Geisterzentrum hinter dem Zentrum, eine Stadtgegend, geprägt von den letzten überirdischen Ufern des Wienflusses, von einer seltsamen botanischen Phantasmagorie der Gründerzeit namens Stadtpark und bis vor Kurzem von jenem Bahnhof, der uns den Namen gab und uns nun weggerissen wurde. Nun, da die Krise fern und nahe grollt, brodelt die Baustelle gemach vor sich hin, unser Namensgeber ist eine Art Schlund mit ein paar Ruinen. Wir sind hier Zumutungen gewöhnt, warten also ab. Das Herrliche an Mitte ist, dass es ein Grätzel ohne einen bestimmenden Menschenschlag, ohne dominierende Ethnie, ohne tonangebende soziale Schicht ist. Von daher wirkt es hier wie eine Reminiszenz an ein früheres Wien, an eine Zeit, als große Städte zur Durchmischung da waren. Der weggerissene Bahnhof, die zugesperrte Halle waren letzte große Zentrifugen solcher Durchmischung. Die zu Durchmischenden stehen jetzt gerade ein bisschen herum. Aber sie halten durch. Bitte dranzubleiben.

Die EU tötet die Glühbirne, es kommt die Energiesparlampe. Ich kann mich dem ökologischen Argument nicht verschließen. Aber ich liebe die Glühbirne. Sie ist die Erfindung der Moderne schlechthin, so wie Edison ihr Ingenieur war. Selbst als Existenzmetapher ist mir die Glühbirne lieber als die Kerze, weil erstens ist sie nicht so wächsern und zweitens scheppert sie nach dem Erlöschen, so wie unsere Gebeine im Sarg. Ich kaufe mit Leidenschaft neue Glühbirnen ein. Doch Birnen in Elektronikketten zu erstehen, bringt Frustration. Allzuoft ist die begehrte Stärke oder die Gewindegröße nicht vorrätig. Und wenn doch, liegen in den Schachteln nicht selten kleine gläserne Leichen. Es war ein Triumph, vor ein paar Jahren meinen Birnengarten zu entdecken, auf der Landstraßer Hauptstraße. Es ist ein wunderbares Geschäft, nicht größer als ein Einbaukasten, zierliche Theke, ein paar Stellagen, weiter hinten noch ein Gelass, gleichermaßen Büro und Lager. Die Gärtnerin ist die Elektrikerin, die dieses Geschäft betreibt, silberne Haare, aquamarinblauer Arbeitskittel, blitzblank geputzte Augengläser. Sie führt eine kleine, wohlkompilierte Auswahl an alltäglichen Elektrogeräten – Taschenlampen, Wecker, Radios. Kaum etwas davon wurde nach den ausgehenden Achtzigern des vergangenen Jahrhunderts fabriziert. Dennoch ist alles gepflegt und stammt eben gerade noch aus der Zeit, als Elektrogeräte bei Versagen nicht weggeschmissen, sondern gerichtet wurden. Vor allem aber gibt es Birnen. Alle Größen und Stärken, neben Birnen auch Birnderln sowie Kerzen und Kerzerln. Und es gibt diese großartige Vorrichtung, eine Fassung in der Wand, in der jede zu kaufende Birne eingeschraubt und getestet wird. Vor einiger Zeit fand ich meinen Garten zu. Den Rolladen unten. Kein Schild. Ich ging in eine Kettenfiliale, fand das Gesuchte, trug es nach Haus, wo sich prompt eine von vier Kerzen als hin erwies. Ich nahm an, dass die Gärtnerin ihren Birnen voran ins Ausgedinge gegangen war. Aber dann, Ende März, kam ich zufällig vorbei und fand den Garten offen. Wo bitte waren Sie?, rief ich aus. Thailand, sagte sie, wissen S’, im Winter muass i manchmal ans Licht. Ohne Not kaufte ich sofort vier Birnen. Ein wenig Zeit ist noch.

Im Prater stinkt wieder der Bärlauch. Das sind die Tage der Hoffnung. Wenn nämlich später, wie Lehár einst sang, die Bäume blühen, dann ist das große Versprechen ja eingelöst. Dann herrscht Sicherheit. Dann muss der Mensch aus Wien nicht mehr mutig sein, wenn er ein Frühlingsgefühl zeigen will. Jetzt müssen wir noch zittern. In Wien kann es eigentlich im April noch immer schneien. Man kann sich auf nix verlassen. Das macht diese Tage des stinkenden Bärlauchs so sexy. Heustadelwasser: Gelb schreit die Forsythie von der Staude. Die Sportler, sie lächeln. Die Stadtgärtner, sie plauschen, und vor ihren Besen raschelt das alte Laub, das alte Jahr, der alte Schmerz. Im Wasser laichen Erd- und Knoblauchkröte, stumm treibt der Molch dahin, lustig wackelt der Stockentenbürzel. Das Repertoire an Wildlife, das unsere Bundeshauptstadt zu bieten hat, mag enden wollend sein, aber nun, in diesen nach Bärlauch stinkenden Glückstagen, da ist es vollzählig am Werken, da zeigt jedes seiner Mitglieder auf, und wir Wiener Menschen, wir spielen mit. Wir kriegen irgendein Zeichen, und sei es die torkelnd zwischen Innen- und Außenfenster erwachende Schmeißfliege, und wagen uns in den Dschungel des Bärlauchs. Wir schimpfen nicht beim Autofahren, obwohl es Gründe gäbe, weil alle grad so belämmert unterwegs sind. Wir sprechen kurz nicht über Krisen, weder über jene der Weltwirtschaft noch über unsere eigenen Psychos. Wir ziehen uns entschieden zu leicht an und holen uns die letzte verfügbare Verkühlung der Saison. Unglaublich: Wir grüßen, und zwar Fremde ebenso wie Bekannte, was bekanntlich viel anstrengender ist.

Wir riechen wieder Dinge in der Atmosphäre unserer Lebensstadt, selbst wenn es (dort wo kein Bärlauch wächst) nur die ausapernden Hundstrümmerln sind – »seine schuhspitze trat in spröden, knochenweißen hundekot«, wie Artmann, der Große, in »How much, Schatzi!« schreibt. Wir sammeln den Bärlauch, ehe sich die giftigen Maiglöckerln druntermischen, wir kochen Bärlauchknöderln, Bärlauchsuppen und Bärlauchgratin, und wenn erst passiert, wovon Lehár sang, wenn also die Bäume blühen, dann sind wir schon wieder … naja: irgendwie abgebrüht.

Im Stadtpark gibt es verschiedene Dinge, die zwar von Reiz aber ohne Sinn sind. Etwa alle Komponistenstatuen, außer der des Schani Strauß. Weil sie nämlich von niemandem frequentiert werden, etwa der tragische, dicke Schubert. Letzterem hat vor ein paar Jahren einmal wer so ein winziges Clownhütchen aufgesetzt, und damit war Schubert derart tragisch, dass man fast weinen musste. Eine weitere schöne Sinnlosigkeit ist das Wetterhäuschen nah beim Parkring, formal eher ein kleiner Turm. Ein Geländer aus Säulchen umgibt es. Ich steige die drei Stufen gern empor, wenn die Kinder nicht von den öden Enten wegwollen. Dann wende ich mich dem Barometer zu. In meiner Kindheit war ein Barometer eins der Dinge, bei denen man nicht wusste, ob sie Manderl oder Sache waren, darin gleich dem Teller und dem Radio. Die stärkeren Buben in meiner Klasse sagten: der Radio, das Teller und der Barometer. Einst war ein Barometer Luxus der Privatgelehrten, die Opas traten nach dem Tevau-Wetterbericht gern mit Argwohn im Blick vor ihr Privatbarometer im Mahagoni-Kästchen und prüften nach. Und das zu einer Zeit, als man der Hohen Warte noch glaubte. Heute ist die Hohe Warte verlässlicher geworden, aber niemand glaubt mehr dem Wetterbericht und niemand tritt mehr ans alte Barometer, das einem der Opa vermacht hat. Schade, denn eigentlich ist so ein Barometer eine schöne Sache. Es geht auf Galileis Forschungen zurück, der in den Florentiner Gärten die Bewässerungsanlagen modernisierte und dabei den Luftdruck entdeckte. Das Barometer misst den Luftdruck, ist aber schwer deutbar. Bei den Opas stand noch »schön« bei hohem, »schlecht« bei niedrigem Luftdruck und »wechselhaft« in der Mitte. Heute weiß man, dass sich auch Unwetter durch hohen Luftdruck ankündigen, dem Blick aufs Barometer haftet also etwas Orakelhaftes an. Jüngst ersehnte ich den Frühling, wandte mich von Kindern und Enten ab und trat ans Barometer. Es wies ganz leicht in den positiven Bereich. Da kam eine alte Dame vorbei und sagte in scharfem Ton: »Glauben S’ das nicht! Man wird überall belogen.« Ich nickte, denn dieser Satz stimmt natürlich mehr als jede Prophezeiung der Hohen Warte. Trotzdem kann man nicht sein ganzes Leben danach richten.

Ich pflegte Heurige lang abzulehnen. Als Kind hatte ich mein Fenster auf die Maschekseite eines Heurigen hin, nachts musste ich mit dem Gegröle holländischer Busladungen und Wiener Großkopferter einschlafen (und bisweilen davon erwachen). In jenem Heurigen, ironischerweise in einer der letzten Wohnstätten Beethovens untergebracht, spielte auch Musik. Ein Herren-Duo mit öligen Stimmen, die ein ebenso öliges Angebot beinhalteten: einzugehen auf eine von den Musikern behauptete und von den Busladungen erwartete Gemeinsamkeit, die es natürlich nie gab. Diese erlogene Gemeinsamkeit kostete mich meinen Bubenschlaf. Wohl darum mied ich Heurige jahrzehntelang. Und Walther Soyka, absoluter Herrscher im Reich der Wiener Knöpferlharmonika, brauchte lang, um mich zu einem Besuch jenes Heurigen zu verführen, in dem er zweiwöchentlich mit dem Zithervirtuosen Karl Stirner auftritt. Aber oh: Schon dieser Heurige unterschied sich von meinen sinistren Erinnerungen. Ein Heuriger als schlichter Teil eines Wiener Alltags, so wie, sagen wir, ein Greißler, ein Spital, eine Vorstadtkirche. Keine Insignien, keine Buschen, keine komischen Wagenräder. Bloß da die Schank, dort der Tisch. Da der Aschenbecher, dort das Viertel. Und dann der Soyka und der Stirner, mit ebenso knochentrockener wie wunderschöner Musik, mit Liedern, die Sachen sagen wie: Mei Vota hod gsogt, i soi d’ Menscha lossn / Und er kauft ma a Haus auf da Linzerstrossn / Oba i pfeif auf sei Haus und i sch… eam auf sei Göd / I geh liaba zu d’ Menscha Holaruiulo. Rundherum eine sich allmählich vergrößernde Runde, bestehend aus Musikern, die nur zum Hören da sind, aus Gästen, die scheu näherrücken, und aus der Frau des Wirten, Agnes Palmisano, einer der wenigen jungen Dudlerinnen in Wien. Dudeln ist bekanntlich das Wiener Jodeln, der Unterschied, so Soyka, liege nur in der Lautstärke. »Ein Jodeln von Tisch zu Tisch.« Hier also wohnt der Folk aus Wien. Es wird spät. Der Winter ist jetzt tot. Frau Palmisanos Kopfstimme klingt wie der Sommerwind in den Bäumen am Hameau. Was wollt ich noch sagen? Genau: Heurige sind super.

Wenn ich überlastet bin, wähle ich eine von mehreren Entspannungsstrategien. Von einer möchte ich jetzt berichten. Ich gehe aus und suche mir einen Platz: Das kann eine Ufermauer am Kanal sein, ein Parkbankerl, manchmal reicht eine Hausecke. Ich setze Sonnenbrillen auf. Nun warte ich. Länger als drei oder vier Minuten dauert es nie. Dann kommt er oder sie. Der Läufer oder die Läuferin. Ich schaue in die Gesichter von Stadtläufern. Das beruhigt mich. Bilder von Hast, Mühe, aber auch jener Abgehobenheit zu sehen, die Läufer nach einer Zeit des Laufens überkommt, das zerstreut meine eigene Angespanntheit. Laufenden zuzusehen ist ein schönes Steckenpferd. Ich bin mir dabei eines gewissen Voyeurismus’ zwar bewusst, andrerseits ist dies ein Sportschauen wie jedes andere auch. Ich pflege allerdings eine dezente Art des Schauens. Nur aus den Augenwinkeln mustere ich die auf mich zulaufende Person, versuche sie anhand des Laufens kennenzulernen, noch ehe ich ihr ins Gesicht blicken werde. Da gibt es Unterschiede. Läuft der Mensch leicht oder schwer, ist die Bewegung rhythmisch-fließend oder ruckig? Zehn, zwölf Meter vor unserer einseitigen Begegnung beginne ich die laufende Person zudem zu hören: Das Klopfen der Füße auf die harte Schale der Stadt, ist es groovy? Und der Atem, schnurrt er in Ebenmaß oder stockt und scheppert er? Jetzt ist der rennende Mensch auf meiner Höhe, wenn ich mich richtig verhalten habe, nimmt er mich gar nicht wahr. Beim Abstand von anderthalb Metern gestatte ich mir einen kurzen Blick in sein Gesicht. Dann bleibt mir etwa eine Dreiviertelsekunde. Manche Gesichter sind hart, zum Zerreißen angespannt, die mimische Muskulatur hält alles beisammen wie dickes Leder. Andere Antlitze lösen sich auf, werden ganz weich und konturenlos. Aber eines strahlen alle diese laufenden Gesichter aus: ein unbedingtes Leben im Moment. Das ist es, was ich sehen will, was mir so gut tut. Es funktioniert bei neun von zehn Versuchen. Wenn es aber nicht geht, dann werde ich noch nervöser. Dann muss ich heim und aus unserem Vorzimmergrusch meine verlebten Adidas kramen. Dann laufe ich selbst, den Blick übrigens bevorzugt auf steinerne Reliefs auf Hausfassaden oder Karyatiden gerichtet.

Die Oma, Leitstern meiner Kindheit, sagte gern »Schau am Weg!« Dabei schaute ich nicht in die Luft, während ich an ihrer Hand oder auch davon losgelöst unterwegs war. Ich schaute vielmehr in die Erdgeschoße. Wiener Erdgeschoße an Nachmittagen vor etwa 35 Jahren waren nämlich großes Kino. Hinschauen lohnte ungeheuerlich. In den Erdgeschoßen oder gar Souterrains residierten Geschäfte aller Art, Greißler, Drogerien, Schlossereien. Aus den Fenstern ebenerdiger Wohneinheiten blickten unwirsche Hausmeister, ihre Gasse todfest im Blick. In wieder andere waren die damals hochexotischen Gastarbeiter gezogen, es roch nach Speisen mit viel Zwiebeln, was mir gefiel und der Oma nicht. Haustore standen offen, der Blick in die Höfe zeigte fremde Kinderkosmen, wert kennenzulernen oder auch zu befehden. In anderen Höfen stellten wunderliche Werkstätten schwer zu beschreibende Sachen her, in wieder anderen, speziell suburbanen, schnurrte das Prinzip der Selbstversorgung: Hendln liefen herum. Wenn ich mich also bei unseren Stadtgängen fast dastessen hätte, dann wegen dieser quietschlebendigen Stadtregion auf Augenhöhe. Insofern gehe ich im 21. Jahrhundert ungleich sicherer durch Wien.

Das Erdgeschoß als Ablenkung ist nämlich tot. In denselben zwei, drei Jahrzehnten, in denen Wien so viel lebendiger geworden ist, sind seine Erdgeschoße verarmt, vertrocknet, verstorben. Am tristesten sind die Neu-Garagen, ehemalige Wohnungen oder Läden, in denen jetzt Autos schlafen, weil wegen eines Dachbodenausbaus Stellplätze geschaffen werden mussten. In anderen Wohnungen scheint zwar noch irgendwer zu leben, aber anders als einst, als weitgeöffnete Fenster sowohl Zumutung als auch Verheißung bedeuten konnten, ist heute alles bummzu. Und die Geschäfte: Ob emeritierte Elektriker, Installateure, Floristen oder Fleischhauer – wie Mausoleen wirken ihre vormaligen Wirkungsstätten, leere Augen einer Stadt. Manchmal hoffe ich, dass die Krise diese Lokale irgendwann ganz billig macht, sodass Tunichtgute wie ich und meine Freunde sich hineinsetzen dürfen, auf ihren Leiern zupfen, ihre Journale schreiben, an ihren Blumen riechen.

Wiener Erdgeschoße, ihr hättet uns verdient!

Thema »Luxus, der unseren Weg säumt«. Kapitel: Die Liegewiese im Stadtpark. Der Stadtpark ist ja der innerste Wirkungszirkel der Stadtgartendirektion. Am Stadtpark lässt sich also wahlweise Kreativität oder Ratlosigkeit der Stadtgärtner direkt ablesen. Als das gute, jahrzehntelange Regime des legendären Stadtgartendirektors Schiller vor einigen Jahren endete, waren einige Anzeichen eines Machtvakuums zu gewärtigen. Erst stellte man besonders viele Bankerln um die großen Wiesen herum auf, damit sich niemand hineinlege. Dann räumte man viele Bankerln wieder weg, damit sich die Sandler nicht drauflegten. Als das erste Problem wieder virulent wurde, führte man so etwas wie eine private Parkpolizei ein, die allgemein nicht ernst genommen wurde. Aber jetzt, seit ein paar Jahren, sind die Dinge im Lot. Bankerln sind gerade genügend da, dass die jeweils Bedürftigen aller sozialen Schichten eins vorfinden, und die große Wiese beim Zelinka-Denkmal ist offiziell Liegewiese (sollte jemand eine andere Wiese zum Liegen bevorzugen, wird ihm auch nicht mehr der Kopf abgeschlagen). Und die Parkpolizei ist bizarre Geschichte.

Das Gras ist saftig, denn seine Benützer geben in den meisten Fällen gut acht darauf. Mein Lieblingsort auf dieser Wiese ist der schüttere Schatten jener Weihrauchzeder, die neben dem riesigen Ahorn steht. Weich ruht der Leib, wach ist der Geist. Der Blick geht auf die wunderschönen Bäume, die Blutbuche, die Linden, auf den Farnwald bei der kleinen Brücke, und die anderen Menschen, die am selben Luxus naschen. Studentenpärchen, vormittags zeichnende Klassen von der Stubenbastei und Kindergartengruppen. Menschen mit Laptops, die mich hier, anders als in Cafés, nicht stören. Mein Lieblingssandler mit seinem weichen Hobbitgesicht, der wie eine Uhr der Sonne von Bankerl zu Bankerl folgt, die, wie es scheint, immergleiche Schwechaterdose in der Hand, als tränke er schon lang nur noch Wasser aus dieser alten Dose. Wir zwinkern einander zu, in stiller Einigkeit: Die »Rasenfreiheit«, vor mehr als drei Jahrzehnten von den Wiener Gammlern gefordert und erkämpft, sie kommt gleich nach den drei Säulen der französischen Revolution.

Jetzt ist er da, der Frühlingsregen, wie ich ihn liebe. Über Wien Mitte fallen ja zwei Sorten von Frühjahrsregen, der frühe und der späte. Der frühe wischt den Winter auf, einer muss diese Arbeit ja machen. Der Regen bemüht sich redlich, und die Sache geht niemals ohne einen Haufen Dreck ab. Dieser erste Frühlingsregen arbeitet hart, doch wir vermögen ihn dafür nicht zu lieben. Er ist noch zu kalt, und das, was er transportiert, was er brauntrüb vor unsere Füße spült, das ist tot, und wir wollen es nicht mehr sehen, es ist das Aas des gerade überstandenen Winters. Dann erst darf der richtige Frühling anbrechen, und wenn alles so gesegnet wie heuer verläuft, dann ist dieser Frühling ein fast unwirkliches Geschenk aus Wärme, Sonne, Explosion der Natur. Aber wenn sich der Lenz für seine Verhältnisse vor lauter Brunst ein bisschen übernimmt, wenn alles zur Unzeit ein wenig staubig und rissig zu werden droht, dann muss der zweite, der späte Frühlingsregen kommen. Jetzt ist er da. Man macht alle Fenster auf, um seine Musik hören zu können. Man öffnet gern, denn dieser Regen ist jetzt nicht mehr kalt. Er ist frisch, im besten Fall gar mild, und was er in seinen Bächen mit sich treibt, das ist der Blütenstaub der Robinien und Rosskastanien, der Himmelslurch. Dies ist der Regen, der Autos säubert. Dies ist der Regen, der die Winternarben heilt. Dies ist der Regen, angesichts dessen wir unseren Bankerten gestatten, in Lacken zu hupfen und gar die jahrzehntelang abgehangene, eigene Freude am Lackenhupfen wieder bergen und empfinden dürfen. Der gute Regen. Gestern Nacht kam ich spät mit dem Auto vom Gürtel her. Ich musste lang suchen, ehe ich eine Parklücke fand. Bei jedem anderen Regen hätte ich mein Schicksal verflucht. Bei diesem, gleichwohl sturzbachartigen, nahm ich am Weg zum Haustor den Hut ab und ließ mir den Regen in den Kragen rinnen. Aus einem Garten wucherte ein Hollerbusch hervor, Detonationen aus weißen Dolden, und der Regen wusch den Duft dieser Blüten genau in mein Gesicht und in mein Herz. Verdrehten Kopfes betrat ich die Wohnung und stellte im Vorzimmerlicht fest, dass ich mir möglicherweise die Schuhe ruiniert hatte: Le sacre du printemps.

In unserer fünfköpfigen Kernfamilie sind wir Freunde von Wetten. Mit gewonnenen Wetten lässt sich kurz innerfamiliäres Oberwasser erringen, das reinigt die Psychochemie und schupft Gschrappen wie Eltern gut durch den Tag. Verlassen wir etwa unser Heim mit dem Auto, so nehmen wir die Reisner zum Heumarkt runter, wo es eine quasi Immer-rote-Ampel gibt. Kurz bevor wir die Ampel sehen, sagt dann der Zweitgeborene: »Ich sag, es ist ein anderes Auto vor uns.« Jemand kontert: »Ich sag, wir sind die Ersten.« Der Rest schließt sich einer der beiden Parteien an, denn die Chancen, so lehrt es die Empirie, stehen fifty-fifty. Wenn wir aber zu Fuß aus Mitte fortwollen, wandern wir an der Bahnschlucht entlang. Donnert da unten ein Zug heran, schreit eine oder einer: »Ich sag Roter Zug.« Das meint die neuen S-Bahn-Garnituren. Ebenso wahrscheinlich ist »Blauer Zug«, nämlich eine der alten S-Bahn-Garnituren. Seltener und ruhmbringender ist der »Grüne Zug«, also ein zum Flughafen surrender CAT. Ganz rar macht sich der »Güterzug«, eine mit ihm gewonnene Wette bringt Gloria, die noch nach Stunden leuchtet. Unsere Königswette allerdings betrifft den Hochstrahlbrunnen am Schwarzenbergplatz. Dieses Monument aus Fels und Wasser errichtete man zur Eröffnung der ersten Wiener Hochquellwasserleitung vom Schneeberg an die Donau. Wenn der Sommer am heißesten ist, geht man vorbei und lässt sich die Gischt über den Leib legen, bessere Kühlung jenseits eines Freibades gibt es hier nicht. Und nachts ist der Brunnen beleuchtet. Rot, Blau, Mauve, Lila, Gelb, Grün, Weiß … Es wechselt im Halbminutentakt. Bessere Wett-Voraussetzungen gibt es nicht. Nähert sich also das greise Auto mit der ausflugsmüden Familie, schreit jeder eine Farbe, und Sekunden später gibt’s den Sieger, oder sogar zwei, wenn der Brunnen gerade wechselt. Als wir unlängst vorbeifuhren, stellten wir geschockt fest, dass der Strahl des Brunnens nur noch halb so hoch war. Entweder war etwas hin, oder dies war Sparen in der Krise. Und obwohl der Papa gewonnen hatte (Blau!), musste er auf den letzten Metern grummeln: Einen unnötigen neuen Bahnhof bauen, aber beim Hochstrahlbrunnen sparen. So geht gründlich missgesetzte Priorität.

Nachtrag zu einem Großereignis: Vom Konzert der australischen Rocksöldner AC/DC haben wir mangels übermäßiger Bindung an die Band wenig bis nichts mitbekommen. Ein lieber Freund versuchte mich bis zuletzt zu überreden, ihn zu begleiten, er kriegte meinen Segen, doch nicht meine Gesellschaft. Andererseits wissen wir doch wieder sehr viel. Der Prater hat uns nämlich allerhand weitererzählt. Am Konzerttag meiner Liebsten, und am Folgetag mir.

Die Liebste nämlich war rennen, spätnachmittags, nicht ahnend, was da passiert. Da sah sie diese Menschen im Prater und verstand allmählich: AC/DC. Tausende Fans. Millionen Biere. Auf vier Männer, sagt sie, sei eine Frau gekommen. Fast alle Fans in Jeans, schwarzen Leiberln mit AC/DC-Inprints. Vereinzelte in Shorts, mit weißen Hemden und Krawattln, die Angusse sozusagen. Viele singend, wobei der AC/DC-Anhänger ja weniger Texte singt, sondern eher Angus-oder-Malcolm-Riffs mit dem Mund erzeugt, also etwa die Laute »Duum Duum Du-Duuuuum-Duum« oder »Paa Paa Papapa Paa« verwendet. Das königlichste Bild, berichtet die Liebste, sei aber die von Mannerschnitten gesponserte rosa Liliputbahn-Garnitur gewesen, die bei ihrem Eintreffen in der Station »Ernst-Happel-Stadion« gleich dutzende bierselige Hardrocker in Hardrockschwarz ausgespuckt habe. Gibt’s so nur in Wien, sagt die Liebste. Hat sie recht. Nachts dann kamen nur ein paar mächtige gewittrige Soundwolken über Auwald und Kanal zu uns nach Wien Mitte herübergeweht. Hätte auch ein meteorologisches Donnerwetter sein können. Anderntags brach ich meinerseits in den Prater auf, um im Stadionbad zu schwimmen. Der Tag war frisch und zart tauend, ich hatte auf die Australier schon wieder vergessen. Dann sah ich, was sie zurückgelassen hatten: Die tausenden Hülsen und Becher, die in dieser Nacht zu den Myriaden Akazien- und Kastanienblüten hinzugekommen waren und nun ohne Eile von einer kleinen Armee aus 48ern aufgesammelt wurden. Zwischen all diesen Resten richtete sich unter einer enormen Silberpappel ein einzelner Mensch auf. Jeans, schwarzes Leiberl. Ein Mann. »Oida«, begann er, um nach einer geraumen Weile hinzuzusetzen: »Waasst wie leiwaund?« – »Kommas vurstön«, antwortete ich und betrat das Stadionbad. Der Prater liebt. Der Prater verzeiht.

Echte Wiener Freibad-Aficionados haben einen Referenzwert für zeitgerechtes Erst-Besuchen ihrer Lieblingsbäder: Die Bademeister müssen noch weiß sein. Und das gilt nur im Mai. Heuer habe ich mich eingereiht. Ein halbes Dutzend Mal war ich im Verlauf des Wonnemonats, der wettermäßig teils super, teils grauslich verlief, im Wiener Freibad meiner Wahl zum Schwimmsport anwesend. Es handelt sich dabei um das üppige, proletarische und zugleich majestätische, verschwenderisch ausgerüstete und im universellen Sinne urbandemokratische Stadionbad. Und ja: Die Bademeister waren noch befriedigend weiß. In der ersten Maihälfte versuchten sie zwar sich zu bräunen, aber das Schlußdrittel des Monats zwang ihren unfertigen Teint dann gar in Trainingsjackerln. Im Mai oder im Juni kann man ja noch gut erkennen, was das Regime zur neuen Saison verändert hat. Mit Genugtuung bemerkte ich: wenig. Die Trafik sperrt spät auf und bietet neben Tschik und Zeitung auch Schwimmflügerln. Das Buffet ist seinem ersten Michelin-Stern noch nicht wirklich nähergerückt. Grüblerisch lesen die Sanitäter im Erste-Hilfe-Raum die Tageszeitung. Neu ist eine irgendwie ungute Dreiteilung des großen Schwimmbeckens. Zwei Bahnen gehören jetzt den Senioren, zwei den ernsthaft trainierenden Sportlern, die restlichen vier dem Rest. Das führte dazu, dass ich mehrmals den eher leeren Seniorenabschnitt benützte, und beim dritten Mal tatsächlich von einer Oma mit Turmfrisur und Gary-Larson-Brille angefäult wurde: »Nur für Senioren!« Ich verbiss mir eine Frechheit und sagte: »Ah so? Sie schaun oba aa ned so oid aus!«, weshalb ich weiterschwimmen durfte. Entschädigung brachte der Weg zu den Duschen: Dort gibt es kleine Rasengevierte zwischen Hecken, wo betagte Stammgäste der Kontemplation frönen. Eine weit über hundert Kilo schwere Dame hatte sich dort gerade genüsslich ausgestreckt, als ein winziges, hutzeliges Manderl des Weges kam und ausrief: »Heast Rosi! Bist scho wieda do? Jetzt wor die Wiesn grod so schee!« So geht Stadionbaden. Ich lachte schallend und bemerkte dabei einen Schnupfen. Jetzt ist Juni, und ich bin von meinen Badeblödheiten total verkühlt. Wenn ich aber wiederkehre, hoffe ich, den Badewascheln farbmäßig noch immer das Wasser zu reichen.

Die Reform des Verlaufs der Ring-Straßenbahnen ist ja bald ein Jahr her, aber so richtig hab ich unbeweglicher Patron mich noch immer nicht daran gewöhnt. Wer erinnert sich noch: 1er- und 2er-Bim waren jene Linien, die exklusiv auf Wiens großer Prachtstraße verkehren durften, ersterer in, zweiterer gegen die Fahrtrichtung des Autoverkehrs. Nunmehr touchieren die Linien die Ringstraße nur noch zum Teil und haben dafür die Aufgaben gewisser Vorstadt-Verbindungen übernommen, anstatt dafür eingestellter Linien. Besonders beim 2er irritiert dies meine Liebste und mich noch immer, und zwar aus verschiedenen Gründen: Meine Liebste, Ottakringerin, vermisst den verstorbenen J-Wagen. Diese Linie wurde nicht nur durch Helmut Qualtinger unsterblich gemacht, der sich mit ihrer Hilfe den Griechenland-Urlaub ersparte (»Akropolis? Schaut aus wias Parlament. Nur kaun i durt min J-Wogn hinfohrn und hob die Pallas Athene davua!«), sie war auch die ganz spezifische Anbindung der berühmtesten Wiener Vorstadt, Ottakring, an das Zentrum. Zum Stolz des Menschen, der aus dem 16. Hieb kam, gehörte die Existenz des J-Wagens. Ich wiederum vermisse den alten 2er, und zwar ausschließlich aus deppert-sentimentalen, biografischen Gründen. Der 2er war meine erste Berufs-Tramway, vor mehr als zwanzig Jahren. Da werkte ich als Lokalreporter bei einer Wiener Zeitung, die dazumal noch am Parkring residierte, wohnen tat ich in der unbenutzten Wohnung meiner lieben Oma an der Grenze zur Josefstadt. Mein, äh, Dienstweg führte also von der Haltestelle Stadiongasse bis zur Haltestelle Weihburggasse, und dies am frühen Morgen, weil der auf Zeilenschinderei angewiesene, sogenannte »Fixe Freie« gut daran tat, früh zu erschienen. Da ich dazumal abends ungleich öfter und länger fortging als heute, fiel ich morgens im sanft rüttelnden 2er immer wieder in die vielleicht erholsamsten Schlafphasen meines Lebens, fuhr an der Weihburggasse mitunter zwei- oder dreimal vorbei und erwachte dann an irgendwelchen sinnlosen Stellen des Rings wie Börse oder Salztorbrücke. Beschämt über meine Müdigkeit stieg ich dort dennoch aus und machte mich zu Fuß zum Parkring auf, wovon ich mir Belebung versprach. Nur so lernte ich den ersten Bezirk kennen. Ich frage Sie: Was sollen künftige Generationen tun?

Wenn Sie das lesen, haben Sie womöglich schon die Chance verpasst, das, was ich Ihnen nun schildern will, mit mir zu teilen. Oder Sie haben es eh aus Eigeninitiative genossen. Am 21. Juni nämlich, zu Mittsommer, war die letzte Vorstellung des Zirkus Safari in Wien. Es sei denn, das deutsche Familienunternehmen hat seinen hiesigen Aufenthalt noch einmal verlängert. Die zehntletzte Vorstellung oder so, die haben wir gesehen. Am Fronleichnamstag. Eigentlich wollten wir nach Verzehr eines riesenhaften Tafelspitzes meiner Liebsten über Landstraßer Haupt und Schlachthaus in den Prater fahren, als es genau an der Kreuzung dieser beiden Erdberger Lebensadern wie aus Schaffeln zu wischerln begann. Und als die Kinder gerade bedauernd Oiii!!! aus dem Fond machten, kamen wir an diesem Zirkus vorbei, der an dieser Kreuzung auf einer Riesengstätten sein Quartier aufgeschlagen hatte. Regen ist Schicksal, wir kauften Tickets (es war Fünf-Euro-für-alle-Tag) und gingen hinein. Eigentlich hatten wir ja gar nicht wollen. Groß nämlich ist die Gefahr, im Zirkus deprimiert zu werden, mit Erinnerungen an Krone, Knie (frühere Generationen) und vor allem die wunderbare Elfi Althoff-Jacobi hinein- und mit Bildern von Tierleid und schlechtem Schmäh wieder hinauszugehen. Nicht so im Safari. Hier arbeitete eine verzweigte Familie so hart wie unterhaltsam daran, aus den bescheidenen Mitteln das Beste zu machen. Hier werkten die zwölfjährigen Buben, Zwillinge, als Clowns. Hier liefen nur Haustiere, vornehmlich Pferde und Ponies, durch die Manege. Die wildesten Lebewesen waren ein Trampeltier und ein ungarisches Steppenrind, das wie alle ungarischen Steppenrinder wirkte, als habe es einen Trog voll Tranquilizer verzehrt. Hier konnte man im ausverkauften Sitzrund alle Ethnien Wiens beim Popcornfressen, Leuchtkugerlschwenken und vor allem beim (gemeinsamen!) Lachen beobachten. Tagelang wirkte die gute Zirkuslaune nach. Und als ich gestern im leicht spießigen Elternforum parents.at bei einer Posterin tatsächlich lesen musste, sie würde diesen entzückenden Zirkus nicht mehr besuchen, weil einige Tiere kahle Stellen im Fell hatten, dachte ich mir: Kinder, tut’s euch nix an, solche Stellen kriegen wir alle.

Ich will zu einem Thema zurück, das wir schon hatten, aber wohl noch nicht genug davon. Der Hochstrahlbrunnen. Erstens musste ich unlängst zu Fuß dran vorbei, am Weg vom Funkhaus retour nach Mitte. Beim Brunnen stand ein altes Wiener Ehepaar und betrachtete das in Renovierung begriffene Siegesdenkmal der Sowjets, das sich, fest verankert im Boden ebenso wie im Staatsvertrag, am Schwarzenbergplatz erhebt. Die Eheleute schauten lange und so gründlich, wie nur alte Ehepaare Dinge betrachten können. Nach Langem entspann sich folgender kurzer Dialog. Sie: »Schau, en Russen dans herrichtn.« Er: »Jo, und i frog mi, zu wos?« Sie: »Na, dass er wieda fesch is!«

Was den betagten Herrschaften nicht auffiel, war der schlappe Charakter des mittleren, an sich hohen und daher namensgebenden Brunnenstrahls des Brunnens, den ich an dieser Stelle vor einigen Wochen moniert hatte. Meine Vermutung, die Stadt Wien versuche hier am falschen Platz zu sparen, wurde ein paar Tage später, zweitens, vom reizenden und sehr lustigen Walter Kling, dem Leiter der Wiener Wasserwerke, auf das launigste zerstreut. Gespart, schrieb dieser, werde keinesfalls, vielmehr hat der Hochstrahlbrunnen nunmehr einen Windstärke-Messer eingebaut, der bei mittlerem und starkem Wind (also in Wien, wie man leider sagen muss, praktisch fast dauernd) die Höhe des Strahls drosselt. Und zwar, damit Vorbeigänger nicht mehr wie bisher plötzlich unvermutete Wasserwatschen bekommen. So viel Unvermutetes gibt’s bei uns ja nicht. Ich wollte also schon zurückschreiben, schaut’s, liebe Wasserwerke, ich mag ein Freak sein, aber ich krieg ganz gern einmal eine Wasserwatschen, die mich nicht tötet, mir aber ein Gefühl fürs Hier und Jetzt verleiht. Da aber kam noch ein Mail, diesmal vom hier schon gerühmten Stadtgartendirektor a.D. Paul Schiller, der aus der Pension nach wie vor alles sieht, sogar das, was ich schreibe, und mir auseinandersetzte, dass allzuweit fliegendes Wasser schon Verkehrsunfälle verursacht habe. Gut, ich ziehe zurück, so ein Freak bin ich auch nicht. Sichert meinetwegen den Strahl, aber wehe ich komme bei Flaute vorbei und sehe kein Riesendings.

Unlängst war ich bei der Burgi, unserer Greißlerin, einkaufen. Ich musste, wie wir es daheim nennen, das Nachtmahl aufstocken, also Details zukaufen, hier einen Liptauer, da ein paar Paradeiser, dort einen Kornspitz. Das kann man gut bei der Burgi, der Fußweg zu ihr dauert nur drei Minuten. Nach der Ankunft braucht man allerdings Zeit. Burgis Geschäft war gut gefüllt. An der Vitrine wartete ein Bauarbeiter auf die sieben Extra-mit-Gurkerln-Semmerln für seine ganze Partie, danach kam noch eine Mutter dran, die sich zum Zeitpunkt meines Eintritts mit ihrem Sohn noch lange nicht über das Wesen des zu erstehenden Eises geeinigt hatte. Burgi, in ihrem sanften Groove, schnitt Wurst, Gebäck und Gurkerln. Die Zeit verging, in einer Ecke saß gemütlich Burgis Freundin, eine farbige Gospelsängerin aus New York, und sah der Burgi beim Gurkerlschneiden und der Zeit beim Vergehen zu. Greißlerin Burgi ist eine hübsche, freundliche Frau, die eine unendlich charmante Zerstreutheit ihr Eigen nennt und deshalb nicht die Schnellste ist. Wenn die rasenden Hofer-Kassierinnen, die 100 Artikel in 20 Sekunden über den Scanner schleudern, das Yang im Lebensmittelhandel darstellen, dann ist Burgi das Yin. Ungeduld wäre ganz kontraproduktiv. Man muss sich in das gänzlich andere Vergehen von Zeit in diesem Geschäft schlicht und einfach ergeben. Man hat aus unverrückbaren Gründen plötzlich so etwas wie eine Leerstelle im Tag, man hat Muße, einfach herumzustehen, die kleine Greißlerei zu betrachten und sich zu freuen, dass es sie gibt. Als ich vor 12 Jahren in Wien Mitte eingezogen bin, war die Burgi gleich am zweiten Tag unseres neuen Lebens an diesem Ort eine Mordstrumm-Bestätigung für unseren Entschluss: Jö, es gibt an Greißla! »Soll i vielleicht, waun i beim Greißla bin, die Bundeshymne singen?«, fragte Qualtinger alias Travnicek einst zum Thema Lokalpatriotismus im Einzelhandel. Ja, so ist es. Wer die Hymne nicht mag, singt halt einen Bach’schen Choral oder ein Hermann-Leopoldi-Lied. Jedenfalls ist ein Greißler Lobes wert. Klar verliert man scheinbar Geld und Zeit an solchen Orten, weil sie teurer und gemächlicher sind. Dafür gewinnt man Hier und Jetzt.

Dass meine Lebensstadt Menschen von außen, die sie besuchen, verwandeln kann, ist bekannt. Ich habe Wien-Immigranten aus Nord, Ost, Süd und West erlebt, die hier wahlweise verrückt oder gesund, böse oder bessere Menschen geworden sind. Umgekehrt passiert das kaum je. Wir sind hier, atmosphärisch gesprochen, gleichermaßen wandlungs- wie beratungsresistent. Und von Amerikanern, das gilt seit dem Dritten Mann, lass ma uns besonders ungern etwas sagen. Aber die Ausnahme war da. Sie heißt Bruce Springsteen und hat nach Jahren wieder hier gastiert. Schon 1996 schaffte es Springsteen im Austria Center solo mit Westerngitarre, den ebenso unpraktischen wie hässlichen vorletzten Willen Kreiskys in etwas zu transformieren, was, sagen wir, nach Fillmore East roch. Vergangene Woche, am Tag vor Vollmond, kam er wieder und hatte die E-Streetler mit. Im Rahmen einer Tournee, die gleich seiner letzten Platte »Working On A Dream« heißt, widmete er sich zwischendurch einer zusätzlichen Aufgabe, nämlich Working On A Wien. Anfangs saßen da im Happel-Stadion 50.000 leicht müffelnde und gereizte Wiener in der Gewittrigkeit des schwülsten Juli seit der Erfindung des Superlativs herum. Dann aber erschien, als Erster, Nils Lofgren auf der Bühne und spielte auf einem nachtkasterlgroßen Akkordeon den Donauwalzer. So ist Freundschaft. So muss der Kaugummi geschmeckt haben, den die GIs den europäischen Nachkriegskindern überreichten. Leicht pickert, aber edel, hilfreich und gut. Bruce selbst drehte uns halbe Hunderttausendschaft dann durchs Werkl seines gewaltigen Kanons, schickte uns Outlaw Pete an den Hals, schmiss uns in den River und holte uns wieder raus ehe The Darkness At The Edge of Town einfallen konnte. Am Schluss warf eine entzückende junge Frau ihr Leiberl auf die Bühne, auf dem Jersey Girl stand. »Guess we gotta do that now«, sagte Bruce und spielte das Lied, wiewohl es grad gar nicht im Repertoire war. Den Menschen, die anschließend durch den dampfenden Prater nach Hause gingen, hätte man zugetraut, auch mal Obama zu wählen statt die üblichen Granitköpfe. Nach dem Vollmond, sagte einer, werde es auch weniger schwül sein. Selbst das sicherlich wegen Bruce.

Dass Lebewesen in der Kälte erstarren, weiß man. Mitunter erstarren sie auch in der Hitze. In einer Hitze, wie sie zur späten Mitte dieses Juli über Wien Mitte lag, und wohl auch anderen Distrikten dieser Stadt. In einer, wie Jörg Mauthe in seinem schön bizarren Roman geschrieben hat, großen Hitze. Die große Hitze hielt schon ein paar Tage, da hatte ich einen Weg. Einen weiten, transdanubischen Weg. Ich suchte den Karlsplatz auf und bestieg eine Garnitur der U1. Ich war dankbar, dass der einfahrende Zug einer der altmodischen Silberpfeile mit einzelnen Waggons war. Die neueren Züge haben keine Waggons, es sind ungegliederte, quasi endlose fliegende Därme, und dieser Charakter des Unendlichen wäre mir bei der schier unendlichen Größe der herrschenden Hitze zu viel gewesen. So nahm ich am Stirnende eines Silberpfeilwaggons Platz, neben mir ein beleibter Wiener, der nur eine Oozwickte und darüber ein Westerl mit tausend Taschen trug. Mir gegenüber, schwer atmend, zwei festverschleierte muslimische Frauen. Im nächsten Bankabteil ein ganz junges Liebespaar. Weiter schafften es meine Blicke nicht. Aber es waren noch andre Menschen im Waggon. Von der Bevölkertheit her erinnerte der Zug an ein Bruegel-Gemälde, nur dass die Gesichter, von der Hitze leicht verzerrt, eher dem Goya oder dem Kubin zuzuordnen gewesen wären. Ich beobachtete die Erstarrung. Hatte hier jemand seinen Platz gefunden, rührte er sich nicht mehr. Er hielt still und achtete, wenn schon nicht auf Kühlung, so doch auf das Vermeiden weiterer Erwärmung. Manchmal nahm jemand einen Schluck Wasser. Überhaupt das Wasser: Als wir den Donaukanal querten, wurde der Waggon kühler, als stünde uns der Wasserlauf bei. Nach vorübergehender Erwärmung am Praterstern wiederholte sich der labende Vorgang an Neuer Donau und Entlastungsgerinne, ebenso an der Alten Donau. Wichtig war nur, nicht zu sprechen. Der Mann im Westerl schien kurz etwas zu mir sagen zu wollen, da brachen ihm schon Schweißperlen aus und er verhielt. In Kagran stieg ich aus. Ich erledigte meinen Weg, blitzartig, dann fuhr ich nur eine Station zurück, um mich im Bundesbad ins Wasser der Alten Donau zu stürzen. U-Bahn im Sommer: Öffentlichkeit wie ich sie liebe.

Der August, das ist, wienmäßig gesprochen, so etwas wie der entleerte Monat. Der reine Monat. Der einzige Monat, an dem sich in mir das Gefühl breitmacht, dass der von den hiesigen Öffis gern getätigte Sager, die Stadt gehöre mir, tatsächlich Wahrheit birgt. Die unnötigen Leute – im August sind sie fort. Wien ist nicht nur wunderschön im August, auch die Wiener sind es. Beautiful People, in dem Sinn wie mein liebstes singendes Blumenkind, Melanie, sie mal besungen hat. Man kann sich einfach treiben lassen im August, aber es lässt sich auch ein sanfter Plan fassen und die idealen urbanen oder suburbanen Augustorte aufsuchen. Winzige Wallfahrten innerhalb Wiens. Koordinaten zur Vergrößerung des Glücks in einer eh schon glücksgeschwängerten Zeit. Ich will Ihnen ein paar dieser Orte anbieten, alle sind sie meinerseits erprobt, manche oftmals. Beginnen wir – erstens – mit der Kombination Gelsenbar/Mauthnerwasser. Dies ist ein Wallfahrtsziel, das sich auch für gemäßigtes Regenwetter eignet. Die Gelsenbar, eine leicht schiefe Hütte mit Schanigarten, halbwegs zwischen Lusthaus und Galopprennbahn im Prater gelegen, ist mir von allen dortigen Gaststätten die heimeligste, was damit zu tun haben mag, dass ihre Wirtin mich einmal gerettet hat. Als nach dem Laufen im kalten Frühlingsregen die Zentralverriegelung unseres Autos verstarb, nahm sie mich verschwitzten, handylosen Mann in ihr noch gar nicht aufgesperrtes Etablissement auf, speiste und tränkte mich, gab mir eine Decke und rief mir den ÖAMTC. Seitdem ist meine Liebe zur Gelsenbar unerschütterlich. Also: Gehen Sie dorthin, essen Sie etwas Leichtes, der Jahreszeit Entsprechendes, etwa Grammelknödel, Blunzen oder Surbraten, trinken Sie zwei Gspritzte dazu, wegen der Bewusstseinserweiterung, und dann wandern Sie einmal ums angrenzende Mauthnerwasser, das man auch als Lusthauswasser kennt, den letzten, südlich der Donau erhaltenen Seitenarm des Stroms. Auf einem morschen Silberpappelstamm zwischen Rohrkolben widmen Sie sich der Verdauung und der Innenschau. Und vor der Dämmerung, ehe die Gelsen kommen, kehren Sie heim. Das ist ein guter Anfang. Und der August kann noch viel mehr.

Die Alte Donau ist kein dezenter Ort. Aber man muss sie auch loben. Beispielsweise ist das Wasser nicht grindig, und auch die viel geschmähten Algen in diesem größten Altarm unseres Stromes sind keine Algen, sondern Wasserpflanzen, die, wie es ihre Art ist, langsam vom Grund nach oben wachsen. Und den anderthalb-Meter-Wels, den ich einst zwei Männer aus der Alten Donau in ihr Boot ziehen, vermessen und wieder hineinschmeißen sah, den werd ich auch nie vergessen. Das hat schon alles seine Richtigkeit dort. Sekundärnatur, klar, aber diese allerweil! Hier badet man zudem in würdigem Nass. Die Alte Donau war ja vor der großen Regulierung Ende des 19. Jahrhunderts als »Floridsdorfer Arm« der Hauptweg des Stromes, heute ist sie der Wiener größtes Freibad. Seine Sektionen heißen Gänsehäufel, aber auch Angelibad, Arbeiterstrandbad, Bundesbad und so weiter. Auch ein paar ungeregelte Einstiege gibt es, auf der Nordseite. Ich selbst geh gern ins Bundesbad, trotz sehr vieler anderer, genauso entscheidender Menschen. Weil, erstens, die sehr flache Brandung hier dazu führt, dass meine Kinder nicht abrupt, sondern nur allmählich ersaufen können, weil, zweitens, der Vorteil des Silberpappelschattens die Nachteile der Aggro-Ameisenkolonie überwiegt und weil, drittens, das Essen im Bundesbadbeisl so gut ist. Ab und an schupfen die Liebste und ich einander Zeitspannen zu, in denen der eine allein auf die wuselnde Schar achtet, während der andere Zeit hat, um, wie wir es nennen, »sportlich schwimmen« zu gehen. Wenn ich dieser andere bin, dann schwimme ich hinaus, bis zur Perlenkette aus gelben Bojen, die den Schwimmbereich von den Alumnen der allgegenwärtigen Segelschule Hofbauer trennen. An diesen Bojen entlang mache ich meinen Kilometer, und dann, dann blicke ich zum Strand. Das Bild, das ich dort sehe, die tausenden öligen Halbwasserwesen, das erinnert mich an die alten Grzimek-Tierfilme, mit denen ich in den Siebzigern des vorigen Jahrhunderts aufwuchs. Da gab es doch immer diese Episode mit den See-Elefanten im Pazifik. Auf einem einzigen Felsen wimmelten zehntausende See-Elefanten, und Grzimeks Stimme sagte dazu so etwas wie: »Was wie ein einziges Chaos wirkt, gehorcht einem genauen Plan!« – Genauso ist es auch bei uns.

Auf in den Augarten! Wir hier in Wien Mitte verfügen uns ja selten in andere Parks. Wir haben den Stadtpark, unseren Garten. Wir sehen die Welt im dortigen Ententeich gespiegelt, wir ergehen uns auf den Spielplätzen der Heumarktseite, wir singen das Donauweibchen an seinem Brunnen an, wir ruhen auf der Wiese nahe dem Schubertdenkmal. Aber der Augarten, der Konkurrent jenseits des Kanals, er spielt schon viele Stücke. Von Josef II. den Wienern geschenkt, kann er grad zu Zeiten geistiger Ausdünnung im Sommer künstlerisch erfreuen. Das dort residente Österreichische Filmarchiv zeigt seine Freiluftfilmreihe »Kino wie noch nie«, der Aktionsradius Wien brät mit einem kleinen, feinen Wienmusik-Festival quer, dazu riecht’s gut von den Fress-Standln. Doch das Idyll ist kein ungetrübtes – wir landen in einem erbitterten Konflikt. Teile des Augartenspitzes sind geräumt worden. Anlass: Probebohrungen für einen Neubau, eine Konzerthalle für die Wiener Sängerknaben. Dafür soll der herrlich verkrautete Spitz mit seinem historischen Pförtnerhäuschen geopfert werden. Die Burghauptmannschaft, in deren Regime der Augarten fällt, hat dies genehmigt. Zahlen soll ein Sängerknabenmäzen, der hauptberuflich einen Hedgefond managt. Aber die streitbare Anrainerschaft des Parks, vertreten durch den Aktionsradius und das »Josefinische Erlustigungskomitee«, besteht klug und furchtlos auf ihrem allen gehörigen Grün. Wir hier in Wien Mitte haben ja nix gegen die Sängerknaben. Wir finden, sie singen wirklich schön. Aber sie singen, erstens, bereits in der Hofburgkapelle, in den großen Konzertsälen des Landes, in dem eh schon ihnen gehörigen Schloss Augarten, und auf der ganzen Welt auch. Wir hören, zweitens, dass der Wientourismus Sorgen mit dem altbacken imperialen Image unserer Lebensstadt hat, und schließen daraus, dass wohl eher urbanes Gebrodel wie Freiluftfilmreihe und Wienmusikfest promotet werden sollte, als nochmal die Sängerknaben. Und wir sind, drittens, seit dem Einzug eines Luxusrestaurants und der Limousinen seiner Gäste in den Stadtpark, heikel, was den öffentlichen Raum angeht. Drum unterschreiben wir diese Petition. Ein bisschen Arbeit darf sein, selbst im August.

Wir waren schon am Mauthnerwasser, an der Alten Donau und im Augarten. Aber eine Kolumne, die heißt wie die meine, sollte sich auch in ihrer Sommerserie dem Kernthema widmen. Also: Diesmal bleiben wir endlich in der Mitte. Und gehen nur ein paar Schritte, rüber auf den Karlsplatz. Als ich Ende der Achtzigerjahre lokaljournalistisch erzogen wurde, stellte der Karlsplatz für uns Redaktionsnovizen so etwas wie ein kleines Gesellenstück dar. Da waren die Junkies, da war die U-Bahn, beides in Wien noch eher neue Anblicke, da gab es so etwas wie frühe ethnische und soziale Durchmischung der Urbs, und alles zusammen summierte sich in einer sonst noch sehr verzopften Bundeshauptstadt zu so etwas wie einem kleinen Ausschnitt Moderne Stadt, deren Teile man besingen, beklagen, in jedem Fall aber herrlich beschreiben konnte. Wenn also gar nix los war in den Schluchten von Alt-Wien, ging unsereins bisweilen zum Karlsplatz, um das Erlebnis zu suchen. Irgendwo wurde da stets geamtshandelt, irgendwer trat gegen irgendetwas auf, und, wie es in einem meiner Lieblings-Asterixe (»Die Lorbeeren des Cäsar«) heißt: »Überall lauern Bettler und Kundenfänger.« Der Karlsplatz war sowas wie ein Scandalon ex machina. Für Wien schwer zu verdauen. Für uns unverzichtbar. Hingegen der Karlsplatz in einem lauen August am Vorabend der Zehnerjahre: ganz, ganz was anderes. Da sind ein paar Junkies, aber die gibt es jetzt an so vielen Plätzen, und vor allem: Die Leute gehen so anders an ihnen vorbei, vielleicht haben doch die meisten verstanden, dass Junkies kranke Menschen sind. Der Resselpark ist voller Spätsommerblumen und voller glutigem Vorabendlicht. Der Spielplatz brummt und zwitschert. Die Karlskirche ist und bleibt der Taj Mahal von Wien. Und der Teich davor ist und bleibt seicht und leicht vergrindet. Und mit diesem geradezu vierdimensionalen Verständnis für das Vergehen von Zeit setzt der Mensch sich in den Schanigarten des Kiosko, der geheimen Schaltzentrale des neueren Karlsplatzes, und trinkt einen Cuba Libre. »Nix wird besser«, hat die liebe Oma gern gesagt. Ich muss wieder gehen und ihr widersprechen.

Aufmerksame Leser werden ja schon wissen, dass diese Kolumne so etwas wie einen Soundtrack hat. Und das ist der knochentrockene Ur-Folk von Wien, wie ihn Walther Soyka und Karl Stirner spielen. Jetzt ist ihre seit … ja, was: zehn Jahren? sehnsüchtig erwartete Platte bei der Nonfoodfactory erschienen, wird von der Extraplatte vertrieben und macht mich seit Monaten (hehe, ich durfte sie schon vorher hören) glücklich. Meine Freunde Soyka und Stirner gehören ins Epizentrum der Nacht. Da sitzen sie, haben Augenringe und Augengläser, und die beinah letzte echte Wiener Volksmusik umgibt sie wie ein illuminierter Nebel. Walther Soyka, Knöpferlharmonika, und Karl Stirner, Zither. Selten musizieren sie ausgestellt auf der Bühne. Walther Soyka sagt gar, er mag die Bühne nicht. Er mag seine Musik lieber aus dem Leben heraus spielen, also mitten im eigenen Publikum sitzen und da heraus plötzlich zaubern, still nämlich anfangen, nicht lauter werden, bis die anderen leiser sind, leiser und im besten Sinne betroffen. Es ist schon so: Die Moderne gehört allen, das Biedermeier uns allein. Es hat die Wiener Volksmusik, wenn schon nicht erfunden, dann doch aus ihren Zutaten gruppiert. Und daraus schöpfen Soyka und Stirner, daraus und aus dem, was nachher geschah. Aus dem Erbe der Schrammeln, der Walzerkönige und auch aus dem, was von den Gscherten am Land in die große Stadt gekommen ist und sich dort urbanisieren ließ oder eben auch nicht. Manche Helden des »Neuen Wienerlieds« mischen demselben etwas bei, ein bisschen Moderne, ein bisschen Kunst. Soyka und Stirner tun nichts dazu, außer ihre eigenen schönen und abenteuerlichen Persönlichkeiten. Der Altwiener Tanz und der Altwiener Marsch, sie wandern durch zwei Rock ’n’ Roller hindurch und kommen erfrischt wieder hervor. Als ich letztes Mal über Soyka und Stirner schrieb, kamen dann liebe Freizeit-Leser zum Heurigen Hengl in die Iglaseegasse, lauschten den beiden und beschwerten sich, sie spielten zu leise. Nächste Woche kann man ebendort wieder lernen, wie leise ein Publikum zu werden vermag.

Vor 20 Jahren lebte ich noch im Zentrum statt, wie heute, in der Mitte. Damals war das Zentrum, genauer: das Bäckerstraßenviertel, in dem ich lebte, der spannendste Ort der Welt, wenigstens für einen jungen, noch etwas blöden Mann. Aber vor genau 20 Jahren wurde ich einmal nach Mitte eingeladen, zum Nachtmahl bei einem Philosophen und einer Psychiaterin, und, was ich natürlich nicht wusste, genau in der Gasse, in der ich heute lebe. Ich ging zu Fuß, weil es trennen ja nur gute zehn Fußminuten das Zentrum von der Mitte. Ich staunte: über die Stille in diesem Viertel. Über den herrlich verkommenen Sixties-Bahnhof. Über die zahllosen tadellos angezogenen und doch so grimmig dreinschauenden alten Damen. Über die allgegenwärtige Bahn in ihrer Ziegelschlucht. Schön, dachte ich, und: etwas für ältere Leute. Aus der Zeit und aus dem Raum. Ein Distrikt wie ein Schattenreich. Acht Jahre später fand ich meine Liebste, und wir suchten Wohnung. Dreißig Wohnungen in ganz Wien besichtigten wir, und dann wurden wir ausgerechnet in Wien Mitte, in genau dieser Gasse, fündig. Wir nahmen die Wohnung, die (damals noch) der aschgrauen Veterinärmedizinischen Hochschule gegenüberlag, weil hinter deren klassizistischem Giebel zwei eng beieinanderstehende Pappeln in die Höhe ragten, Sie verstehen schon, zwei Pappeln, so wie wir zwei. Seitdem ist viel passiert. Die Veterinärmedizin ist nach Floridsdorf gezogen, stattdessen die Musikuniversität in das klassizistische Haus, man malte es schönbrunngelb an und nannte den Abschnitt der Bahngasse in Anton-Webern-Platz um, als hätte man sich für die Adresse Bahngasse geniert. Wir Locals schüttelten darüber ein bisschen den Kopf, freuten uns aber über eine neue Schalldämmung für die Bahn und eine breite, schlingpflanzengezierte Brücke vor unserem Haus. Der Bahnhof ist abgerissen und im Augenblick eine Baugrube, das Hilton renoviert, und daneben, im Village, gehen meine Kinder gern ins Kino. Aber die Mauersegler fliegen immer noch zu Hunderten durch die Bahngasse. Und der Sound der Bahn klingt so wie die Wellen des Meeres. Wenn wir (noch) älter sind, ziehen wir ja vielleicht ins Zentrum zurück. Oder, besser noch, ans Meer.

Und schon ist er wieder vorbei, der Sommer. Wir merken das, weil es auch mit der Ruhe vorbei ist. Die Weggewesenen, sie sind wieder da, auch Freunde sind darunter. Die stehen dann vor uns, und unter ihrer auffälligen Sonnenbräunung tragen sie so eine unangemessene Erwartungshaltung an sich: He, ich war weg, aber jetzt bin ich wieder da, ich bin total erholt, und du, freu dich jetzt! Wir hier freuen uns nicht. Wir lieben unsere Freunde, aber die Rückkehrer verstellen uns das Spätsommerlicht. Und die Stille, ja, sie schwindet ebenfalls. Da kommen sie, die Zweifel, da rollt sie an, die Prä-Herbst-Depro.

Hätte man doch wegfahren sollen? War es falsch, der in den vergangenen Wochen aufgezählten Schönheiten halber zurückzubleiben? Aber man kann ja immer noch wegfahren. Man verlässt die Lebensstadt nur ein paar Kilometer, man übersetzt den Rubikon, sozusagen, und war noch kurz vor Ferienende am anderen Ende der Welt. Zu diesem Zweck pflege ich Kritzendorf zu bereisen. Die Donau ist dort zwar schon so groß wie bei uns, aber unschuldiger, denn sie hat Wien noch vor sich. Sechs Stationen mit der U4, fünf Stationen mit der S-Bahn Richtung Tulln, und schon ist man da. Die S-Bahngarnitur hält im Flussdschungel. Der Weg ins Strombad ist schattig und kurz. Am Flussufer wirft man alles außer der Badehose ab und geht baren Fußes donauaufwärts, am Treppelweg Richtung Höflein. Nach einem Kilometer erreicht man eine kleine sandige Bucht. Dort betritt man den Fluss, er treibt einen abwärts. Kritzendorf, seine Stelzenhäuschen, seine enormen Pappeln und Weiden ziehen vorbei wie ein Film. Langsam kriecht die Kälte des großen Wassers in die Knochen und auf der Höhe des Gasthaus Sienel, das schon wieder anders heißt, kommt man an den Strand. Diese Strände sind jetzt breit, die Donau liegt tief. Das Licht ist warm und nicht mehr angriffslustig. Ein Frühpensionist schnorrt einem eine Johnny. Als sinke der Goldball des Froschkönigs in Zeitlupe, schmeißt sich die Sonne ins Tullnerfeld. Über den Urwäldern vor Korneuburg landet ein Graureiher. Ja, er ist wieder vorbei, der Sommer, und, ja, wir waren da, aber auch ein bisschen weg.

Nein, ich bin noch nicht soweit. Ich weigere mich, den Alltag zu betreten. Auch wenn die Kinder endlich willig hinter den Pforten von Schule und Kindergarten verschwinden und ihren alltagslosen, verwehten Papa komisch anschauen. Um mich herum rüstet sich die Welt zu neuen Großtaten, genährt vom Brennstoff der sommerlichen Regeneration. Und ich, der ich eh nicht unregeneriert bin, will nicht mittun. Ich poche auf das Recht meines Restsommers, und, ja, wenn Sie das hier lesen, dann dauert dieser Erzherzog unter den Jahreszeiten noch immer drei Tage. Also fahre ich, eine Woche nach dem jüngst geschilderten Kritzendorftrip flussabwärts, Fisch essen zu Georg Humer III., in dessen geniales Uferwirtshaus in Orth, mitten in den Donauauen. Es gibt nicht allzuviele Menschen in diesen Breiten, die den Humer nicht kennen, und wenn schon nicht ihn, dann haben sie wenigstens einen seiner enorm guten Hechte, Karpfen oder Welse getroffen. Der Humer ist so weltberühmt, dass ihm die ihrerseits weltberühmten maschek zum 70er seines Lokals vor ein paar Jahren ein Filmchen schenkten, in welchem die gesamte Ösen-Politprominenz dem Wirt einen Besuch abstattet. Dabei ließen maschek den Bundespräsidenten Fischer zum (damaligen) Kanzler Gusenbauer einen herrlichen Satz sagen: »Aufpassen, Fredi, weil wenn man zuviel Fisch isst, dann wächst einem ein Karpfengesicht!« Der Georg Humer III. ist das ideale Gegenüber für einen Menschen, der unter der anschwellenden Endsommerhektik leidet. Georg ist der einzige Mensch, der gleichzeitig viel reden und mich dabei total beruhigen kann. Wir speisten gebackene Karpfenmilch, also Fischsamen, und während ich mir einen Fisch mit leerem Gesicht und offenem Mund beim Erzeugen dieser Delikatesse vorstellte, erzählte der Humer von seiner Kindheit im Donaudschungel. Man spürte, dass dieser Mann sich zurücklehnte, dass es für ihn und nur für ihn gerade ein wenig ruhiger wurde. Retour in der Stadt, traf ich einen Bekannten, der bemerkte, dass es sich bei ihm schon »total abspiele«. – »Und du?«, fragte er schließlich. Ich murmelte, dass ich am Fluss war, Fischsperma essen. Gewaltig endet so das Jahr, schrieb Trakl über den Herbstbeginn.

Das Wesen des Werktages erhebt wieder sein Haupt. Nachts träume ich noch vom Sommer. Ich träume, ich sei wieder auf unseren Abenteuern. Ich streife durchs Schilf, lasse mich in kaltes Wasser fallen, ich esse, trinke und rauche im Schatten eines riesigen Baumes, ich renne meinen kichernden Kindern durchs Unterholz nach.

Dann weckt mich ein Duett aus piepsendem Wecker und röhrender Schnellbahn, ersterer auf dem Weg in mein Bewusstsein, zweitere auf dem Weg nach Floridsdorf. Ich schlurfe in die Küche, schmiere ein Jausenbrot für den Erstgeborenen. Die Butter ist steinhart, ich kämpfe darum, sie auf der Schnittfläche zu verteilen. Der Erstgeborene hasst etwaige Butterklumpen in der Mitte seines Brotes und trockene Ränder. Der Morgen schreitet voran. Der Erstgeborene und seine Geschwister verschwinden im Maul der Institutionen. Die Liebste küsst mich und geht. Freudlos schaue ich aus dem Fenster. Um diese Zeit im Jahreslauf bräuchten Wien und ich eigentlich jedes Mal eine Paartherapie. Unsere sonst so flutschige Beziehung ruckelt ein bisschen. Aber Wien bemüht sich. Es rollt mir die Früchte seines Herbstes vor meine Füße. Meine Kinder sammeln sie ein. Die Früchte des Herbstes sind erstens Kastanien, zweitens Eicheln und drittens das, was wir die Würschtln vom Würschtlbaum nennen. Der Würschtlbaum muss eine Art Akazie sein (Botaniker unter meinen Lesern, korrigiert mich!), im Herbst behängt er sich mit bis zu ellenlangen Schoten, in denen wie kleine harte Bohnen seine Samen sitzen. Die Kinder verwenden die Samen als Zahlungsmittel oder als Wurfgeschoß. Die Kastanien werden angebohrt. Die Eicheln beraubt man ihrer Hütchen, wie würdelose kleine Kojaks liegen sie überall herum.

Die Früchte des Herbstes werden in den Alleen von Prater, Stadt- und Schwarzenbergpark aufgelesen, sie füllen Sackerln und Körberln, sie bedecken den Boden. Der aus den Früchten des Herbstes in unserer Wohnung allmählich entstehende Sauhaufen verärgert mich, aber nur an der Oberfläche, subkutan versöhnt er mich mit der Jahreszeit und der Stadt, in der ich lebe. Ich träume weniger, schlafe besser. In der Früh, am Weg zum Gefecht mit dem Jausenbrot, trete ich auf eine Eichel. Mein Schmerzensschrei enthält auch Fröhlichkeit.

Die Liebste und ich haben unlängst wieder einmal das Lob unseres ureigensten Boulevards gesungen: der Landstraßer Hauptstraße. Sagen Sie mir: Wo in Wien gibt es denn sonst eine Straße von solcher Breite und Majestät, die dabei eine derartige Gelassenheit ausstrahlt? Nix Kärntner, nix Mariahilfer Straße.

Unser Boulevard wird von Ruhe und gemessenem Takt bestimmt. Dabei ist er kein Prachtboulevard. Selbst im innersten Abschnitt, eben bei uns in Mitte, regiert eher das Schäbige, tiefe Fressstandeln, mehrheitlich staubige Filialen diverser Ketten. Dazwischen aber Besonderheiten. Etwa unseren entzückenden Optiker mit seinem exklusiven Sortiment, der selbst meinen weltgewandten Freund R. aus Canterbury verblüffte, weil er die schönen Persol-Sonnenbrillen führt. Oder der Messermann.

Der Messermann ist eigentlich zwei Messermänner. Das Stahl- und Schneidwarengeschäft ganz unten am Boulevard wird nämlich von Zwillingen geführt, so feinen wie hünenhaften Herren Mitte der Vierzig, die sich extrem ähneln. Jene stummen Männer, die, wie vor allen Messergeschäften, stundenlang an den Scheiben kleben und Spring- oder Klappmesser begehrlich betrachten, werden wohl gelernt haben, die Antlitze der Brüder zu unterscheiden. Ich selbst, der ich nur zweimal im Jahr zum Messermann gehe, nehme eben nur einen Messermann wahr. Ich kaufe nichts Martialisches beim Messermann, das Wildeste war ein Messer für den Erstgeborenen, der jetzt Pfadfinder ist. Scharf, aber ohne Spitze. Wenn du groß genug bist, hab ich dem Erstgeborenen gesagt, schleift der Messermann es dir spitz. Dann wieder eine erstklassige Haarschneideschere für die Frisuren meiner Kinder. Dann wieder das beste Nagelzwickerl der Welt, das ich später verlegt habe und mir nicht nachkaufen traue, weil der Messermann damals sagte, es werde ewig halten. Was immer ich auch kaufe, jedesmal betrachte ich versonnen die wunderschönen Rasiermesser. Eines Tages nämlich möchte ich meine Gilletteklingen wegschmeißen und mit der Messerrasur beginnen. Man lernt es rasch, sagte mir der Messermann, am Anfang fließt halt ein bissl Blut. Noch trau ich mich nicht. Aber wenn du groß genug bist, sagt der Erstgeborene, kaufst du dir eins.

Wenn meine Liebste und ich von langen Wochenendausflügen mit den Kindern nach Hause kommen, dann stellen wir einander vorne im greisen Auto manchmal die leise Frage, ob wir nicht zum Unaussprechlichen gehen sollen. Wir nennen den Unaussprechlichen nicht beim Namen, denn sonst würden uns die Kinder mit dreistimmigem Gejohle dazu zwingen hinzugehen. Der Unaussprechliche ist die berühmteste Fastfoodkette des Planeten, und die Kinder lieben deren Burger und die dazu überreichten Geschenke. Ich finde das Essen wertlos, aber in Momenten der Erschöpfung ganz gut, die Liebste findet es wertlos und unerfreulich. Aber manchmal ist man zu mürb, um noch ein Abendessen zu machen.

Unlängst wandten die Kinder hinten im Fond ein, wir seien schon seit Juni nimmermehr beim Unaussprechlichen gewesen, wobei sie den Namen des Unaussprechlichen natürlich aussprachen. Normalerweise sagt in diesen Momenten die Mutter Nein, während ich eher einlenke, also Good Cop bin. Aber gerade jetzt sage ich ebenfalls Nein, und zwar noch lauter als die Liebste. Ich bin nämlich stinksauer auf den Unaussprechlichen. Das hat mit seinem Werbespot zu tun, den ich im Staatsfernsehen am späteren Donnerstagabend, der sich mit seinen diversen Blödeleien wohl an sowas wie die, äh, junge Bildungsschicht wenden will, gleich dreimal sehen konnte. In dem Spot will, zunächst in tristem Schwarzweiß gefilmt, ein junges Pärchen in einem altvatrischen Wiener Café einen Latte Macchiato und einen Cappuccino trinken. Der mieselsüchtige Ober bringt den beiden zwei Häferln mit schwarzer Flüssigkeit. Die beiden sind entsetzt, gehen wieder, um dann beim Unaussprechlichen an der ebendort neu installierten Kaffeebudel zur vollsten Zufriedenheit bedient zu werden. Also, Unaussprechlicher, lass dir drei Dinge sagen: Erstens sind Latte Macchiato und Cappuccino außerhalb Italiens zwei kaffeegewordene Missverständnisse, die namentlich in Deutschland in Form von milchigem Gschlader der Hartz-IV-Generation Weltläufigkeit suggerieren wollen. Zweitens musst du nochmal hundert Jahre Fleischlaberln braten, ehe du einen guten Wiener Kaffee auf die Reihe kriegst. Und drittens bleibe ich, was dir wurscht sein mag, noch lange sauer deshalb.

Sonntagsausflug auf den Nussberg, öffentlich, weil der greise Renault ist verstorben. Der Herbst strahlt und jubelt, als wir die U-Bahn besteigen, er tiriliert, als wir in Heiligenstadt in den 38A wechseln. Der 38A ist randvoll, meine drei Kinder nehmen zwischen den Sitzreihen auf der rundlichen Wölbung des Busbodens Platz, die über dem Vorderrad liegt. Immer noch mehr Menschen drängen in das Fahrzeug. Wiener aller Altersstufen, bewaffnet mit Flugdrachen und Gehstöcken, welke Pärchen, Möpse auf den Schößen haltend. Ein Touristenpärchen schwer zu bestimmender Provenienz steht in sturer Freundlichkeit auf dem Trittbrett, während der Fahrer dreimal erklärt, dass der Bus voll ist, irgendwann schreit der Fahrer donnernd »Ausse!«. Die Touristen erwachen aus ihrem Traum von einem freundlicheren Wien und flüchten aus dem Bus. Wir fahren los. Auf dem Gipfel des Kahlenberges erkläre ich den Kindern den Polenkönig Sobieski und zeige ihnen den verkrauteten Friedhof der Camaldulenser-Mönche, auf dem die Trautwieser Karoline, das schönste Mädchen des Wiener Kongresses, ebenso begraben liegt wie der gute Prälat Leopold Unger, der Chef der Caritas war, als ich klein war. Überhaupt, klein: Kaum haben wir den neugeschaffenen Heinz-Werner-Schimanko-Weg passiert und erreichen via Eiserne Hand und Eichelhofweg den Nussberg, quellen meine Kindheitslegenden aus mir heraus und auf meine Nachkommenschaft.

Die Wiese, auf der der Zweitgeborene den Drachen steigen lässt, die verfallende Winzerhütte am Osthang, der steinerne Torbogen, der die untere Eichelhofstraße überspannt, lauter Papagschichtln, nach denen niemand gefragt hat. So wird der Papa stumm, weil er merkt, dass in den Kindern grad der gegenwärtige, der jetzige Film abläuft. Der Papa hakt sich bei der Mama unter, zieht den Duft der verfaulenden Weinberl-Haufen ein, und erst, als er unten beim Kierlinger-Heurigen auf den Berthold-Onkel trifft, spricht er zu diesem leise wieder über die alte Zeit. Die Kinder wählen sich derweil Pischinger-Produkte auf Kosten des Berthold-Onkels, die bleiben über alle Epochen gleich. Die Drittgeborene lässt mich von ihrem »Goldenen Wiener Herzen« abbeißen. In der Dämmerung entschläft der Nussberg.

Pferde sind bei uns grad ein Thema. Weil die Drittgeborene halt ein kleines Mäderl ist und Pferde folgerichtig super findet. Aber auch weil der Papa grad Cormac McCarthys unwahrscheinlich herrliches Buch »The Crossing« gelesen hat, und da geht es um Pferde und um das, was man sich eintritt, wenn man sie zu wichtig nimmt. Schließlich führte eine Episode der hier beliebten KIKA-Serie »Briefe von Felix« nach Wien, was meine Kinder mich sogleich herbeibrüllen ließ. Der Zeichentrickfilm zeigte Wien als eine Stadt der Pferde. Die Geschichte erzählt von einem Fiakerpferd, das mit einem Hofreitschulpferd Rollen tauscht und für Verwicklungen sorgt, die der Plüschhase Felix löst.

Wien: Stadt der Pferde? Das machte mich dann doch nachdenklich. Zur Hofreitschule hab ich ja nicht viel zu sagen, außer dass ich noch nie dort war und Tierdressur generell nicht so mag. Zu den Fiakerpferden wiederum ist meine Ansicht, dass sie arm sind. Seit sie Windeln tragen, sind sie noch ärmer, weil ihnen damit die Möglichkeit des ultimativen Kommentars genommen ist, nämlich sich auf die Stadt zu entleeren, die sie schindet.

Ich mag Fiaker nur ganz spät am Abend oder in der Nacht, wenn sie durch eine neblige Nachtszenerie nach Hause klappern. Fiakerpferde tagsüber, überhaupt im Armageddon des ersten Bezirks, gehören hingegen zum Bemitleidenswertesten, was diese Stadt birgt. Anders aber als bei der Hofreitschule wurde ich bei Fiakern schon Kunde. Als Firmling – ich war ein Bilderbuchfirmling, der fraß, Fiaker und Hochschaubahn fuhr und sich am Ende des Tages, wie unsere Kanzler neuerdings sagen, erbrach. Und später stieg ich noch einmal in einen Fiaker, gemeinsam mit meinem Freund Charles aus Missouri und einer jungen, unwahrscheinlich schweizerischen Schweizerin, eine halbe Nacht fuhren wir im Ersten herum, leerten eine Flasche Wodka und versuchten die Schweizerin zu bewegen, sich auf einen der Herren festzulegen.

Stattdessen sprang sie in der Morgendämmerung aus dem Fuhrwerk, und Charles und ich teilten uns eine Rechnung über knapp zweitausend Schilling.

Ich glaube, dass ich Pferde am liebsten in Cormac McCarthys Büchern habe. Da werden sie gefladert, nach Mexiko gebracht und nicht mehr gesehen.

Wenn ich die Maronimänner (gibt’s auch Maronifrauen? Kennt wer eine?) so gegen Ende des Septembers zum ersten Mal sehe, bin ich zunächst unmutig. Ich finde nämlich, dass Maronimänner immer viel zu zeitig auf den Straßen auftauchen. Wie Nornen kommen sie mir vor, männliche Schicksalsgeister, die meinem Sommer das Zumpferl abschneiden wollen. Mit mürrischem Blick betrachte ich sie, ziehe ein Gesicht, als ob ich mein Lebtag keine Maroni oder Braterdäpfel essen würde, und konzentriere mich sodann auf irgendein altweibersommerliches Detail, einen Schmetterling etwa, der noch nicht ahnt, dass seine Zeit abgelaufen ist, oder die bunten Asterln im Park. Aber dann kommt jenes Wetter, das den Glutmännern hinter ihren rabenschwarzen Öfen Recht gibt. Der eisige Wind. Die klamme Feuchtigkeit, die einem, selbst wenn es nicht regnet, unter den Kragen des nicht mehr zeitgemäßen Kleidungsstückes kriecht und das Gnack versteift. So schwenkt man dann ein, zum Maronimann, kurz geniert man sich für seinen Hochmut von unlängst, dann kapituliert man lustvoll. Frei nach Willi Resetarits (»Ich bin Lokalpatriot, wobei mir das Lokal wurscht ist«) kaufe ich meine ersten Maroni gern im Angesicht unseres Ex-Bahnhofes, der nunmehrigen Riesen-Künett’n von Wien Mitte. Der Maronimann dort gab mir zehn Stück und den gewissen Bonus-Erdapfel oben drauf. Ich stand und aß. Die Ausbeute an guten Edelkastanien im Inneren meines Stanitzels war okay. Eine einzige Maroni war nicht gut, zwar weder graumehlig noch schimmelig, dafür aber von jener gummiartigen Konsistenz, die einen beim Kauen mit Argwohn erfüllt. Das Wiener Marktamt rät übrigens zur Reklamation, wenn mehr als zwei von zehn gekauften Maroni verdorben sind. Während ich herzhaft aß, staubte ich ein bisschen von der Wärme des in meinem Rücken bullernden Maroniofens ab. Und dann fühlte ich diesen Blick. Ich wandte mich um und sah den Maronimann. Unter seinem Schnauzer hervor lächelte er versonnen. Ich hatte aufgegeben. Dies war sein Triumph, seiner und der des sechsmonatigen Wiener Winters. Ist schon gut, Maronimann, dachte ich. Das Leben ist ein fortwährendes Strecken der Waffen.

Mangels des Rohstoffes Zeit werde ich bei der heurigen Viennale wohl nur einen einzigen Film gesehen haben. Dieser aber war groß: Der chinesische Streifen »Jalainur«, die Geschichte zweier Dampflokführer in einer Kohlenmine, die in dieser unbeschreiblichen Mondlandschaft aus Ruß, Stahl, Dampf und Kohle solange Dienst tun, bis der eine in Pension geht und der andere ihm folgt. Während die beiden in ihrer Unterwelt aus dampfender Maloche und schwarz-staubiger Schicht glückliche Männer waren, wirken sie in der neugewonnenen Freiheit irgendwie verloren, haltlos im engsten Wortsinn.

Dies ist willkommenes Fundament für meine Theorie, dass Korsette uns guttun können. Nehmen wir nur jenen einen Verkehrsstau, den ich liebe. Ich werd im Stau nämlich schnell unruhig, unrund und ungut. Ich hupe, schimpfe, gräme mich. Die Liebste mahnt mich, die Brut im Fond verzieht den Mund. Ein einziger Stau aber stimmt mich zufrieden, ein Stau, den man nicht ändern kann, eine Art gottgewollter Stau. Ich spreche von jenem Stau, der zustandekommt, wenn in einer engen Gasse der Mistwagen der MA48 fährt und man halt warten muss, bis die 48er ihr Werk getan haben, bis die Gasse endet oder eine Ausweichspur naht. Nur der Idiot hupt die Kübler an. Erstens tun sie Gutes, zweitens rächen sie sich für Gehupe mit Spott und Hohn, drittens: Was sollen sie machen? Im 48er-Stau werde ich ganz ruhig, wie der Dampflokführer in der Unausweichlichkeit seiner mongolischen Kohlenmine. Ich betrachte das Ballett der orangen Männer, ich höre den dumpfen Trommelschlag der Coloniakübel, das Tschinellenrasseln des in den Wagen fallenden Mists, ich erfreue mich an der in Jahren perfektionierten Choreografie der 48er. Keine Bewegung ist zufällig, auf den Zentimeter genau rollt die Tonne zum Schlund des Lasters, auf die Sekunde genau hüpft der letzte Kübler auf das Trittbrett des schon wieder anrollenden Wagens. Genießen Sie dies! Vergessen Sie jedes Über-Ich! Ein 48er-Stau gibt uns Ruhe, wie sie in der Urbs selten ist, wie man sie sonst nur mit teuren Arzneien erzielt. Der 48er-Stau ist nebenwirkungsfrei, und meist auch schnell wieder vorüber. Die Ruhe aber bleibt noch ein bisschen.

Die Liebste und ich sind im Besitz dreier plastikgebundener Freytag & Berndt-Buchpläne aus verschiedenen Jahrzehnten, aber selbst denen trete ich mit Argwohn entgegen. Ich bin ein Mensch, dessen Stadtgefühl von Stadtwanderungen abhängig ist. Es wird Sie nicht verwundern, dass einer wie ich mit »Dschipiess«, wie es der Erstgeborene andächtig ausspricht, schon gar nichts am Hut hat. Stadt ist für mich Empirie. Die schönste Rechtfertigung für angewandte Herumtreiberei. Manchmal geschieht aber doch das Wunder, dass ein Medium die Stadt erschließen kann. So wie jetzt gerade: Da ist der erfolgreiche Stadtplan ein klingender. Der Musikjournalist Wolfgang Schlag hat unter dem Titel »Migrant Music Vienna« auf 4 CDs Musik versammelt, die in den vergangenen zwei Jahrzehnten nach Wien ein-, durch Wien hindurch- oder in Wien herumgewandert ist. Darauf findet der Mensch französische und chinesische, keniatische und ukrainische, jiddische und madegassische Klänge, und noch endlos viele mehr, allesamt geeint in der Tatsache, dass die Künstler (auch) Wiener sind. Da, muss ich gestehen, war ich ein paar Tage lang so baff, dass ich über die Musik das In-der-Stadt-Herumrennen vergessen habe. Weil ich ja eh schon auf Reisen war: Auf allen Kontinenten der Welt und zugleich in meiner Lebensstadt. Wer offenen Mundes aus der ersten CD (Schlusstrack: Dobrek Bistro mit Unterwegs) heraustaumelt, stopft sofort die zweite ins Gerät, wo ihn Mamadou Diabate & Bekadya mit Sara Fila empfangen. Das Ganze endet dann so, dass die vier Platten im Radl rennen. Diese Zusammenstellung ist ein Kunstwerk in sich. Und eine Erinnerung: dass alle diese Musiker ja auch auf Bühnen stehen, auf Bühnen in meiner und Ihrer Nähe, dass man sie anhören sollte, im ureigenen Interesse, dass die klangliche Weite Wiens nur mit der nötigen Bereitschaft erwandert werden kann. Gestern Abend war ich noch im Kongo, geführt von Prince Zeka, heute früh habe ich mit Mandys Mischpoche die osteuropäischen Schtetln bereist, nachmittags werde ich mit meinem alten Freund Salah Addin den südlichen Sudan besuchen. Wien kann so schön grenzenlos sein, augenblicksweise.

Der Erstgeborene hat im fortgeschrittenen Herbst Geburtstag. Es dunkelt früh, der Outdoor-Teil der Party, den ich zur Erschöpfung der Geladenen für unverzichtbar halte, braucht Beleuchtung. Dafür wollte ich mir heuer eine Petroleum-Sturmlampe kaufen, Retro-Typ, der ich bin. Ich suchte im Netz und stieß auf ein Camping-Geschäft im Neunten.

Ich fuhr hin, und da war wieder diese unverwechselbare Atmo des neunten Bezirks, den ich in seiner steinernen Ehrwürdigkeit achte, vor dem mich aber auch immer ein wenig gruselt. Ich tue dem Neunten ja vielleicht Unrecht – andererseits sagen nicht wenige meiner Freunde »Im Dritten?! Könnt ich nie leben!« – und auf ihre Art haben sie sicher recht. Ich selber habe am Alsergrund im letzten Jahrzehnt des letzten Jahrhunderts zweimaliges Scheitern hinter mir. Im Neunten arbeitete ich an einem Theater, ohne dafür geeignet zu sein. Im Neunten lebte ich dann wenig später mit einer Frau zusammen, ohne für sie geschaffen zu sein. Der Neunte erschütterte mich nachhaltig. Erst der Dritte, ein paar Jahre später, erdete mich wieder. Und nun, auf der Suche nach meiner Petroleum-Sturmlampe, wanderte ich über die Stätten meines Scheiterns, durch die Porzellangasse, wo ich gearbeitet, die Liechtensteinstraße, wo ich gewohnt hatte. In der letzteren fand ich das Camping-Geschäft, in dem alles wirkte wie in den Siebzigern, wenn auch für diesbezügliche Nostalgiker etwas zu, hmm, hart. Zum Kauf eines Dochtes und eines halben Liters Petroleum schickte man mich weiter die Liechtensteinstraße runter, in eine Drogerie, die überhaupt aus den Dreißigern zu stammen schien, der entzückende, greise Drogist wie ein Vetter Heimito von Doderers. Ich erinnerte mich, dass mich schon seinerzeit die Fähigkeit des Neunten beeindruckt hatte, den Menschen wie mit einem Handstreich aus der Gegenwart ganz woanders hin, in seltsam gefärbte Vorzeiten zu entführen.

Nun sitze ich auf meinem aschenbechergroßen Balkon in Wien-Mitte, stinkend brennt die Sturmlampe, ich freue mich des Dritten und denke an den Neunten. Nein. Im Neunten könnte ich nie (mehr) leben. Aber ich muss immer wieder hin, um ein wenig zeitzureisen.

Das sogenannte Wiener Zentrum, also der Erste, ist bei mir ja eher selten ein Thema. Das ist, wie ich gern zugebe, ein bissl undankbar, wo ich doch zehn Jahre im Ersten gewohnt habe. Allein, dies ist bald dreizehn Jahre her, und wer einmal zum Mitte-Bewohner geworden, der ergibt sich demütig in sein Schattenzentrum. Aber dieser Tage ist der Erste grad präsent.

Erstens haben mir gezählte elf Frauen und ein Mann auf meinen Maronibrater-Text hin gemailt, dass es, ja, doch, eine Maronifrau gibt, und zwar am Schwedenplatz. Ich war dort, und, stimmt, da ist eine Maronifrau, die man nicht nur quotentechnisch frequentieren sollte, sondern der hohen Qualität ihrer Ware wegen. Zweitens kommt bald das Christkind, und der Papa trifft das Christkind gern im Ersten. Drittens hatte ich noch andere Rendezvous, deren Beteiligte sich alle unbedingt im Ersten verabreden wollten.

So ging ich in die Innenstadt und fand die Straßenkunst. Allerhand Musiker, tief dankbar für das milde Novemberwetter, aber auch die lebenden Statuen in Gold und Silber am Stephansplatz. Die mag ich nicht so. Sie lösen in mir eine Empfindung von Tristesse aus, wie sonst nur venezianische Karnevalsmasken. Andere Menschen, die ich kenne, finden Weißclowns ähnlich trist. – Dafür war wieder der geniale Tiroler Marionettenspieler da, mit seiner Pianistenpuppe und seinem herrlichen Schmäh.

Ein einziger frierender Mensch, der den ganzen Graben tief und dauerhaft verzaubern kann, das ist herrlich, das ist große Straßenkunst.

Am Weg aus dem Ersten zurück in die Mitte fiel mir wieder meine Lieblings-Straßenkünstlerin aller Zeiten ein, irgendwann spät in den Neunzigern ist sie verschwunden. Vielleicht kann sich ja eine Leserin, ein Leser erinnern: Sie war eine liebe alte Dame, die Saxofon spielte, höchstens drei, vier Nummern, darunter Zarah Leanders »Ich weiß, es wird einmal ein Wunder geschehen«. Immer in ihrer Nähe war ihr noch älterer Mann, der Lose für die Kriegsblinden-Lotterie verkaufte. Man verehrte die beiden, schon auch wegen der traurigen Melodien, vor allem aber, weil sie stets zusammenblieben, der größte Sieg, den es zu verbuchen gibt, über die Straße im Allgemeinen und den Ersten im Besonderen.

Ein größerer Auftrag treibt mich gerade durch verschiedene Szenerien des Wienerwaldes, was mir nicht unrecht ist. Ich habe ächzend den Hermannskogel, das Dach von Wien, erklommen, im dichten Nebelschleim den Vogelsangberg umrundet und vor ein paar Tagen, als der falsche Frühling Wien unpackbare 15 Celsiusgrade bescherte, da parkte ich unseren neuen Lieferwagen an der Höhenstraße über Neuwaldegg und machte mich an die Bezwingung des Hameaus.

Am Weg dorthin passiert der Mensch den Schwarzenbergpark, und das ist die schönste Parkanlage meiner Lebensstadt, obwohl und gerade weil sie so sehr an deren Rand liegt, dass ihre Ränder in den Wienerwald ausfransen. Riesige Bäume, borstige Alleen, Obelisken mitten im Wald. Einer von ihnen trägt übrigens die Unterschrift des legendären Joseph Kyselak, der ein Reiseschriftsteller des Biedermeier war und die Angewohneit hatte, an allen möglichen und unmöglichen Orten, selbst an Steilwänden im Hochgebirge, seinen Namenszug zu hinterlassen. Mit letzter Kraft erreiche ich das Hameau. Auf den Sonnenbankerln sitzen zwei Blondinen in lackschwarzen Stepp-Anoraks, zu ihren Füßen wuzeln sich herzige Kampfhunde im Gatsch. Die Blondinen reden über das Leiden einer abwesenden Freundin (Sie glaubt, ihr Herz pumpert, dabei san des ollas de Nerven!), und ich stelle mir das Hameau in alter Zeit vor. Der Feldherr Graf von Lacy, der Errichter dieses Parks, brachte in einem pittoresken Kunst-Dorf auf der Anhöhe (heute steht davon nur noch das verwaiste Schutzhaus) seine Jagdgäste unter. Später wurde das Areal zum Waldwirtshaus, in das bis in die 1960er-Jahre die Wiener nach dem Skilauf pilgerten. Jetzt greift der Wald nach dem Hameau. Selbst die Blondinen gehen, die Kampfhunde schließen sich an. Ehe die Dunkelheit über diesen, jawohl, doch ein bisschen gespenstischen Ort schwappt, mache ich mich auch an den Abstieg.

Weit unten, in einem laubverwehten Hohlweg steht dann das kleine Mausoleum des Grafen von Lacy. Ich entzünde die erst halbabgebrannte Grablaterne und rauche eine auf Lacys Andenken. Leben soll er, der Kommandeur des Ersten Dalmatinischen Infanterie-Regimentes, wo immer er auch ist.

Die Stadtzeitung meiner Präferenz berichtet aktuell, dass Wien die designteste Straßenweihnachtsbeleuchtung der Welt habe. Aha und ja: Das finde ich auch gut. Konkret bin ich ein Anhänger von Bubble-Chinatown in der Rotenturmstraße, während sich’s die Liebste immer auf die trippigen tiefblauen Kugeln über der Josefstädter gestanden ist, und sie dieses Jahr bitterlich vermisst. Unangenehmer ist die Szenerie, auf die das Licht der Big Balls of Neon fällt: nämlich auf die Punschbude, jenes von Bsuffs jeglicher Provenienz bevölkerte Standlwerk, das sich, eh für einen guten Zweck, wie Neurodermitis über den Leib von Wien geschlichen hat und selbst vor meinem schönen, sonst recht immunen Mitte nicht haltmacht.

Mir ist das Punsch-ins-Dunkel-Konzept fern: Erstens packe ich das Trinken auf der Straße irgendwie nicht. Ich kann gut im Zimmer trinken, auch im Garten, auf der Wiese oder im Wald. Aber auf der Straße schlecht. Zweitens mag ich Punsch nicht, ebenso wenig wie Glühwein. Ich trinke immer kalte, blasse Gspritzte, im Sommer und im Winter, diese alkoholische Monokultur habe ich von meinem Vater übernommen, der damit bis ins hohe Alter gut fährt. Drittens mag ja der zwischen Sackerln und Manterln gepflegte Rausch vielleicht einen Reiz haben (ja, einst, Anfang der Neunziger probierte ich einen aus), schlimm aber ist das Danach, das Nachhauskommen und das Zuhaussein. Für die Unbemerktheit des angeschlagenen Heimwegs schließt das Standl zu früh, für den bewusstlosen Schlaf belastet das Gschlader zu sehr den Magen. Sprich: Als Punschhasser kann man nur nüchtern durch die Urbs schleichen, bitter zur wirklich sehr schönen Weihnachtsbeleuchtung raufschauen und nicken, wenn einmal ein Punschstand niederbrennt.

Nicht einmal am Karlsplatz, sonst Ort meiner Erlösung, nicht einmal hier fand ich diesmal Trost. Frau Gabi und Herr Christoph, die sommers an ihrem Kiosko wirklich guten Gspritzten feilbieten, lassen mich auch im Stich. Sie spielen die beste Musik aller Punschstände, der Zweck ist 1A, es trinken wirklich nette Menschen, aber was? Punsch!

Nur ist unser Punsch halt wirklich gut, sagt Frau Gabi.

Ja, Frau Gabi, das sagen sie alle.

Meine liebe Redakteurin, sie hatte mich vorbereitet: Viele Menschen, sagte sie, würden auf Frau Lucia Westerguards Erwähnung in meiner vorvorletzten Geschichte reagieren, jener alten Saxofonspielerin vom Graben mit ihren Zirkuslegenden. Und es waren viele Menschen, leuchtend vor Erinnerung. Ein Mann aus Innsbruck, der mir schilderte, dass Frau Lucia das schönste Bild aus seiner lange zurückliegenden Wiener Zeit sei. Menschen aus Deutschland, die noch Fotos und Bücher von ihr besäßen. Menschen, die Andrea Eckerts Film über sie gesehen hatten. Menschen, die mir die letzten Jahre ihres Lebens schilderten. Menschen, die von ihrem Tod sprachen.

Ich staunte, wie eine einzige, liebe alte Dame mit einem Saxofon so sehr kollektive Erinnerung bedeutet. Unter der schönen Last dieser vielen Schreiben ging ich etwas anders durch die Stadt in den vergangenen Tagen. Ich dachte an andere Stadtengel, die mir begegnet waren, Menschen die nicht und nicht zu vergessen waren. An den Herrn Leo, den ersten Obdachlosen, den ich in meiner Jugend persönlich kennenlernte. Er saß gern im Strauß-Lanner-Park am Sieveringer Spitz, wo wir unbefugt erst Eis kauften, später dann Zigaretten rauchten. Wem davon schlecht wurde, dem half Herr Leo mit seinem beeindruckenden Zeusbart wieder aufs Bankerl zurück. Sagte: Hearts auf mit dem Bledsinn!

Oder das Lercherl von Hernals, der kleine spitzbärtige Mann mit dicken Augengläsern und Jägerhut, der im Falsett zarte Wiener Melodien sang, der den freundlichen Buben Muscheln aus Grado schenkte, wenn sie ihm lauschten, und der die bösen lehrte, wo man in Wien hinzugehen hat, wenn man bös ist: Geht’s in O…! Und dann später, die winzige, uralte Frau hier in Mitte, die mit zwei Gehstöcken und steckerlfischdünnen Beinen ihre Wege machte, ganz langsam und von jedem besseren Windstoß umzublasen, wie es schien. Einmal, als solche Windstöße gingen, wollte ich ihr über die Beatrixgasse helfen, aber sie sagte: Greifen S’ mi lieber ned an, Herr, bei mir is ollas so zerbrechlich wiar a Glasl.

Die sind alle tot, denke ich. Oder? Auf die Frage, ob Frau Lucia noch lebe, sagte eine Frau, die sie kennt, sie könne das mit einem Anruf herausfinden. Andererseits, sagte sie, warum? Sie lebt auf jeden Fall.

Do you see what I see?, singt Bob Dylan auf seiner herrlichen Weihnachtsplatte, die wir hier grad im Dauerbetrieb zuschanden hören. Do you see what I see? Mein Redakteur wünscht Rückblick auf das sterbende Jahr. Bitte: Es haben sich Dinge verändert, in Wien Mitte. Auch wenn man das nicht überschätzen darf. Ich behaupte ja, dass sich eine gewisse Grundstimmung hier unverändert hält. So wie man ein Haus, das auf Sand gebaut ist, zwar renovieren kann, aber sein Grundproblem bleibt bestehen. Dennoch sehe ich gutes: Die Zerschlagung der Markthalle vor einem Jahr hat, verzögert aber doch, zur Folge gehabt, dass sich ein paar der tapferen Fieranten in der Gegend niedergelassen haben. Der türkische Fleischhauer und die Feinkostmenschen mit ihren Räucherwürsteln und Weinen auf der Invalidenstraße. Der Onkel Sam und seine so hübschen Gemüse direkt vor dem geschlachteten Bahnhof. All das ist so gut wie banal. Gut und heroisch hingegen war, wie diese Oma im Sommer mit gleich zwei Krückstöcken auf die depperten Touristen einprügelte, die vom Hilton kommend mit den Segway-Rollern ihre und unsere Kreise im Stadtpark störten. Überhaupt haben die Vorkommnisse im Augarten unseren Blick dafür geschärft, was wir am Stadtpark haben. Was gibt’s noch? Ahja, ich bin jetzt Ihr wöchentlicher Kolumnist. Das heißt, dass ich im Schnitt einmal pro Woche etwas erleben muss, um es Ihnen zu erzählen. Das ist gar nicht so einfach. Schließlich ist es eine Qualität von Mitte, mit einigem Geschick hier auch nichts zu erleben. Ich erlebe an sich gerne nichts. Lassen wir hierzu nochmal Dylan singen: I eat when I’m hungry, drink when I’m dry. So ist das auch mit den Höhepunkten des Lebens. In manchen Wochen achte ich nunmehr darauf, zweimal etwas zu erleben, um in der Folgewoche Ruhe zu haben. Manchmal erlebe ich aber nichts, obwohl ich will oder doch müsste. Dann bin ich knapp davor, etwas zu erfinden oder Rätselhaftes aus meiner Vergangenheit auszugraben. Und plötzlich erfahre ich Unglaubliches, eins nach dem anderen, viel zu viel, um es Ihnen zu erzählen. So hamstere ich Glühbirnen und Sensationen.

Die Tage sind grad kurz, hier in unserem steinernen Land, aber bald wird es besser.

Anfang Jänner, das ist Normalität. Das ist die Abwesenheit von Glanzlichtern, das ist der Kater nach der weihnachtlichen Orgie. Dazu zeigt der Winter hämisch den Mittelfinger – Motto: Jaja, nach Weihnachten warads ihr mich gern wieder los, aber nix, ich bleibe noch schlappe vier Monate.

Ich lebe zu gern in Wien, um mir die Stadt von solchen Stimmungen vermiesen zu lassen. Meine Gegenstrategie liegt in der Kunst der Rückkehr. Rückkehren müssen wir nach den Weihnachtsfeiertagen ohnehin.

Lasst es uns ganz bewusst tun. Man führt sich also zunächst vor Augen, wie es außerhalb ist. Man stellt sich vor, dort zu leben, wo man eigentlich nur Besuchs halber war. Etwa in einem Kuhdorf, das zwar wie fast alle österreichischen Kuhdörfer von herrlicher Landschaft umgeben ist, aber bewohnt wird von argwöhnischen Kuhbauern oder in den Tourismus umgestiegenen Ex-Kuhbauern, die jeden Fremden, den sie nicht sofort als zahlenden Gast einordnen können, mit Blicken ansehen, in denen schon der Homizid liegt. Oder in einer Kleinstadt mit wie fast immer possierlichem historischen Kern, wo die Laternen in den possierlichen Fußgängerzonen von Anfang an dennoch ausstrahlen, dass man sich am besten dran aufhängt. Solche Gefühle lässt man in sich ganz groß werden. Und dann, dann fährt man nach Wien. Heim. In unsere einzige Stadt. Schon an der Westeinfahrt genieße ich dann stets das schwefelige Abendlicht, das die Wiener Wolkenbäuche auf die Wiener Dächer zurückwerfen. Ich sauge tief den Geruch nach klammem Pflaster und Hundeexkrementen ein. Ich genieße den Klang des Wiener Spruchs und den Sound vieler Fremdsprachen. Und welche Krise mit Wien ich auch immer hatte, bis ich zuhaus bin, ist sie vorbei.

Mein diesjähriger Lieblingsfilm, »Der Knochenmann«, geht übrigens darauf ein. Am Ende steht Josef Hader nämlich an der Südosttangente, er hat eine Panne und hält jenen seiner Finger in der Hand, den ihm draußen am Land der von Sepp Bierbichler gespielte Mörder abgeschnitten hat. Hader schaut verträumt auf die vorbeifahrenden Laster, raucht mit der gesunden Hand einen Joint und stellt versonnen fest, dass es schon sehr schön sei, hier in Wien.

Sehen Sie’s, da draußen? Die Berge aus vertrockneten Koniferen? Jetzt sagt keiner mehr Christbäume.

Etwas, das man wegschmeißt, nennt man nicht mehr Christbaum. Man sagt: der Baum. Oder: er. – Bringst du ihn raus oder ich? Die Halden aus dürren Nadelgehölzen sind in Wien das erste Bild des Jahres. Ja, der Mensch ist ein komisches Tier: Vor kurzem, als die Nächte am längsten waren, sind Millionen welke Leute mit grünen, duftenden Bäumen in ihren Häusern verschwunden, jetzt sind sie erfrischt wieder da, und die armen Bäume, sie haben den ganzen Harm abgekriegt. In der Zeit aber, als Menschen und Bäume hinter zugezogenen Rollos miteinander allein waren, hat es hier bei uns die eine oder andere Erscheinung für mich gegeben.

Ich erwähne hier den Proviantmann, seltener auch OKAY-Markt gerufen. In versunkenen Zeiten residierte der fast stets geöffnete Minimarkt in der Bahnhofshalle, und hinter der Kasse saß ein Typ, der mich an einen abgemagerten Rutger Hauer erinnerte. Jetzt findet sich der Proviantmann, wie so vieles in unserer herzerfrischend kleinen favela von Mitte, in einem Container, und zwar in Gestalt mehrerer Frauen. Unterm Jahr ist es stets eine kleine Niederlage, zum Proviantmann zu müssen und die doppelte Kohle am Schädel zu hauen, weil man die Zeiten der richtigen Geschäfte versäumt hat. Zu Weihnachten ist das anders. Da ist der Proviantmann das einzige Geschäft der Welt. Und als ich hinging, um Salzstangerln und Cola zur Behandlung meiner stoffwechselmäßigen Weihnachtsverfassung zu kaufen, da war mir, als dürfte ich noch einmal zum ersten Mal im Leben einkaufen, wie damals 1973 beim Herrn Bäuerl in der Probusgasse.

Am selben Feiertag hatte die Liebste auch eine Erscheinung, als sie mit der Brut in den Ersten wanderte. Sie dachte, jetzt werde da drin alles sein wie früher nach dem Heiligen Abend, leer und spooky, aber noch bestrahlt vom Weihnachtslicht. Letzteres habe zwar gebrannt, doch sei der Erste bummvoll mit Touristen gewesen, fröhliche Touristen, satte Touristen, lustiges, kollektives Krisen-Ignorieren. Ja, eh, sagen wir, wissen wir, Wien ist super.

Und jetzt, 48er, ihr Helden meines Werktags, light up the big Reisighaufen!

Baden, sagt meine japanische Bekannte, ist die einfachste Form der Rekreation. Und so haben am Ende der vergangenen Weihnachtsferien die Liebste, die Brut und ich das Bad in der Therme wiederentdeckt. Die Weihnachtsferien sind ja gefühlt länger als die Sommerferien. Das liegt an der Jahreszeit. Zur Mitte des Winters zwingt die neunschwänzige Kältekatze den Menschen ins Innere. Dem Lagerkoller kann man verschiedene Dinge entgegensetzen, etwa rodeln zu Tausenden im Wienerwald. Oder rodeln zu immer noch Hunderten am coolen, kleinen Jesuitenwiesen-Kunstschneehügel. Oder den faden Stadtpark-Gang, wo außer einem selbst und der Brut nie wer anderer ist. Oder eben den Gang in die Therme. Das Wiener Becken liegt ja bekanntlich in der Mitte der Großen Thermenlinie, die sich von Karls- und Marienbad in Böhmen bis zu den slowenischen Radenska-Quellen zieht. Uns Wienern gehört Oberlaa, aber weil wir großzügig sind, streichen wir auch Baden, Bad Vöslau und Bad Fischau moralisch ein. Wir hier waren mit Oberlaa immer ganz zufrieden. Bis uns unlängst Nachbar Lehmann zum Besuch der Römertherme in Baden riet. Die Römertherme ist hübsch und überdies das, was wir hier als gustig bezeichnen. Es mochte zudem an der kultivierten Atmosphäre Badens liegen, dass unsere Kinder mit uns plötzlich höflich und miteinander großzügig umgingen. Ich hatte bald meinen Lieblingsplatz, das sogenannte Schwefelbecken im Freien, vor dem ein Schild rät, aus Kreislaufgründen nicht länger als 20 Minuten drinzubleiben. Ich blieb eine Dreiviertelstunde, unterbrach mein Bad nur kurz, um ein Jägerschnitzel zu essen, kehrte für noch eine Dreiviertelstunde zurück. Über mir der stahlgraue Jännerhimmel, um mich Dampfschwaden, neben mir: reine Wiener! Vielleicht auch reine Badener, aber ein paar Wiener erkannte ich am Spruch. Weißen, makellosen, wenn auch ausladenden Leibes saßen sie im Schwefelbecken, alles Zotige fiel von ihnen ab, leichte freundliche Gespräche drangen durch den Dunst, einen Augenblick lang waren wir alle neue Menschen. Selbst auf der Rückfahrt erkannte ich die Genossen aus der Römertherme wieder. An der Entspanntheit hinterm Steuer. Noch immer total relaxt, fassten die Liebste und ich abends am Divan einen Entschluss: Wir werden wiederkehren. Baden. Die reinste Rekreation.

Tja, der vorvorletzte Text wurde missverstanden. Mindestens von einem Leser, Herrn Fritz W. aus Niederösterreich. Weil dieser Leser aber aufgrund seiner Sprache und Selbstdarstellung ein Pfundskerl zu sein scheint, quasi der ideale Leser, tut mir das leid. Ich leiste Abbitte.

Was ist passiert? Ich wog in der vorvorletzten Abhandlung die Dörfer und Kleinstädte der Provinz gegen Wien auf, Österreichs einzige echte Stadt, wie ich schrieb (und wieder schreiben werde). Für die Dörfer allerdings wählte ich den Ausdruck Kuhdorf, wertfrei, weil ich selbst mag ja Rinder, drei pubertäre Sommer lang pflegte ich sie sogar als Almhirt in Tirol. Dennoch schreibt Leser W., habe ihn das getroffen, »fast ein bisschen beleidigt«. Das wollte ich gar nicht. Respektlosigkeit liegt mir fern, da wo ich lebe, ist Respekt harte Währung. Außerdem sind wir einander näher als man meinen könnte: Der Bezirk, in dem sich Wien Mitte befindet, heißt Landstraße, was schon sehr viel sagt. Und wie ich oft betone, arbeite ich daran, diesen Bezirk so selten als möglich zu verlassen, denn er gibt mir alles. Man sieht, ich bin Dörfler, als Landstraßer auf eine morbide Art sogar Kuhdörfler, denn hier im Dritten lag jahrzehntelang mit Sankt Marx der größte Rinderschlachthof des Landes. Ich arbeite daran, alles, was anfällt, hier zu erledigen. Mit dem Rabenhof habe ich ein Theater diesseits der Kaffgrenze gefunden, das mir Arbeit gibt. In den Cafés Heumarkt und Malipop lässt man mich musizieren, aber auch Zeitung lesen oder nur trinken. Ich habe hier einen Doktor, mehrere Wirten, vor allem den Kiang am Rochusmarkt, und eine Trafik. Die reißenden Wasser von Wien und Donaukanal, die Steppe Simmerings, die Haine des Belvederes – sie trennen mein Dorf vom Rest der Welt. Es wird immer seltener notwendig, sie zu überschreiten. Ich komme zur Ruhe. Die Dörfler von Mitte entstammen hundert Nationen und teilen sich einen Distrikt. Alle hier sind sich provenienzmäßig fremd und kennen einander doch. Meine Leser vom Land: Versteht ihr mich jetzt? Ich bin einer von euch, ich scheine fremd, aber ich komme von nicht weiter als aus dem Nachbardorf.

Was mein Dorf von anderen unterscheidet, ist bloß eins: Es befindet sich in Österreichs einziger Stadt. Und zwar in der Mitte.

Fallweise ist Wien unwahrscheinlich französisch. Nicht in der Lebensart, nein, da legt man es bei uns doch ein wenig, hm, schwerer an. Nicht auch im Städtebaulichen, da differieren die Dimensionen. Was in Paris ein Platz ist, ist bei uns ein Bezirk.

Aber die Sprache, man muss es sagen, da sind wir Little Paris. Unlängst stapften der Erstgeborene und ich durch den hartgefrorenen Stadtschnee, und dieser Firn von Wien Mitte machte unter unseren Sohlen ein knirschendes Geräusch. – Als würde man auf ein Baiser steigen, sagte ich dem Erstgeborenen. – Auf WAS, Papa?, fragte dieser. Ich erklärte ihm, dass das Baiser heutzutage meist Windbäckerei heiße, gezuckerter Eischnee sei und in meinen Kindheitstagen von allen leicht herzustellenden Nachspeisen die beliebteste war. Mit Schlag und viel Zucker. Während der Erstgeborene in Pâtisserie-Träumen schwelgte, setzte sich in mir eine Gedankenspirale des Franko-Wienerischen in Gang, ich bemerkte, dass der Schnee langsam schmolz und auf dem Trottoir die Hundstrümmerln ausaperten. Dann sah ich Schmutz auf den Händen des Sohnes, stellte aber fest, dass wir am Weg zu unserer Destination kein Lavoir, auch als Lawua bekannt, mehr passieren würden. Und abends, als ich die Polly-Pocket-Püppchen der Drittgeborenen zusammenräumte, fiel mir ein Polly-Pocket-Wäschestück in die Hand, das in mir einen glühenden Sentimentalitäts-Schub auslöste. Es handelte sich um eine Kombinege. Als ich ein kleiner Bub war, brüllte mir meine herzallerliebste Oma manchmal zu, ich sollte diesen oder jenen Raum nicht betreten, weil da stünde sie »nur in der Kombinege«. Weil Omas Warnung manchmal zu spät kam, erhaschte ich seinerzeit den einen oder anderen Blick und weiß daher, dass die Kombinege ein eher bizarres Stück Unterwäsche ist, ein Bastard aus Kleid, Hemd und Wonder-Bra. Nur deshalb konnte ich die kleine Gummi-Kombinege unter Polly Pockets Habseligkeiten überhaupt identifizieren. Vor ein paar Tagen kam ich im Ersten (wo es viele Sachen gibt) an einem Wäschegeschäft vorbei und fühlte den Impuls hineinzugehen und zu fragen, ob man Kombinegen noch herstellt. Dann aber habe ich mich geniert. Hören Sie? Geniert! Schon wieder Paris.

Ich neige dazu, die alljährlichen Celebrities, die Hans Hurch zur Viennale einlädt, nicht zu kennen und deshalb auch nicht zu erkennen, weswegen sich meine Liebste ein bisschen für mich geniert. Das hängt mit meinem latenten Desinteresse an Hollywood einerseits zusammen, andererseits mit meiner Eigenschaft, in Gesichtern, die mir nicht gleich was sagen, gar nicht weiter herumzuforschen. Aber so war es schon bei jener französischen Schauspielerin vor ein paar Jahren – Sie sehen, ich habe den Namen schon wieder vergessen –, die wir an Hurchs Seite sogar leibhaftig im Café Engländer sahen. Ich machte völlig ohne böse Absicht mein leeres, ignorantes Gesicht, weswegen meine Liebste mir das ein bisschen unmutig wieder erklären musste, die Filme und Regisseure aufzählte, mit denen die Französin berühmt geworden war.

»Ah, ja, stimmt!«, sagte ich schließlich, und die Sache war für ein Jahr bereinigt.

Im vergangenen Jahr kam dann Tilda Swinton zur Viennale nach Wien, und als die Liebste mir das ankündigte, nahm ich allen meinen guten Willen zusammen und sagte: »Stimmt, die hat Elizabeth I. gespielt!«

»Nein«, sagte die Liebste in mürbem Tonfall, »das war Cate Blanchett.« Ich schwieg entmutigt, und die Liebste, meinen guten Willen würdigend, murmelte sanft: »Na ja, stimmt, sind ähnliche Typen.«

Aber jetzt, Tilda Swinton, jetzt ist alles anders. Jetzt hat sich Ihr Name ebenso in mein Bewusstsein eingegraben wie Ihr aristokratisch-eckiges Antlitz. Jetzt würde ich Sie spätnachts in einem Erdberger Wettcafé erkennen, wenn Sie dort wären. Jetzt weiß ich wieder ganz genau, dass Sie das waren, als Bill Murrays Ex in Broken Flowers, und das, obwohl Ihre Kolleginnen genauso super gespielt haben. Jetzt ist das geregelt zwischen Ihnen und meinem Langzeitgedächtnis, und zwar wegen Ihrem Statement, dass man dem Augarten besser nix abzwacken und den Sängerknaben vorwerfen sollte. Ich weiß nicht, Tilda Swinton, ob Sie den Park überhaupt kennen, aber das mit dem öffentlichen Raum haben Sie kapiert, und wenn ich Sie an Hans Hurchens Seite jemals im Engländer sehen sollte, zahl ich Ihnen einen Mokka. Wenn die Sängerknaben ihre Halle woanders bauen, kriegen sie übrigens auch einen Mokka von mir. Jeder Einzelne. Sogar und gerade die im Stimmbruch.

Ich hab es schon einmal erzählt, doch will ich es wiederholen. Als die Liebste und ich, kinderlos und am Zenit unserer Kräfte, hier in Mitte einzogen, residierte im Haus vis-à-vis die Tierärztliche Hochschule. Manchmal, zeitig am Morgen, hörten wir unmenschliches Gebrüll; der Trafikant erklärte uns, dies seien die Jungstiere bei ihrer Kastration. Seit bald einem Jahrzehnt nun birgt das Haus gegenüber die Musik-Universität. Ich sage Ihnen: kein Vergleich. In Zeiten wie diesen, wo man unschlauerweise (sind ja nur noch fünf Wochen!) an den Frühling zu denken beginnt, da freue ich mich besonders über die zahllosen Übenden dort drüben. Diese kleinen musikalischen Schritte auf dem Weg zu einer musikalischen Meisterschaft, sie nehmen mir den Lenz vorweg. Komme ich aus der Beatrixgasse, passiere ich den Perkussions-Trakt. Dort klopft stets einer seine Sechzehntel-Triolen auf die Felle der Congas, eine andere klöppelt aufs Vibraphon. Sind am Hauptgebäude die Fenster offen (und langsam sind sie es wieder, denn auch in der Musik-Uni denkt man unschlauerweise an den Frühling), jauchzt die Violine, unkt das Holzblasinstrument, trumpft das Klavier auf. Und in dem Trakt auf der anderen Seite proben die Bands. Da legt dann etwa ein Gitarrist den immergleichen Wes-Montgomery-Lick hin, samtig und amtlich. Diese E-Gitarristen, sie haben die Fenster nie offen. Das finde ich schade, aber ich verstehe es, denn vor ihren Fenstern befindet sich der Hundeauslauf, und gnadenlos fäult die Rottweiler-Wurzn, das verträgt sich nicht mit Bebop.

Mein eigenes Musikertum hat ja niemals eine musikalische Alma Mater erblickt, wild und frei und autodidaktisch wuchs ich in diversen schlechten Bands, aber immerhin neben diversen besseren Gitarristen zum Musikanten heran, mit der uralten Wiener Rockmusiker-Hauptregel »Waun de Gruuv passt und des Fieling, daun is leiwand«. So hatte ich anfangs ein wenig Komplexe angesichts dieser strengen, emsigen Mönche dort drüben. Aber das habe ich mir abgewöhnt. Gern reiße ich nun die Balkontür auf, knipse den Mesa-Boogie-Verstärker an und schicke Gruuv und Fieling über die Bahnschlucht. Den Frühling spüren wir alle. Auch wenn er noch nicht da ist.

Kaum denkt man dann ein paar Minuten unstatthafterweise im Februar an den Frühling, wird es sofort wieder eiskalt, kriegt es augenblicklich wieder Häuser unter null. Die Spuckpatzen der Verlorenen von Wien Mitte gefrieren zu blinden Augen auf dem Gehsteig. Und die schönen Übungsmelodien der Musikstudenten von gegenüber verdämmern hinter fest geschlossenen Doppelfenstern.

Aber Winter, du kriegst mich nicht! Denn auch im Inneren meines ehrwürdigen Zinshauses regiert die Musik, privat, semiprofessionell, hauptberuflich. Ebenerdig etwa residieren die Japanerinnnen, eine Mutter mit zwei Töchtern. Eine von ihnen singt, eine spielt Klavier, streng klassisch. Dazu hören sie noch wunderschöne Klassikplatten, manchmal stehe ich vor der Lifttür und grüble, ob das, was ich höre Platte oder Wirklichkeit ist. Oder, ebenfalls ebenerdig: O. mit seiner schwarzen Westerngitarre und seiner wunderbaren Frau J., die vor auch schon wieder ein paar Jahren aus Kalifornien bei ihm eintraf und eine extrem hippe E-Violine mitbrachte. Ein Stock über uns wiederum der lässige Salzburger Pianist, den mein Zweitgeborener als Baby den Mann-Dirridaa taufte (Dirridaa: in der Babysprache des Zweitgeborenen soviel wie Gitarre, aber auch Musik). Der Mann-Dirridaa spielt bevorzugt Ragtime auf seinem Klavier, was ich liebe, weil Ragtime in die meisten Stimmungen des Lebens passt. Im vergangenen Advent spielte der Mann-Dirridaa Henry Mancinis Pink Panther Theme, was sehr unweihnachtlich, aber auch leiwand war. Und noch einen Stock höher schließlich der musikalische Zar des Hauses, Jimmy L. aus Queens, Irisch-New Yorker Großmeister an so entlegenen Saitenrudern wie Oud, Lapsteel und Zwölfsaitiger. Besitzer mehrerer Millionen Effektpedale und milder Richter über das, was wir Nachbarn so musizieren. Und mittendrin in all diesem Wohl- und Vielklang sitzen wir, die Liebste, die Brut und ich, zwischen Pölstern, noch ein paar Gitarren und noch ein paar hundert Platten. Dieses singende und dudelnde Haus, diese herrlichen Nachbarn, das ist auch der Grund, weswegen ich ewig hier verbleiben mag, auch wenn die Wohnung unter uns fünfen platzt, wie ein mürber Schlauch voll zu schwerem Wein. Und wer war nochmal der Winter?

Jetzt sind auch die letzten Nachwehen des Faschings vorbei, was mich stets erleichtert. In meiner Kindheit war das auch schon so. Endlich Normalität, endlich keine Furcht mehr, mich verkleidet als Was-auch-immer lächerlich zu machen. Nunmehr in der, hm, Blüte meiner Vaterschaft hab ich die Jausen dreier Kinder absolviert, die sich als Diebe, Wickies und Prinzessinnen durchaus Würde bewahrt haben. Unlängst aperte aus dem alten Stadtschnee vor unserem Haus ein Satz Drakulazähne aus, der mich rührte, weil er mich an die Faschingsfeste im Döbling meiner Kindheit denken machte, und an all die herrlichen Untoten und Blutsauger dieses großen Bezirks.

Aber jetzt wird gefastet. Das heißt Fisch. Mein Fastenfisch liegt in sauren Saucen, ist mariniert, kalt und fett. Ich hab das gern, als Einziger in unserem Haushalt. Mich hat schon mein Vater geschickt an Produkte wie marinierten Aal herangeführt. Manchmal kauf ich mir Sachen wie ein Glasl Russen und ess es daheim allein auf, von allen anderen eher verständnislos angestarrt. War ich früher diese Außenseiterrolle leid, ging ich in unsere Markthalle selig, stieg ins erste Obergeschoß und besuchte die Fischtante aus Yugo mit ihren vier Plastiktischen und ihrem herrlichen, kalten Fischzeug. Schon als die Liebste und ich noch zu zweit waren, verbrachte ich Teile meiner Vormittage hier, rauchend nämlich (was man hier und nur hier durfte), ein Vormittagsseidl trinkend, kontemplierend. Dazu schnitt ich eine Schillerlocke oder ein Matjesfilet mit Pfefferkörnern, so groß wie Amselaugen.

Später, als die Kinder Babies waren, lenkte ich den Kinderwagen manchmal über die Rolltreppen rauf, wobei die Babies genau hier, am lautesten Platz der Stadt, einzuschlafen pflegten. Neben dem herrlich stillen Kinderwagen aß ich Fisch, trank ein Seidl und – schimpft nur, Nichtraucher – nahm eine Muratti zu mir. Geht jetzt eh nicht mehr. Die Markthalle ist leer, dieser mein Ort ist verwaist. Im Gegensatz zu manch anderem Fieranten weiß ich bei der Fischtante auch nicht, wo sie hingezogen ist. So geh ich halt zum Supermarkt, kauf mir ein Tatzerl pikanten Heringssalat und ess ihn daheim auf.

Freudlos, allein. Fastenmäßig.

Lokalpatriotismus, die Zehnte: Unlängst erwähnte ich, wie sehr es mich freut, dass mich grad ein Theater beschäftigt, das sich innerhalb meiner Bezirksgrenzen befindet. Das ist wie zuhause hackeln, dachte ich. Letzte Woche hat die Hacke begonnen, ich fand mich mit meiner Band auf der Probenbühne ein. Doch spätestens als wir die erste Mittagspause machten und ich auszog, um mir was zu essen zu kaufen, merkte ich: Mein Bezirk ist nicht mein Bezirk.

Das Theater agiert in einem sehr distinguierten, berühmten und bei aller Rauheit Selbstbewusstsein-Teils meines Bezirkes. Hier, in diesem Grätzel, wuchsen vor einem dreiviertel Jahrhundert zwei Buben auf, Freunde, die sich Großes vornahmen und in die Welt hinausgingen. Der eine wurde zum beinah einzigen Musiker der Welt, der einem, iiih, Keyboard Schönheit zu entlocken verstand. Der andere wurde berühmt als der Bundespräsident mit dem grantigsten Gesicht bei einer Regierungs-Angelobung ever. Ich spreche von den Herren Zawinul und Klestil. Und von Erdberg.

Doch Erdberg, verstand ich bei meiner Mittagspausenrunde, ist urweit weg von Wien Mitte. Es schaut anders aus. Es hört und fühlt sich anders an. Es riecht anders. Auch Mitte ist sozial und ethnisch durchmischt. Aber die Gemengelage ist eine völlig andere. Ich wanderte durch die Straßen. Ich fand türkische Greißler (besser als bei uns), Supermärkte (schlechter als bei uns), ein Mordstrumm Eckwirtshaus, zum Verkauf stehend. Nebeneinander die Redaktionen einer Tageszeitung und eines Magazins, für die ich im vergangenen Jahrhundert gearbeitet habe. Dazumal lebte ich im Ersten, und die genannten Medien hatten ihre Redaktionen ebenfalls dort. Aber während ich immer das Gefühl hatte, es mir selbst durch den Umzug in den Dritten verbessert zu haben, bin ich mir bei Zeitung und Magazin nicht ganz sicher.

Zuletzt tauchte ich unter einem uralten Blechrolladen durch und betrat den schönsten Bioladen, den ich je gesehen habe. Mit gelassenen, leise-lustigen Betreibern. Mit herrlichem Mittagessen, mit unglaublich geformten Paprikas. Ich spürte so etwas wie Heimat des Moments. Ich verwarf meine gerade gewonnene Sicht auf Erdberg. Ich fing nochmal an. Wo etwas wie dieser Bioladen existiert, als stille Urzelle, ist alles möglich. Selbst ich.

Der Wiener Frühling trägt schwer zu entschlüsselnde Gesichter, eines davon ist unser Vorzimmer. Bei uns im Vorzimmer schaut es jetzt folgendermaßen aus, dass das Wintergewand noch nicht weg, das Frühlingsgewand aber schon da ist. Die beiden Gewandfamilien (jeweils von fünf Familienmitgliedern) verschmelzen in der Ungewissheit dieser Tage zu einer unheiligen, undurchschaubaren, unseligen Gemengelage. Der Dreck des Wintergewandes bröselt auf das Frühlingsgewand, zur Unzeit, noch ehe Letzteres getragen ist. Aber man muss es bereithalten, denn nichts Unwürdigeres gibt’s auf der Welt, als unterm zu dicken Wintermantel zu schwitzen, derweil draußen das Schneeglöckerl keimt. Andererseits bin ich unlängst mantelfrei und im frühlingsmäßigen Samtsakko nach Erdberg zur Theaterprob’ marschiert. In dem Probenkabuff war’s dann kälter als draußen, drum hab ich das Sakko den ganzen Tag nicht ausgezogen und mir am abendlich kühlen Heimweg erst den letzten Schnupfen des Winters oder den ersten des Frühjahrs, ganz wie Sie wollen, eingefangen.

Der Frühling in Wien bleibt lange eine Jahreszeit der Angst, und zwar weil wir ihm lange nicht trauen.

Zu Recht: Der Winter ist ein böser Mann, und noch aus seinem offenem Grab haut er uns den Gehstock nach. Sowieso im März, noch immer im April, möglicherweise gar im Mai kann er zurückommen, weil er irgendwas vergessen hat. Dann holt er uns nochmal ein, hohnlachend reitet er auf seiner Wiener Schindmähre, dem eisigen Nordwestwind, durch den Bezirk und überrennt uns, die wir in zu leichten Spenzerln und Sakkotscherln stecken. Dabei gehören wir hier nicht einmal zu den Schwachköpfen, die dem falschen Frühling auf den Leim gehen. Der kommt ja bekanntlich schon Ende Jänner, Anfang Februar, ihn erkennen wir jedoch als das, was er ist: ein zynischer Witz mit einer bösen Pointe. Aber jetzt verhält es sich anders. Anfang März spricht man vom meteorologischen Frühlingsbeginn. Und nun, so lau und sonnig, so ein schönes Licht … Das könnte der richtige sein. Indes: Je älter der Wiener wird, umso später im Jahreslauf nimmt er den Lenz für bare Münze. Mitte Mai, okay. Und dann wird’s eigentlich eh schon Sommer.

Der Herr Karl steht an der Schnittstelle zwischen Wien-Mitte und Wien-Innere Stadt. Dort, wo sich einst der östliche Zugang in die befestigte Kapitale des Habsburgerreiches befand, am Stubentor. Der Platz ist nach dem Herrn Karl benannt, aber dieser Name hat keinen leichten Stand. Ein Wiener vereinbart mit dem anderen: Wir sehen uns am Stubentor. Eine Wienerin kommt mit der anderen überein, sich beim (besser noch: im) Prückel zu treffen, dem schönsten der alten Ringstraßencafés. Aber niemand hier sagt: Treff ma uns am Doktor-Karl-Lueger-Platz! Dabei ist der Herr Karl doch sehr massiv und bronzen aufgestellt, das fesche Mannsbild, der bärtige Aufwiegler, der autoritäre Modernist. Tauben gacken ihm aufs Haupt. 1899, da war er endlich gegen den Widerstand Kaiser Franz Josephs I., der ihn verachtete, zum Bürgermeister geworden, sprach er im Rathaus: »In Wien muss der arme Handwerker am Samstagnachmittag betteln gehen, um die Arbeit seiner Hände zu verwerten, betteln muss er beim jüdischen Möbelhändler.« Er war Hitlers Role-Model, er gab Wien nicht nur Stadt- und Straßenbahn, moderne Spitäler und soziale Einrichtungen, er lehrte sein Volk auch mit ungutem Beispiel, das Gemeinste, Grauslichste und Niederträchtigste, was in ihm steckte, frei herauszulassen. Vor hundert Jahren starb er, seine Saat hatte gerade begonnen aufzugehen. Studenten der Angewandten haben unlängst in einer Ausschreibung aufgerufen, den »größten deutschen Bürgermeister« (so Hitler) vom Sockel zu stoßen, ein Rassismus-Mahnmal aufzustellen und den Platz umzubennen. Den Herrn (Doktor) Karl umzuschmeißen fände ich gut. Mehr Licht für die schönste Platane Wiens! Keine Ermutigung für gackende Tauben! Das mit dem Mahnmal muss nicht sein, weil solche und ähnliche Denkmäler schon jetzt existieren und schon jetzt zu wenig Leute davor stehenbleiben. Wenn Sie mich fragen, und auch wenn nicht, werd ich Ihnen sagen: Der Baum reicht als Denkmal. Umbenennen würd ich das Stubentor in H.C.-Artmann-Platz. Um Österreichs größten Dichter des 20. Jahrhunderts zu ehren. Um Artmanns Weltbürgertum, seine Noblesse und seine Poesie dem groben, dem pöbeligen, dem Luegerschen Wien für alle sichtbar entgegenzusetzen. Über so einen Platz gehert selbst ich gern in den Ersten.

Als ich im Neunzehnten aufwuchs, wussten wir Buben genau, wo Gott wohnt. Nämlich auf der Hohen Warte. Dort stand und steht die Zentralanstalt für Meteorologie und Geodynamik, die früher alle Welt Hohe Warte nannte und die nunmehr, im schnöden Zeitalter der Akronyme, ZAMG genannt wird. Außerdem, um das Olympische des Ortes noch zu verstärken, residierte auf der Hohen Warte, gleich neben der Wetterstation, der Bundespräsident. Wir Döblinger Buben konnten in der dritten Volks alle nachahmen, wie Kirchschläger sagte: »Ich erkläre die Olympischen Winterspiele für eröffnet.« Und wir sahen jeden Abend dem Wetterballon beim Aufsteigen zu und stellten uns vor mitzufliegen. Wir kannten also ganz genau den Mittelpunkt der Welt. Und jetzt, da ich Döbling als meinem Ursprung weit entfremdet bin, stehe ich noch immer in Verbindung mit der Hohen Warte, und zwar übers Netz. Weil von der Online-Wetterprognose der Hohen Warte bin ich schwerst abhängig. Ich ziehe sie bei weitem der Wettervorschau des ORF vor, denn wie fast alles auf orf.at ist auch der Wetterbericht zu vollmundig, während sich die Döblinger Prognose durch eine vorsichtige, geradezu britische Trockenheit auszeichnet. Vor einem Jahr hab ich noch ein Zusatzfeature der ZAMG-Seite für mich entdeckt, das »Biowetter«. Dort werden die blauen ZAMG-Seiten plötzlich grün, und es ist die Rede von mangelnder Motivation und Konzentrationsschwäche, von Koliken im Magen- und Darmtrakt, von Kopfschmerzen und Migräne, von Kreislaufirritationen sowie Schwindel. Und davon, wie das mit Wetter und Klima zusammenhängt. Nachdem ich alle diese Beschwerden habe (oder als Hypochonder doch fühle), liebe ich es, gute Gründe für ihr Vorhandensein (oder doch ihr hypochondrisches Gefühltwerden) zu haben.

Und das Wetter ist dem Menschen für allerhand ein guter Grund. Ich liebe außerdem die lyrische Ader jenes Menschen, der die ZAMG-Biowetterberichte verfasst. Unlängst überkamen ihn oder sie Frühlingsgefühle erster Ordnung, gemessen daran, dass der Biowetter-Mensch im Allgemeinen Kultur- und Naturpessimist zu sein scheint: »Laune und Tatendrang liegen meist auf ungewohnt hohem Niveau«, hieß es, und so ist es. Wir erklären die Olympischen Frühjahrsspiele für eröffnet.

Der Frühling ist fragile Zeit. Für uns. Es liegt nämlich weniger an ihm, denn er selbst weiß ganz genau, wo er hinwill, nämlich zum Sommer. Wir Members Of The Menschengeschlecht allerdings sind nach Überleben des Winters zu argwöhnischen Zeitgenossen geworden, besonders im Raum Wien, besonders nach dem massigen, plagenreichen Winter 2009/2010. Wir müssen, wie der Deutsche, unser »kleiner Bruder im Norden« (Christoph Grissemann) sagt, langsam ran. Ich beginne am Ende des März vorsichtig mit den Freihimmelsaktivitäten. Ungelenk laufe ich erste Runden durch Mitte. Ungläubig sitze ich auf einem Stadtparkbankerl, wandere durch Bärlauchtriebe beim Mauthner Wasser und mache mich zum Zaunzeugen der Krötenwanderung. Ich gehöre nicht zu den Narren, die im ärmellosen Leiberl ganze Tage im Freien verbringen müssen, nur weil kein Schnee mehr fällt. Ich setze Schritt für Schritt. Und habe ich ein paar halbe Stunden draußen gelebt, muss ich in ein überdachtes Lokal. Der Schanigarten sieht mich erst im Mai. Nach vor- und frühfrühlingshaftem Draußensein gehört man in ein Kaffeehaus, aber in eins, das den Lenz nicht ganz aussperrt. Und hier kommt eins meiner drei, vier liebsten Cafés der Welt hinein, unser Grätzlcafé, das Heumarkt, das der große Gerhard Roth in seinen Wientexten ausgiebig feiert, das unserem Viertel eine nachlässige, innenstädtische Majestät verleiht, die ganze Teile des Ersten längst verloren haben. Das Heumarkt ist ein großzügiges L am Fuß des Salesianergassenbergs, und doch wirkt es schon jenseits der fünf Gäste gut gefüllt, weil die hier tätigen Cafétiers ihren Gast in gemessener Sorgfalt und ohne Hast bedienen. Es ist ein fast geräuschloses Café, nur manchmal schaltet sich wie ein infernaler Kompressor die Tortenkühlvitrine ein, gebeugte Häupter heben sich vorübergehend über die Kanten benutzter Tageszeitungen, und schon nach Sekunden geht die Maschine wieder aus. Die großen Fenster lassen (jetzt neu:) das Sonnenlicht herein, für die Übergangszeit genau richtig gedämpft von gilbenden Gardinen. Hier ist ein Ort der Zuflucht, um das Ungewohnte, das Hellere und Wärmere da draußen zu verdauen, nach Einnahme von Kaffee oder Gspritzten schaut man es sich ja vielleicht noch einmal an.

Ihr Kolumnist widerspricht sich heute selbst. Ja, doch, auch März und April können schon meine Schanigartensaison sein, ich habe nämlich letztens auf die Gelsenbar vergessen. Um mich zu stählen, meine Nerven auszugleichen und meine äußere Form zu glätten, belebte ich unlängst mein Fahrrad und klapperte glücklich wiewohl ungelenk in den Prater, die Zigeunergitarre auf dem Rücken. Mein Ziel: das an dieser Stelle schon verherrlichend erwähnte Mauthner- oder auch Lusthauswasser. Dort steht jetzt gerade noch das alte Schilf vom vergangenen Jahr und in seine goldenen Nester kann man sich legen, wenn die erste Frühlingssonne schon da, der letzte garstige Winterwind aber noch nicht weg ist.

Dort, wo neben dem Eingang des Pratergolfplatzes der entrische Waldweg zum Gestade des Lusthauswassers beginnt, passierte ich die Gelsenbar und stellte fest, dass ihr Schanigarten schon offen war. Die Tische schön hergerichtet, kein Gast, es war noch Vormittag. Ich änderte den Plan und kehrte ein. Der große langhaarige, in seinen Scherzen oft wunderliche Ober vom Vorjahr fehlte, an seiner Stelle bediente ein rabenschwarz gekleidetes, fröhliches Goth-Mädchen. Ich orderte die hier sehr wohlgeratene Portion Leberkäse mit einer süß-scharfen Senf-Kombi. Das Goth-Mädchen brachte mir seinen ganzen frühsaisonalen Optimisimus entgegen, hie und da starrte sie meinen Instrumentenrucksack an. Als ich bezahlte, fragte sie: Darf ich fragen, welche Gitarre Sie da drinnen haben? Ich holte tief Luft und öffnete den Zipp. Meine Liebste und andere Gitarristenfrauen wissen, wie gefährlich es ist, einen Gitarristen auf seine Axt anzusprechen. Die Antwort wird nie kurz sein. Ich holte also aus, sprach über den genialen Luthier Mario Maccaferri und sein Gitarrendesign, erwähnte die Pariser Manufaktur Selmer und natürlich den Gott der Zigeunergitarre, Django Reinhardt. Der wäre übrigens heuer hundert geworden, schloss ich.

Dann spielte ich als Demo einen Akkord, Sie werden sicher wissen wollen, welchen, es war ein D-Moll 9. Klingt urleiwi, sagte das Goth-Mädchen. Zufrieden begab ich mich ins Schilf.

Hab ich erwähnt, wie heiß ich Wien liebe? Wie sehr den Frühling? Wie unermesslich beides zusammen?

Nun, da der Lenz in alles und jeden einschießt, füllen sich auch die Knotenpunkte unseres Landstraßer Wurzelwerks mit Saft, Farbe und Leben. Einer dieser Knoten, einer der wichtigeren, würde ich sagen, liegt dort, wo die Apostelgasse auf die Landstraßer Haupt trifft. In dem Winkel der beiden vorigen Straßen entspringt eine dritte, einer zarten Quelle gleich: die Baumgasse, die sich auf ihren langen Weg durch Erdberg und Sankt Marx macht, bis sie dann ganz hinten bei der Arena in den Simmeringer Ozean mündet.

Hier an ihrem Ursprung befinden sich die Dolomiten, auch Landstraßer Bortolotti genannt, Synonym für den besten Eissalon der Stadt. So zumindest spreche ich, der Lokalchauvinist. Meine Liebste hat sich ja trotz unserer Niederlassung in Mitte eine gewisse Weltläufigkeit bewahrt: Ihr Favorit beim Salongefrorenen ist immer noch die Tuchlauben, knapp gefolgt vom Schwedenplatz und vom Ottakringer Molin-Pradel, dann kommen eh irgendwann die Dolomiten. Das geht bei mir nicht. Ich sage: Wir sind Mitte, die Dolomiten regieren, und dann kommen ex aequo alle anderen guten Salons der Stadt. Die Dolomiten liegen unmittelbar am Schulweg unseres Erstgeborenen, weswegen das Taschengeld des Erstgeborenen in den wärmeren Monaten an den ersten drei Tagen nach Übergabe zerschmolzen ist. Aber auch ich spreche dem Salon zu. Die Bühne, die mir Arbeit gibt, liegt nämlich wie die Volksschule des Erstgeborenen quasi auf den Dolomiten drauf, und so war ich in den vergangenen Wochen schon öfter auf meine momentane Lieblingskombi: ein Kugerl Pistazie, ein Kugerl Haselnuss, ideal für die Jahreszeit, die sich das Eiskalte, Stichelige des Frucht- und Wassereises noch ein wenig verbittet. Am Ende manch langen Bühnentages ersteh ich dazu eine Literbox für alle Lieben mit wohldurchdachten Sortenkombinationen, von denen alle was haben. Dabei halte ich stets Nachschau, ob Azurro angeboten wird, ein unglaublich blaues italienisches Spezialeis, das es nur sehr selten gibt, das auch nur meinem Großen und mir schmeckt, uns aber sehr. Ächzend hält der 74A. Aus einer nahen Robinie läutet die Türkentaube. Ein paar Wolken haben orange Bäuche. Jetzt kommt die beste Zeit des Jahres.

Ah ja, und einmal große Waffeln.

Eine Bekannte, seit einem halben Jahr in London, war auf Heimurlaub in Wien. Es ginge ihr eh gut, überhaupt seit sie den jüngsten Wiener Regen erlebt habe. London sei angesichts dessen total okay.

Große Wiener Regen, wie der von vorvergangener Woche, sind selten. Ich finde sie toll. Ein richtig großer Wiener Regen ist daran zu erkennen, dass die Hochwasserschleusen geöffnet werden und der Wienfluss im Stadtpark plötzlich vom Rinnsal zur beeindruckenden, braungrünen Flut mutiert. Wie ein Strom nasser Beschimpfungen bricht der Fluss aus dem Harry-Lime-Maul unter dem Intercontinental, er rast hinunter Richtung Kanal, er rempelt die mutigeren Enten aus dem Weg. Dieser ewig unterschätzte, in den Hades der Stadt gedrängte Wienfluss, er ist für Augenblicke eine schöne Infragestellung von zivilisatorischer Sicherheit. Unter meinem amorpher werdenden Hut schaue ich ihm glücklich zu.

Was macht der Regen noch? Er wäscht den letzten Rollsplittgrind des Winters zwar nicht ganz weg, aber er verteilt ihn als neue schwärzliche Schicht auf die greise Haut der Lebensstadt. Die Haine in Stadtpark und Prater gießt er zu olfaktorischen Höchstleistungen – wonnigliche Nachbarschaft von Blüte und Fäulnis! Er erschafft Lacken zum Hineinhappen für meine Brut, gottlob haben gerade alle drei passende Gummistiefel. Das Vergnügen der Brut an Gummistiefeln und Lacken ist derart groß, dass ich an einem normalen Werktag meine eigenen, nur ein kleines bisschen versnobten Gummistiefel, die mir Freund Rotifer aus Canterbury mitgebracht hat, angezogen habe, um in ihnen über den Ring ins Café Engländer zu marschieren, wo mich prompt Herr Walter zu ihnen beglückwünscht hat: Gfüttert? Na, aber gut isoliert, und ma kriegt keine Schweißfüß. In der Ruhe des Cafés fiel mir ein weiteres solches Regenwetter vor, naja, 36 Jahren ein. Damals fuhr unsere beherzte Volksschullehrerin mit uns über die Donau. Es gab noch keine Donauinsel und keine U-Bahn. Wir fuhren mit der Tram ins Überschwemmungsgebiet. Mit unseren kleinen, schlecht isolierten Gummistiefeln standen wir sodann in der größten Lacke der Welt. Man sah, Wasser, Wasser, Wasser. Hie und da weit weg einen Turm oder einen Baum. Aber keine Stadt in dem Sinn.

Der Kolumnist ist ja seinen Lesern gegenüber ein offenes Gefäß, er gibt und nimmt, er spricht und lauscht. Insofern möchte ich hier Zuschriften offenlegen, die sich mit dem Eissalon-Thema von vorvergangener Woche beschäftigen und mich, ja, reicher und wissender gemacht haben. Unter meinen Zuschriften sind etwa die wunderbaren Episoden von Leser Peter G., der in der Besatzungszeit oft bei seinen Großeltern im Haus über dem heutigen Dolomiten-Eissalon war: »Es war«, schreibt Peter G., »der Eissalon Vittorio, dessen Besitzer aber auch hervorragendes Eis produzierten und mir ab und zu auch eine Sonderportion spendierten. Da das Eis damals mit einem Spatel in der Tüte portioniert wurde, hatte man immer das Gefühl, möglicherweise ein wenig mehr bekommen zu haben.« Mit dem Eis kommen die Bilder. »Als Kind konnte ich dort immer zusehen, wenn die Straßenbahnlinie T vorübergehend gesperrt war und die russische Besatzungsmacht wieder einmal zu irgendeinem Feiertag mit ihrer Musikkapelle musizierend die Landstraße stadtauswärts marschierte.« Mich hat egozentrischerweise besonders der T-Wagen gerührt, ihn hab ich als Kind noch erlebt, die Russen nicht. Der T fuhr mit diesen besonders eckigen und breitgesichtigen Bim-Garnituren. Und Mitte scheint eh schon immer lässig gewesen zu sein. Danke, Peter G.

Leser Hannes L., einst in Wien, heute in Linz, vermisst die Dolomiten, hält aber fest zur neuen Heimat: »Jetzt«, so schreibt er, »müssen das Eiscafé Garda am Linzer Hauptplatz und das Adria in der Urfahrer Reindlstraße die guten Dinge liefern.« Leser Albert G. hat traurige Nachrichten, was die Ottakringer Molin-Pradel-Filiale angeht: »Der Molin-Pradel auf der Ottakringer-Straße ist seit ca. 2 Jahren Geschichte. Neuübernahme. Und es kommt ja bekanntlich nix Besseres nach, was hier wieder einmal bewiesen wurde. Kann aber Mauß-Eis am äußersten Ende der Thaliastraße empfehlen. Gutes Eis, sehr authentisches Interieur, geführt von einer reschen Inhaberin und einer Handvoll Serviermädels mit schillerndem Migrationshintergrund.« Und Leser Enzo R. aus Pernitz hat mir geschrieben, dass das Lesen von »Wien Mitte« am Samstag seine erste Handlung nach Einschalten der Espressomaschine ist. Hat nichts mit dem Thema zu tun, geht aber runter wie Eis.

Kaum ist der Frühling richtig angekommen, weht schon das Laub durch Wien. Es handelt sich hierbei allerdings um ein besonderes, rotgeädertes, leicht pickertes Laub. Seine Blätter haben die Form identischer Rechtecke. Es ist nämlich bald Fußball-WM. Also ist schon jetzt Panini-Zeit. Der ganz junge Mensch, er sammelt Fußballerpickerln, er tauscht sie und ist nervös. Die Rückseiten lässt er fallen.

Der Tag bricht an. Ich stehe allein in der vom güldenen Morgenlicht durchfluteten Küche und schmiere dem Erstgeborenen das Schul-Jausenbrot. Das ist ein avancierter Auftrag, denn es ist dem Buben sehr wichtig, dass die Butter gleichmäßig auf der Schnittfläche verteilt ist und nicht etwa in der Mitte einen fetten Klumpen bildet. (Habe ich das schon erzählt? Manchmal kommt mir vor, ich hätte Ihnen etwas schon erzählt, dann weiß ich es nicht genau, bin zu faul nachzuschauen und hoffe, dass, wenn ich es schon nicht mehr weiß, Sie es es auch nicht mehr wissen könnten.)

Das Brot ist fertig. Der Zweitgeborene betritt die Küche: Papa, gemma am Weg in den Kindergarten zum Trafikanten? Ich: Pickerl? Er: Ja, biiiitte.

Ich: Gut. Jeder ein Packerl. Die Drittgeborene: Ich auch?

Ich: Warum denn nicht? Der Erstgeborene: Und ich?

Ich: Ja, du auch. Gibst eh das ganze Taschengeld dafür aus. Er: Nicht das ganze.

Später, der Erstgeborene ist in der Schule. Die Kleinen und ich betreten die Trafik unseres geliebten Herrn Danzinger. Dieser: Pickerl? Ich: Ja, dreimal. Und Falter und Tschik. Die Kleinen: Urlieber Papa!

Seitdem das große Boulevardblatt vor knapp zwei Wochen die Sammelalben in den Fladeranten-Ständer gesteckt hat, ist meine Wahrnehmung geschärft. Überall die Hinterseiten abgelöster und eingeklebter Pickerln. In der Wohnung, wo ich es sammle und wegschmeiße. Aber auch auf den Straßen. Ich stelle jetzt drauf scharf, aufs rotgeäderte Panini-Laub.

Es treibt mit dem Frühlingswind. Es lehnt an den letzten unkorrekterweise liegengelassenen Hundswürschteln. Es ist das Zeichen der Zeit. Glücklich sind meine Kinder, in diesem falschen Herbst.

Und Trafikant Danzinger, er ist wie immer auf ihrer Seite.

Zwischen Ende Jänner und Mai kaufe ich am liebsten Blumen. Ende Jänner ist der Geburtstag meiner Liebsten, da gibt es zunächst Rosen, und genau in der Woche nach diesem Geburtstag beginnt die Tulpenzeit und endet exakt jetzt. Während der Tulpenzeit bin ich ein treuer Blumenkäufer. Ich weiß auch nicht, warum ich gerade die von vielen Leuten als fad empfundenen Holländer so gerne kaufe. Ich glaube, ich mag sie, weil sie so schön berechenbare Blumen sind. Sie machen, was man von ihnen will. Steckst du sie ins Seichte, bleiben sie kurz und blühen länger. Steckst du sie ins Tiefe, werden sie wuchrig-lang und blühen kürzer, aber irgendwie ekstatischer. Woche für Woche bin ich im letzten Quartal zur Bronold gegangen, das ist unsere Blumenhändlerin, und hab meine sieben bis zwölf Tulpen heimgebracht. Erst die schlichten, in der Mitte der Saison dann die Gspritzten, also die Papageientulpen, und jetzt, in jüngster Vergangenheit, die Gstopften, die so schön verblassen im Lauf der Woche.

Wir haben eine blumige Nachbarschaft. Neben der Bronold, die, auch preislich, den Premiumladen des Grätzels hat, gibt’s die Standln im Stadtpark, die Holländer in Mitte und oben in der Neuling noch dieses wunderschöne, schattige und altmodische Blumengeschäft, in das ich viel zu selten gehe. Aber die Bronold hat schon in den Fünfzigerjahren des vergangenen Jahrhunderts Blumenarrangements für meinen damals am Modenapark wohnhaften Vater gemacht, die dieser an zahlreiche Damen versandte. Das rührt mich. Und wohl deswegen kaufe auch ich meine Roserln und Tulperln bei der Bronold, wenn auch für die immergleiche Dame. Jetzt aber höre ich auf. »Z’woam!«, hat mir die freundliche Gesellin auf die Frage geantwortet, weshalb das Tulpenwunder Ecke Reisner/Beatrix langsam versiegt. »Tulpen sind aus«, habe ich wiederum der Liebsten geantwortet, auf die Frage, weshalb ich keine Blumen mehr kaufe. »Aber ich liebe Pfingstrosen«, hat die Liebste gesagt. Ich habe den Kopf gewiegt und dann beschlossen, dass es notwendig ist, manchmal ein neues Kapitel im Leben aufzuschlagen. Nächste Woche beginne ich zu erforschen, was die Pfingstrosen im Tiefen machen, und was andererseits im Seichten.

Während ich dies schreibe, bauen die Wiener Festwochen ihre Eröffnungsbühne am Rathausplatz fertig, es regnet und hat Temperaturen wie im März. Das ZAMG-Biowetter, mein Sinnspruch-Lieferant für den Tag, schreibt: »Die unbeständigen Verhältnisse schlagen manchen Leuten auf das Gemüt, Lustlosigkeit und Abgeschlagenheit können damit zusammenhängen.« Die Festwochen haben keine Wahl. Sie müssen eröffnen. Es ist jetzt die Zuviel-los-Zeit. Verschiebungen sind nicht mehr möglich. Der Mai und der Juni sind die Monate, wo sich die Kultur-Großereignisse in Wien und Umgebung gegenseitig vom Trottoir rempeln. Pop-, Stadt- und Donauinselfest, Donaufestival und Festwochen, überall ist die Fest-Silbe enthalten, wie ein ermüdendes Mantra. Das führt dazu, dass die nicht ganz so groß(formatig)e Kunst kapituliert, kleine Theater achselzuckend und mit Hinweis auf die Festwochen ihre Pforten schließen und unabhängige Veranstalter den Blick schicksalsergeben auf den Herbst richten. Dabei ist dieses Zuviel-los, wie ich glaube, mehr ein Gefühl als ein Zustand, ein vages Reagieren auf die Marktschreie im medialen Lemuristan. Ich behaupte, dass in meiner Zwei-Millionen-Lieblings-Stadt noch lange nicht genug passiert, als dass wirklich zuviel los wäre.

Mitte Juni überschattet uns überhaupt der Globus mit seiner Fußballweltmeisterschaft, ein Wort, in dem die Fest-Silbe ehrlicherweise gar nicht mehr drin ist. Da hören selbst die Platzhirsche unter den hiesigen Veranstaltern zu veranstalten auf, was vorher die Kleinen gesagt haben, sagen jetzt die Großen: Es hat ja keinen Sinn. Meine ideologische Gemeinde aber, jene, denen Fußball so richtig wurscht ist, die machen sich dann erst extra auf, suchen das an Stadtkunst, was trotzdem passiert, was in jedem Fall stattfindet, was einem unbedingten Kunstwillen entspringt.

Irgendwas ist nämlich immer.

Und die besten Schwammerln wachsen oft neben dem Weg. Und zum heutigen Tag merkt die ZAMG noch an: »Verzweifeln Sie nicht wegen des schlechten Wetters, besonders falls Sie sich den Fenstertag frei genommen haben. Ein Besuch von Sauna oder Therme hebt nicht nur die Stimmung, sondern regt auch Kreislauf und Stoffwechsel an.«

Es gibt Menschen, die gehen zweimal im Jahr zum Zahnarzt. Es gibt andere Menschen, die gehen zum Zahnarzt, wenn sie ein Problem haben. Und es gibt mich. Ich gehe zweimal im Jahr zum Zahnarzt, weil ich ein Problem habe. Unlängst geschahen erst ein Feier-, dann ein Fenstertag, ich kriegte das Problem, und mein Zahnarzt Dr. R., der beste, den ich je hatte, weilte im Bundesland, aus dem er kommt, und in das er bisweilen zurückmuss, diesmal, um ein Kind zu konfirmieren. Vom Handy aus riet er mir: »Halt durch, nimm Schmerzmittel, und wenn’s gar nicht geht, lass ihn dir aufmachen.« Was für ein Wort, wenn einem der Backenzahn explodiert.

Der Abend des Fenstertages. Grad, als ich merke, dass die Schmerzmittel nicht helfen, stellt das, was die Ärztekammer als »zahnärztlichen Notdienst« anbietet, von Tag- auf Nachtschicht um. Und das bedeutet, glauben Sie es oder nicht: ein einziger Zahnarzt in Nachtschicht für die ganze Zwei-Millionen-Stadt Wien. Ein Taxler, der mir unterwegs seine nagelneuen ungarischen Implantate mit dem blauen Zahnfleisch rundherum zeigt, bringt mich um 25 Euro in die äußere Brünner Straße. Dort ordiniert Dr. B. in einem schmucklosen Bau aus den Kreiskyjahren. Mein Dr. R. mag der beste Zahnarzt sein, Dr. B. ist in diesem Augenblick der einzige der Welt. In seinen Warteräumen, auf der Stiege des Gemeindebaus, unten im Hof warten gezählte 50 Patienten, Migrantenfamilien, die ihre Omas bringen, Wiener Papas, die ihren Buben (und deren tennisballgroßen Backen) Motorradheftln zur Beruhigung vorlesen. Um ein Uhr früh sitze ich auf dem Behandlungsstuhl. Es stellt sich heraus, dass ZWEI benachbarte Backenzähne wegen fortgeschrittener Entzündungen aufgemacht gehören. Und während ich mich trotz mehrerer Injektionen unter dem Griff des Dr. B. winde wie ein sterbender Wels, führt dieser ruck-zuck zwei Wurzelbehandlungen an mir durch. Um zwei sitze ich wieder im Taxi. Der Taxler sagt: »Die Zent san des Ärgste.« Wieder 25 Euro. Zwei Agonietage später sagt mir mein erholt wirkender Dr. R. leutselig in seiner Praxis: »Mein Gott, der B.! Er hat’s nicht schlecht gemacht. Aber ich werd noch einmal drübergehen.«

Die Liebste und ich wollten zu meinem Vierziger nach Budapest eine Lustreise machen. Kurz vorher erkrankten alle drei Kinder an Scharlach. Wir ließen es bleiben. Anderthalb Jahre später, zum Vierziger der Liebsten, versuchten wir es wieder. Die Schwiegermutter, der die Kinder temporär zugedacht waren, erkrankte. Wir ließen es bleiben. Nunmehr, wieder ein Jahr ist die Donau hinabgeschwappt, versuchten wir es noch einmal. Eher aus Neugierde. Und siehe da: Es gelang. Budapest, das ich zum letzten Mal vor 22 Jahren sah, ist sehr anders und sehr verwandt. Der Sound der Sprache klingt vertraut, obwohl man kein Wort versteht. Es riecht ähnlich. Der größte mir in unseren drei Tagen auffallende Unterschied, den machte der Strom aus. Derselbe Strom, um Leitha und Raab reicher, aber doch noch unsere Donau. Was so anders ist? Bei uns ist die Donau ein riesenhaftes Wesen am Rand. In Budapest spielt sie mitten im Leben mit.

Ich könnte viel sagen über Wiens Umgang mit seinem großen Wasser, über das monströse Verdrängen namens Donauregulierung, über das fehlende Wasser im Inneren der Stadt. In Budapest ist der Strom im Innersten. Die Donau im Zentrum. Hier wandern die Menschen Tag für Tag über die Donaubrücken, Margaretenbrücke hin, Kettenbrücke her, Freiheitsbrücke wieder retour. Unser Hotel steht am Fluss. Von unserem Balkon beobachten wir die Freiheitsbrücke. Mitten in der Nacht ist sie auf einmal hell erleuchtet. Polizeifahrzeuge sperren die Zufahrten ab.

Wieder ein Selbstmörder auf der Brücke, sagt unser Kellner. Aber der Mann ist dumm, fügt er gnadenlos hinzu, das Wasser ist zu tief unter der Freiheitsbrücke. Er wird nicht sterben. In dieser Stadt schrieb der Pianist Rezső Seress 1933 sein Lied Szomorú Vasárnap, das Lied vom traurigen Sonntag. Es löste eine Serie von Selbstmorden aus. Als es, in Gloomy Sunday übersetzt, auch in den USA zum tödlichen Schlager wurde, überlegte die amerikanische Regierung es zu verbieten und alle Platten zu vernichten. Heute hört man es wie man den Werther liest. Zu welchen Soundtracks klettern die Menschen jetzt auf die Pfeiler der Freiheitsbrücke? Ich weiß es nicht, aber das große Wasser fließt mitten durch die Stadt. Das fühlt sich gut an.

Die Hohe Warte spricht von einer Wetterbesserung, und zwar dann ab morgen. Hat sie schon mehrfach versprochen, und meine grundlegende Sympathie der Hohen Warte gegenüber kann mich nicht davon abhalten, den momentan tönernen Boden dieser Versprechen hier aufzuzeigen. Es war ein verheerender Mai. Ich glaube ja, dass der Wiener recht abgehärtet ist, was unerfreuliche Wetterstimmungen angeht, weil er erstens den Hochnebel und zweitens den Wind über Jahrhunderte gewöhnt ist. Das führt dann zu einer Gelassenheit, die ihren Weg in den Genpool findet. Aber selbst der Wiener braucht Schonzeiten. Und eine solche im vom Übergangsklima geprägten Jahreslauf war stets der Mai. Ein, ja, manchmal noch kühler, insgesamt gesehen aber meist heller und trockener Monat mit freundlichem Licht, genügend Sonne und nachhaltiger Optimismus-Zufuhr.

Unser heuriger Mai war nicht so. Er erinnerte eher an die Szenarien in Karen Duves großartigem Buch »Regenroman«. Da verbringt ein Pärchen so viele Wochen in einer ununterbrochen verregneten Landschaft, bis alles verschimmelt und von Schnecken aufgefressen ist, sogar der Verstand. Ein bisschen ist das bei uns auch so. Sogar das Schimpfen über das Wetter hat aufgehört. Bei guter Gesundheit schimpft der Wiener sogar über gutes Wetter. Wenn das Gesudere verstummt, muss man sich Sorgen machen. Unsere Seele ist inwendig nass. Unser Widerstand ist klein. Manche schieben es auf den Vulkan, andere auf das Karma, manche bedauern die verlustreichen Wiener Freibäder, andere gehen trotz Schusterbuben und vierzehn Graden ins Stadionbad wie zu einer Züchtigung. Wieder andere, wie Ihr Kolumnist, verlegen sich aufs Beobachten: Unlängst, beim bislang letzten »Starkregen« (Wort der Saison!): In einer tiefgelegenen Gasse nahe dem Heumarkt höre ich aus einem Kanalgitter ein, H.P. Lovecraft würde schreiben: unmenschliches Geräusch. Wie das Rülpsen eines kranken Titanen. Im nächsten Moment kommt glucksend der Spiegel jenes Wassers, das den Bauch von Wien offenbar vollständig ausfüllt, über das Gitter, wabert dort kurz herum und verschwindet wieder im Untergrund.

Der Kanal spricht schon zu uns. Die Hohe Warte begütigt. Wir werden sehen.

H., der Mann am Zeugl meiner Band, ist im Erstberuf Kameramann auf sportlichen Großereignissen. In dieser Eigenschaft, berichtete er der Liebsten und mir jüngst mit mildem Lächeln, sei er unlängst auf einer Ironman-Veranstaltung gewesen, und zwar in Sankt Pölten. Der Ironman verlangt vom Teilnehmer hintereinander 2,4 Meilen Schwimmen, 112 Meilen Radeln und einen Marathon. Das auf ambivalente Weise Berückende an der Veranstaltung, sagte uns H., seien erst in zweiter Linie die Leistungen der Athleten gewesen, mehr noch aber ihre im Triumph infernal verzerrten Gesichter sowie der von ihnen ausgestrahlte strenge Geruch nach der ganzen Marter.

Dieses, Hs. Erlebnis, ging mir durch den Kopf, als mich in jener vergangenen Woche, die uns mit einem Mal zum Hochsommer verurteilte, das Sportgelüst überkam. Es geht ums Ziel, sagte ich mir, aber eben auch ums Maß. Ich brach in den Prater auf, wo gerade in seliger Inflation die Pappelblüten durch die Lüfte schweben, wo am Würstelstand »Sportler-Oase« beim Stadion Leberkäse und Melange in mittsommerlicher Qualität harren. Ich fuhr genau fünf Kilometer mit dem Fahrrad zur »Sportler-Oase«, betrat das Stadionbad, um einen Kilometer zu schwimmen, aß einen Leberkäse, trank eine Melange, radelte dieselben fünf Kilometer wieder zurück. Dann schließlich ward ich vom Bi- zum Triathleten, indem ich anstatt des Marathonlaufs die heraklische Aufgabe auf mich nahm, zwei Röhrenverstärker vom Typ Vox AC4 und Mesa Boogie Dual Caliber quer durch den dritten Bezirk zu transportieren.

Ich, Ironman, fühlte mich am Ende des Tages großartig. Mein Gesicht zeigte vollkommene Entspannung.

Ich roch wie ein Blumerl. Auf meinem weißen Athletenleiberl prangte ein kleiner Fleck Kremser Senf von der »Sportler-Oase«. Ich saß in einer leeren Wohnung zwischen zwei berühmten Röhrenverstärkern und feierte innerlich den Beginn meiner Fitness-Saison. Die leere Wohnung, übrigens, kommt daher, dass wir jetzt umziehen. Eh im Dritten, keine Angst. Aber die Kinder werden größer, die Röhrenverstärker mehr.

Erklär ich Ihnen nächstes Mal genauer.

Was passiver Widerstand bedeutet, wird in der Weltliteratur selten so schön deutlich gemacht wie gegen Ende des Goscinny/Uderzo-Bandes »Asterix auf Korsika«, wo die unterdrückten Korsen von den flüchtenden Römern aufgefordert werden, deren Raubgüter auf die Galeeren zu schaffen. Ein einzelner rachitischer Korse bricht auf, nur eine winzige Amphore tragend und folgenden Satz auf den Lippen: »Sie haben gesagt, wir haben Jahre Zeit.«

Bei meiner Übersiedlung innerhalb des dritten Distrikts ist die Situation verwandt, aber doch geringfügig anders. Wir haben bloß noch sechs Wochen Zeit. Irgendwann im Julei sollte die Spedition kommen. Einstweilen schaffe ich Details unsres persönlichen Besitzes mit dem Auto rüber, eine Gitarre, ein Stativ, eine Kiste Brio für die Kleinen. Die wunderbaren leeren Räume zeigen erste Sprenkel von Glumpert. Habe ich etwas Zeit in den neuen Räumen verbracht, schaue ich mich im Anschluss in der neuen Gegend um. Ich betrete etwa das kleine Café am anderen Ende unseres Blocks und verkoste mit der Liebsten das Mittagsmenü: Gnocchi in Österzolasauce. Ich starre durch die Auslagen eines Autozubehörgeschäftes. Ich erforsche die Grünflächen der Umgebung. Hier, in unserer alten Wohnung, sagte ich gern zu Gästen: Gegenüber, da ist die Musikhochschule, und da unten geht’s in den Stadtpark. Jetzt sage ich: Da unten war mal das Eos-Kino, und da hinten erreicht man den Joe-Zawinul-Park. Sie sehen: Heute ist Erdberg. Botschaftsviertel war gestern. Aber mein Zahnarzt, mit dem ich dieser Tage, wie Sie wissen, viel zu tun habe, hat salomonisch gesagt: Am Ende des Tages nutzt dir das Botschaftsviertel auch nix. Da hat er recht. Erdberg ist jedenfalls höchst unfad und für Überraschungen gut: echte Wiener zuhauf, Freaks, kleine, unterhaltsame Eskalationen im öffentlichen Raum. Ein erster Song ist dem neuen Grätzel bereits entsprungen: Foa a schdigl weida min 74A / Daun kummst in a oage gegnd / Und is a daun fuatgfoan, da 74A / Pass auf wos da ollas begegnd / In dera oagn gegnd.

Was ich mich im Interesse meiner Leser noch frage: Wo hört eigentlich Wien Mitte auf? Ein lieber Freund hat gesagt: Wien Mitte bist eh du. Na gut, behalten wir den Titel.

Erdberg, new home of mine, gehört ja erforscht, und weil ich wegen der etwa 60 noch zu befüllenden Kisten nicht so in den, äh, Außendienst gehen kann, befasse ich mich privatgelehrtenmäßig mit den Grundlagen, etwa mit der Heraldik. Im »Lexikon der Wiener Bezirke« sehe ich, dass Erdberg zwar eine Erdbeere im Wappen trägt (was meine Drittgeborene freut, die Erdbeeren geradezu sakral verehrt), lese aber zugleich, dass der Name nicht etwa davon kommt, sondern von einer »Erdburg«, einem Ringwall aus Lehm, der im Mittelalter am Donauufer stand.

Während diese Infos nach und nach in mich hineinsickern, überkommt es mich, und ich schwinge mich doch aufs Radl. Der Radfahrer gilt in Erdberg sozialdarwinistisch gesehen deutlich weniger als im Botschaftsviertel. Ein Nissan und anschließend eine aufheulende Corvette bedrohen meine physische Existenz, ehe ich, am Kardinal-Nagl-Platz noch von Trinkern angestänkert, bis zum Donaukanal vordringe.

Hier, wo sechshundert Jahre früher diese Erdburg gestanden sein muss, da sieht der sonst grad so gehypte Donaukanal heute noch immer so aus, wie ich ihn aus meiner Kindheit kenne, und wie er auf den Nachkriegsfotos von Franz Hubmann und in den Songs von Heinz Conrads (»A Schräge Wiesn«) erhalten geblieben ist. Große, kantenreiche Steine, zu Halden geschichtet, fantasiearme Grünflächen, weniges Gebäum, meist Weiden, Pappeln, Essigbäume, und jene Bescheidenen, die sich aus diesen Open-Air-Ingredienzien immer noch ein genüssliches Supperl kochen können. Was wie eine potemkinsche Sommersiedlung zwischen Summerstage, Flex und Hermann-Bar existiert, also im wesentlichen im City-Abschnitt des Kanals, fehlt hier völlig. Statt verordnetem und gehyptem Hedonismus regiert hier das Nützen des Moments und des höchstpersönlichen Fleckerls. Liebespaare im Schatten, die Füße im kalten, schnellströmenden Kanalwasser. Pensionisten mit Rätselheften auf Bankerln. Bandenbildende Buben mit so gescheiten wie gfeanzten Gesichtern. Nix aufgeschütteter Sandstrand (die Urlüge falsch verstandener Uferbelebung!), vielmehr die Pflege der inneren Erdburg. Am Weg zurück in den Innendienst halte ich also fest: Mein neues Viertel hat ein Gestade, und ich kann es gut leiden.

Morgen Nacht ist ja alles vorbei. Die Welt wird wie vorher sein, Südafrika der südlichste Staat Afrikas, und aus. In den letzten Wochen aber musste ein Mensch wie ich schon aufpassen. Ein Mensch also, der Fußball nicht liebt und nicht hasst, ein Mensch, dem Fußball völlig wurscht ist. Der Fußballfreund weiß eh, wo er bleibt, in diesen weltmeisterlichen Tagen. Der Fußballfeind rottet sich wohl zusammen mit seinesgleichen, er fäult über alles und sucht Streit. Der Gleichgültige aber, er muss schauen, dass er mit dem in Kontakt gerät, was außer der so weit entfernten Meisterschaft noch abläuft. Das heißt: weg von den Flachbildschirmen, im Innen- und im Außenbereich. Nur ein Stückerl, und dann findet man das Glück oft in der nächsten Gasse. Ein Lokal mit Schanigarten, was weiß ich, ein Liebespaar und am nächsten Tisch drei alte Freunde, die gemächlich betrunkener werden, ohne dass nebenbei irgendein Fernseher rennt. Keine Spur von FIFAs großer Wichtigmacherei.

Oder auch der mir fremde Trafikant in seinem mir fremden Bezirk, bei dem ich unlängst leichte Muratti kaufen wollte. Er befand sich gerade mit einem offensichtlich langjährigen Kunden im Gespräch. Der Kunde: »Und homs den Iasinn gseng, gestan, med die Agentinia?« Der Trafikant, ein hagerer älterer Mann mit metallen gefassten Augengläsern: »Naa, wissen S, mi interessiert des ibahaupt ned.« Da geschah etwas Interessantes: Der Stammkunde raffte seine Kleinformate und die Stange Memphis Blue zusammen, murmelte ein »Ah so« und ging mit so etwas wie einer traurigen Fassungslosigkeit aus dem Geschäft. Der zurückgelassene Trafikant hingegen kriegte ein feines Lächeln im Gesicht, straffte sich und knackte eine weitere Stange Memphis Blue, um die Packerln ins Regal zu schlichten. Ich verbiss mir zu bekennen, dass Fußball mich auch nicht interessiert. Ich erstand die Muratti und fühlte mich auch so erkannt.

Und manchmal schauen die Liebste und ich dann eh Fußball. Daneben Zeitschriften lesend, Gitarren putzend, kuschelnd, labernd. Dann fällt ein Tor, und einer von uns sagt: »Jössas, zwei null.«

Vor allem aber ist Sommer. Das gültigste Statement zu dieser WM ohne Österreicher hat unser Erstgeborener getätigt und die österreichische Flagge auf unseren Balkon gehängt.

Da wollte ich vom Dritten in den Dritten ziehen, und dann musste ich vergangene Woche in den Ersten. Das kam so: Wiederholtes Baden in den Waldviertler Hauptströmen Kamp und Thaya löste eine Halsentzündung aus, die mich zu einem Besuch beim HNO im Ersten zwang. Da bin ich selten, obwohl der Dr. I. hochkompetent und auch sehr lieb ist, aber ich geh echt nur hin, wenn ich sehr bedient bin.

»Wiederholtes Baden in den Waldviertler Hauptströmen Kamp und Thaya …«, begann ich meine Vorgeschichte, da stoppte er mich schon und sagte: »Die Entstehung einer solchen Entzündung ist meist ganz schwer nachzuvollziehen.« Er hieß mich den Mund wieder schließen und befahl: »Bettruhe. Kein Alkohol. Kein Tabakrauch. Und vor allem nicht in die Sonne.« Es ist untypisch, dass mich Teil eins des Befehls am meisten störte, aber Bettruhe kommt nicht so gut, wenn man vor einem Umzug sowie einem halben Dutzend Konzerte steht. Dr. I. schrieb mir noch das breiteste aller Breitbandantibiotika auf und entließ mich. Nun bewegte ich mich durch den Ersten, wo wunderbare Julisonne und jene Lichteinstellung herrschten, die der himmlische Lichtler mit »Beginn der großen Ferien« beschriftet hat. Immer den nächsten winzigen Schattenspot suchend, hielt ich nach einem Taxi Ausschau. Am Michaelerplatz fiel mir wieder eine meiner geschmacklichen Eigenheiten auf, als ich nämlich am Looshaus vorbeikam, und es – mich wie immer dabei schämend – schiach fand. Das Looshaus wurde mir von meinen Eltern und später noch von vielen anderen Menschen als der Inbegriff moderner Eleganz erklärt, und doch fand ich es immer schiach. Ich fand, es sah genauso aus wie alle Neubauten, nur dass es schon älter war, aber diese gewissen Neubauten legen halt keine romantische Patina an, sondern nur so einen Verdruss des Älterwerdens. Ich war oft anderer Meinung als meine Eltern: Ich finde auch die Votivkirche schöner als den Stephansdom. Erstere ist schlank, hat dieses herrliche Rosettenfenster und den zweiten Turm zur Gänze. Zweiterer ist eher ein Freak als eine Schönheit. Schon uralt und riesig und geheimnisvoll, aber schön? Wer krank ist, denkt genau über solche Sachen immer wieder nach, ob er will oder nicht. Ich fand ein Taxi und ächzte: »In den Dritten!«

Umzug, Nebenfronten. Im Wiener Hochsommer kann man ja Dinge erleben, die die anderen Jahreszeiten so nicht bereithalten. Man erkennt etwa Menschen, die sonst verborgen geblieben wären, obwohl sie immer da waren. Man sieht sie, weil jetzt die anderen fort sind, die, äh, Bekannten. Die stehen zwar für Integration ins Leben, aber bisweilen stehen sie auch im Weg.

Jetzt sind viele von ihnen fort. Man sieht die Hierbleiber. Wer Ende Juli in Wien ist, ist entweder überhaupt immer in Wien, oder er liebt den Wiener Hochsommer. Die erste Gruppe ist schon einmal super, denn Menschen, die nicht dauernd herumwurln, sondern am liebsten zuhause bleiben, beruhigen den Planeten. Und die Wiensommer-Connaisseure, die haben’s ja überhaupt kapiert.

Gestern, ganz zeitig in der Früh. Am Weg retour von der Bäckerei ins neue Heim setze ich mich vorübergehend auf ein Bankerl, weil dieses einzige, einen Hauch kühlere Prozent des Tages bewusst erlebt werden will. Da kommt der alte Mann. Beiderseits Krücken. Braunes, weit offenstehendes Siebzigerjahre-Hemd, darunter Goldketterln. Er macht Anstalten, sich hinzusetzen, ich rück ein Stückerl, da sagt er: »Bleiben S’, bleiben S’, vielleicht samma bled, oba blaad samma ned.«

Dankbar für den guten Spruch begebe ich mich in ein Gespräch, das die Vorzüge von mit Zitrone vermischtem Leitungswasser umkreist, aber auch die Gefahr des Herztodes im Wiener Juli.

Später, vor unserem neuen Supermarkt verständige ich mich mit dem neuen Augustinverkäufer. Bei unserem alten Supermarkt stand augustintechnisch jahrelang diese schwarz gekleidete Dame aus Moldawien, wie jene Figuren in Kusturica-Filmen, die mitten ins Herz der Komödie plötzlich allen Ernst des Leben setzen. Ich liebte diese Frau, vor dem Sommer wurde sie abgeschoben. Der Verkäufer vor dem neuen Supermarkt, vollbärtig, kleiner pittoresker Hut, wurde bei mir gestern zwar keinen Augustin los, kriegte aber eine Spende und den Hinweis: »Wir wohnen jetzt hier.« – »Wo?« – Ich deutete auf unser Haus, vis-à-vis. – »Ah.«

Als ich abends auf unserem Minibalkon eine rauchte, grüßte der Mann durch das Gold der Stunde zu mir hinauf. Ich würde immer wieder im Juli umziehen.

Wir sind noch nicht fertig mit dem Umziehen, aber doch eher am Ende als am Anfang. Das bedeutet im Konkreten, dass ich dieselben Bücher, die ich vor zwei Wochen in Kisten gesteckt habe, bereits aus denselben Kisten heraushole, um sie dann in dieselben Regale zu ordnen, aus denen ich sie vor zwei Wochen herausgezogen habe. Oft hab ich mir in diesen von scheinbarer Vergeblichkeit geprägten Tagen gedacht, dass Bücher schon auch überschätzte Dinge sind. Genauso hab ich mir allerdings gedacht, dass Bücher gar nicht zu überschätzen sind.

Und mir sind Sachen aufgefallen, die viel über Wien erzählen. Da ist einmal das Romanwerk des von mir verehrten Dichters Martin Amanshauser. Dieser ist Salzburger, und er hat so einen unverschämt-unbekümmerten Blick auf die österreichische Bundeshauptstadt, wie ihn ein Hiesiger niemals hinkriegen würde. In diesem Blick bleibt Amanshauser, längst ein Künstler, jener Student, als der er seinerzeit hergekommen ist. Ob man nun seinen begnadeten Erstling »Im Magen einer kranken Hyäne« liest, der als Fortsetzungsnovelle im Falter erschien, oder spätere Werke wie »Erdnussbutter«. Amanshauser, mittlerweile vorrangig als Reiseschriftsteller in der weiten Welt unterwegs, ist jener Gscherte, der unser Wiener Bewusstsein nachhaltig erweitern kann. Es ist kein Zufall, dass auch Thomas Bernhard aus Salzburg kam.

Das andere Buch, das mir in die Hände und damit wieder ins Gedächtnis kam, ist ein dreiviertel Jahrhundert älter und längst vergriffen, es stammt von Hugo Bettauer, jenem jüdischen Unterhaltungsschriftsteller im Wien der 1920er-Jahre, der Jahre vor dem »Anschluss« das erste prominente jüdische Mordopfer der Nazis war. Bettauer, heute vor allem für den utopischen Roman »Die Stadt ohne Juden«, bekannt, schrieb auch ein Werk namens »Der Herr auf der Galgenleiter«, und es beschreibt die letzten Tage im Leben eines Spekulanten in jener Wirtschaftskrise, die grad so gern als Vergleich für unsere Tage genommen wird. Da verliert ein Mordstrumm Egoist in der Rezession alles, was er hat, und dann gebens ihm die Wiener nochmal so richtig, bis er nicht mehr kann.

Denn, man muss es sagen, wir haben ja auch nicht so gute Seiten. Wie die meisten Bücher übrigens.

Zehn Tage sind wir in der neuen Erdberger Gasse, und schon erzählt die Liebste, dass sie einen alten Bekannten getroffen hat. Es handelt sich um J., einen Fotografen, einen guten. Mit ihm stand ich in meinen Junggesellenzeiten Anfang der Neunziger manchmal am selben Tresen, im, sagma mal, Roxy, und die Liebste hatte arbeitsmäßig mit ihm zu tun. In der Zwischenzeit ist auch der J. älter geworden, wie wir, hat sich fortgepflanzt, ist zum Erdberger geworden, wohnt im Haus neben uns.

Die Erdberger Gasse, sagt der J., die ist super, einziges Problem ist die Tante mit ihren Tauben. Hinter dichten Thujen, die eine Loggia des schräg gegenüberliegenden Gemeindebaus verstellen, haust nämlich eine Taubenfreundin. Mehrmals täglich leitet sie im großen Stil Fütterungen ein, die grauen Horden des Wiener Himmels fallen ein, kräuln durch die Thujen und kommen im Zustand der Sättigung wieder hervor. Dann bevölkern sie Firste und Simse des Gemeindebaus, gurren, balzen und wandeln die Körndln in ihren Eingeweiden in neue grauwuselige Energie um. Schrecklich, sagt der J., deshalb parkt dort drüben niemand. Tatsächlich ist vor dem Bau immer Parkraum frei, und jetzt, wo der J. das gesagt hat, betrachte ich den unverparkten Asphalt und weiß warum. Ich schaue rauf zu den satten Tauben, die schauen zurück, und ihre Blicke scheinen zu sagen: Do schaust, gö?

In bald 43 Lebensjahren habe ich zu Tauben in der Stadt noch immer keine schlüssige Haltung gefunden. Ja, auch mir graust, ungern sehe ich die verklebten Daunenbäuche oder die oftmals verunstalteten, regenwurmfarbenen Krallen, geradezu wegschauen will ich, wenn so ein geiler Täuberich, aufgeblasen wie ein Lokalpolitiker, einer weiblichen Zieltaube nachwippt. Das schlappe, weiche, warme, irgendwie nach etwas Üblem riechende Massen-Aufflattern einer Taubengruppe ist mir zuwider, und wenn ich im Prater im Baumschatten raste, schaue ich zunächst, wer oben in der Krone sitzt. Trotzdem sind die Nachkommen von Noahs Botschafterin irgendwie gute Tiere, ich halte sie für friedlich und jenseits ihres Kackverhaltens für unschädlich. Sie sind mit uns mitgegangen ins Dickicht der Städte, und wenn uns jetzt so graust, dann schon auch, weil sie so perfekte Spiegelbilder sind.

Willkommen in der kleinen Sommerserie. Ich hab ja im vergangenen Jahr mit Kritzendorf, Bundesbad, Stadionbad schon ein paar meiner Einserstrände preisgegeben. Jetzt kommen wir aber nicht etwa in die zweite Reihe. Sondern zu den Stränden auf den zweiten Blick. Zunächst die Kuchelau. Wäre ich ein Siedler, dann würde ich ja in der Siedlung Kritzendorf, ein paar Kilometer stromaufwärts von der Kuchelau, siedeln, weil sie mir von allen Siedlungen der Welt noch am nächsten ist. Ich bin aber kein Siedler, drum komm ich nach Kritzendorf höchstens zum Baden, aber selbst das Baden ist mir dort manchmal zu umsiedelt, und dann muss ich in die Kuchelau. Damit meine ich das Außenufer jener Dreiviertel-Insel, die der Klosterneuburger Donauarm vom Festland abtrennt. Dort ist das Strombaden nicht ohne, aber am herrlichsten. Man erreicht diese Halbwildnis auf einem schwer zu beschreibenden Zickzackkurs durch das Klosterneuburger Gewerbegebiet, der Übergang erfolgt über die Brücke bei einer Bundesheerkaserne (wegen der dortigen Pioniere heißt die Kuchelau auch Pionierinsel). Und dann der Fluss. Die Strömung ist mächtig, denn man tänzelt auf der Kniescheibe jenes Knies, mit dem die Donau scharf in die Bundeshauptstadt einbiegt. Schräg vis-à-vis beginnt mit einem mächtigen Wehr die Donauinsel. Wenn es nicht zu viel geregnet hat, sind die Steinstrände, die in kleinen Buchten manchmal mit ganz feinem Flusssand wechseln, weit und geräumig. Jetzt, später im Sommer, kann das Wasser in diesen ruhigeren Abschnitten schon manchmal (fast) bacherlwarm sein.

Gleich hinter den Buchten liegt der Donaudschungel, der die Insel regiert, fest in der Hand von bussardgroßen Gelsen, sumpfig, romantisch, immer leicht fäulend. Der Wasserfrosch plärrt, die Silberpappel und die Weiden flüstern, und der Sonderling schleicht durch den Wald. Hirnverbrannt von der Sonne erforschte ich einmal dieses Dickicht und fand ein großes, aber ganz und gar rohes Zelt aus Industrieplanen, mit zwei verlassenen Lagern. Auf dem Baum vor dem Zelt waren kunstvoll totemartige Gesichter gemalt, darüber ein Kreuz aus Estragon-Senftuben genagelt.

Das gefiel mir. Unter gewissen Umständen, dachte ich, könnte ich schon auch ein Siedler werden.

Wer in den Süden fährt, ans Meer, geht an Regentagen eher nicht an den Strand. Er oder sie bleibt im Quartier, versitzt den Tag bestenfalls im markisenbedeckten Eiscafé mit einem Haufen Zeitungen, schaut sich irgendeine Ruine in der Umgebung an oder etwas anderes. Eigentlich überkommt einen an solchen Tagen eine unerwartete aber tiefe Dankbarkeit, der ewigen Sonne und dem ewigen Wasser kurz entkommen zu sein. Wer hingegen in Wien seinen Sommer verbringt, hat auch für den Regentag ein Gestade. Es ist der Hanslteich im Hernalser Teil des Wienerwaldes, ein so überschaubares wie unscheinbares Binnenwasser, das dennoch, wohl wegen seiner Umgebung und seiner Lage, voller Zauber ist. Der Hanslteich ist annähernd viereckig und von einem schmalen Strich Röhricht umgeben. Man erreicht ihn wahlweise motorisiert von der Höhenstraße aus, zu Fuß, ungleich empfehlenswerter, durch die sogenannte Schwarzenberg-Allee. In den 1920er-Jahren schuf man den Teich zur Kühl-Eisgewinnung, gespeist wird er vom schwarz-romantisch glucksenden Alserbach. Seit Ende des Zweiten Weltkriegs ist er nur noch zum Vergnügen da. Als Bub fuhr ich am Hanslteich noch Ruderboot. Den Verleih hat man eingestellt. Die Wirtschaft am Ufer existiert hingegen nach wie vor, und trotz des dort herrschenden, na ja, eher ruppigen Umgangstons ist das sehr wichtig. Denn dort, auf der hölzernen Uferterrasse, muss man dann sitzen, während der Regen auf das ebenfalls hölzerne Dach trommelt. Man hat sowas wie ein leichtes Jopperl an, und im Strom des Regens beginnt plötzlich der ganze umstehende Wienerwald mit seinen kirchturmhohen Buchen und seinem krautigen Unterholz zu duften. Der Regen schafft außerdem auf der Oberfläche des Teiches so einen gardinenartigen Zwischenzustand zwischen Luft und Wasser, und wenn man dann, von zwei, drei Gspritzten leicht angerempelt, durch den abendlich bläuenden Forst retour zur 43er-Endstation marschiert, begegnet man ihnen, den heimlichen Fürsten des Wienerwaldes: Feuersalamander, genüsslich durch den Niederschlag robbend, zu Dutzenden, manchmal zu Hunderten. Regen kann wunderbar sein. Man braucht nur einen guten Ansitz dafür.

Diesmal dürfen Sie wieder baden. Gehen wir mal davon aus, dass es nicht regnet. Wir wollen flussabwärts, und dann ans jenseitige Ufer. Wir wollen zur Dechantlacke in die Lobau. Wir wollen zu den Nackerten, ob wir wollen oder nicht. Die Wiener Nackerten sind Menschen mit Geschichte und Tradition. Ihre Vorväter lebten am Anfang des vergangenen Jahrhunderts als sogenannte »Lobau-Indianer« oder »Kolonisten«. Im Jahr 1927 erhielt ein Verein namens »Bund freier Menschen« von der Stadt Wien am Biberhaufen ein Areal zugewiesen, an dem eine Hütte und ein Zaun zu errichten waren. Dort durften sie ihren freikörperlichen Aktivitäten frönen. Wir haben in Wien also so etwas wie ein gewachsenes Nackertsein. Und die Dechantlacke ist die Gegenwart zu dieser Vergangenheit. Eine Gegenwart, denn die »Freien Menschen« haben noch andere Erben nicht weit entfernt, etwa auf der Donauinsel, aber wir bleiben heute hier. Sie können selbstverständlich bekleidet zur Dechantlacke baden kommen, entspannter ist es aber nackert. Bekleidet dürfen Sie nämlich nirgends hinschauen, nackert sehr wohl, und fröhlich wird zurückgeschaut. Sagen wir, die Dechantlacke, dieses buchtenreiche, irgendwie amöbenförmige Wasser, ist ein gnädiger Nudistentreff. Sie lässt die Bekleideten zu, ungern, aber immerhin. Das nördliche Ufer der Lacke liegt im Urwald. Hier lagern die Freaks, hier wird getrommelt, geschmaucht und gesungen, hier regiert der Wiener Gammlerschmäh seit den Siebzigern. Am südlichen Ufer gibt es Wiesen, und die Stimmung ist besonnener und eine Spur fader. Nackt aber ist auch hier der Mensch, er ist vielleicht etwas röter, denn der Schatten ist rar. Das Wasser bleibt trotz des regen Andrangs meist recht gustig bis spät in den Sommer hinein, die Lobauwässer sind ja über das Grundwasser mit der Donau kommunizierende Gefäße. Das Glück der Nackerten in den Zwanziger- und frühen Dreißigerjahren war von kurzer Dauer, Dollfußens Polizei kontrollierte ab 1934 wieder scharf die Sitten am Fluss. Sogar korrekt (Bade-)Bekleidete mussten ihre Höschen ausziehen, um zu beweisen, dass darunter keine nahtlose Bräune schlummerte.

Und jetzt ist der Sommer aus, eigentlich. Nein! – sagen Sie, und Sie haben Recht. Sag ich: Aber die Sommerferien sind es. Mit Glück (und Pech) trägt der Sommer in diesen Tagen der verendenden Ferien sein perfektes Gesicht. Man spürt sie noch, diese sanft verfluchten ersten Schultage, als man den Stundenplan mitgeteilt bekam und draußen der blaueste aller denkbaren Wiener Himmel sich spannte, aufgespießt von den Strahlen der güldensten aller denkbaren Wiener Sonnen. Wenn ich in diesen Tagen noch ein Ufer will, dann reicht mir meist schon der Donaukanal. Wobei ja das Wort »reichen« schon wieder so ein Vergehen gegen diesen armen Donaukanal ist, eine weitere Strafung mit jener Verachtung, die ihn schon seit seiner Einfassung durch Menschenhand in den Siebziger Jahren des 19. Jahrhunderts zu Boden drückt. Der Donaukanal bildete einst den Haupstrom der in vielen Armen um unzählige Inseln mäandernden Donau. Und heute, da der größte Teil des Stroms in seiner Flussautobahn weit weg vom alten Stadtinneren verläuft, da soll der arme Donaukanal, dieses wässrige Rudiment für Großstadtuferflair in einer im Innersten zutiefst wasserscheuen Stadt sorgen. Da geht er natürlich in die Knie. Ich glaube auch, dass die innerstädtische, äh, Fortgeh-Riviera am Donaukanal nicht der richtige Weg ist, diesem Wasserlauf sein ersehntes Selbstbewusstsein zu geben. Man muss ihn vielmehr nehmen, wie er ist. Als Gestade nicht mehr als eine »schräge Wies’n«, sagte Heinz Conrads einst treffend. Bei uns im Dritten ist das Donaukanalufer unauffällig und typisch. Essigbäume und Stauden, Rad-und Gehwegerln, da und dort eine Weide. Unbequem sitzt man auf einem der Haldenfelsen über dem Wasser, aber jetzt wo die Ferien aus sind, reicht es, auf das Wasser zu starren und die banale Gewissheit zu spüren, dass dieses Wasser geht, während man selbst bleibt, ob man will oder nicht. Wer im Donaukanal ebenfalls bleibt, das sind viele Fischarten, die draußen im Hauptstrom als fast ausgestorben gelten. Beim Einfluss der Wien in den Kanal etwa laicht gern die höchst seltene Nase (Chondrostoma nasus), und das nenn ich einmal eine gute Nachricht. Und wie ist jetzt der Stundenplan?

Ankommen aus dem Süden mitten in der Nacht auf Sonntag. Die Kinder fallen scheintot ins Bett, aber in der Früh rufen sie uns gleich ihren Hunger entgegen. Es ist aber nix im Haus. Und halt Sonntag. Die Liebste sagt: Gehst du zum Praterstern? Dort nämlich ist jener Supermarkt, bei dem man am Sonntag einkauft. Bislang bin ich immer zum Proviantmann in Wien Mitte Geld verbrennen gegangen, an solchen Sonntagen. Daher sage ich zur Liebsten: Da war ich noch nie. Gehst halt einmal, sagt sie. Der Supermarkt im Inneren des von mir geil gefundenen neuen Bahnhofes Praterstern spricht am Sonntag nicht die, tja, organisierteren Wiener an. Die haben ja werktags eingekauft. Die unorganisierten, merke ich, die sind jetzt alle hier. Die Supermarkthackler sind auf den Irrsinn bestens vorbereitet und wirken irgendwie alle wie Psychologen. Schon gleich nach dem Eingang, wo das Grünzeug ist, parken die kurz stehengelassenen halbbeladenen Wagerln in einer vierspurigen Autobahn, auf welcher nichts mehr weitergeht. Als ich eines der Wagerln zart aus diesem Damm schieben möchte, damit doch was weitergeht, kommt gleich ein dicker Parkaträger mit Spiegelbrillen hinter den Hokkaidos hervor: Oida, wos is, hosd an Schdress? Ich merke, dass viele Männer hier sind, und dass sie sich auffallend oft via Handy mit einer höheren Macht verständigen, die ihnen sagt, wo die Buttermilch steht und dass sie ja das Häuslpapier nicht vergessen sollen. Als ich, der ich kein Handy habe, darüber blöd grinse, spüre ich ein weiteres blödes Grinsen in meinem Rücken. Ein türkischstämmiger Mitbürger in Trainingsanzug hat meinen Einkaufszettel bemerkt. Der ist nicht nur von mir bis zur Lächerlichkeit schön geschrieben, sondern auch noch mit Gesichtern sowie kleinen Michis und Maxis verziert, die ich manisch kritzle, während die Liebste und ich nachdenken, was uns noch fehlen könnte. Beleidigt über den Grinsenden, lerne ich den Zettel schnell auswendig und zerknülle ihn dann im Hosensack. An der Kassaschlange glaube ich dauernd wen zu erkennen, den Sowieso, die Dings oder den No-wie-haast-a-denn. Sind aber lauter Doppelgänger. Schließlich sehe ich ein, dass ich mir einfach wünsche, irgendein Bekannter könnte auch in dieser Situation sein. Ist aber keiner.

Grauslich ist es, das Wetter. Garstig. Grantigmachend. Geradezu gsch… Halt: Meine Söhne und ich haben ein trilaterales Abkommen wider die Kraftausdrücke in unserem Haushalt geschlossen. Also wiederhole ich bloß: grausliches Wetter. Meiner Einschätzung nach geht sich auch kein richtiger Altweibersommer mehr aus, der müsste schon ab Mitte September anrollen, um Ende September noch zu seiner milden Kraft zu finden. Ein Jungmädchenherbst, das ja. Aber dieser wird frühestens im Oktober passieren, da krepieren die Tage schon früh.

Sie sehen, ich habe die normale, lebensbejahende Psycho-Grundposition nach Ferienschluss eingenommen. Jedenfalls zeigt sich Erdberg, das wir im Hochsommer betreten haben, nun von einer klammen Seite. Ein fauchiger Wind rempelt unser Haus an, das wie eine Klippe in die Landstraßer Haupt ragt, in diese »Verkehrshölle Landstraße«, wie die Wiener Schwarzen in ihrer Josefstädter Übertreibungsdramatik plakatieren haben lassen. Ich fand es jedenfalls an der Zeit, den Kamin einzuheizen, den uns unsere Vormieter hinterlassen haben – ein eher alter Kamin, eine Ösi-Variation auf Kamine à la Pink Panther oder früher James Bond, nur ohne Tigerfell.

Aus diesem Grund fuhr ich mit unserem hübschen Leichenwagen in die Schweglerstraße zur Firma Kohlenbaron. Und dort, in einem sehr engen, sehr schwarzen, sehr gemütlichen Geschäft, bei einem blassen, kahlköpfigen Riesen mit leiser, höflicher Stimme erstand ich acht Säcke gut abgelegenes Buchenholz sowie zwei Sackerln mit Spänen zum Anfeuern. Mir fiel das Kahlenbergseitige Ende des Beethovenganges ein, ein Hauptschauplatz der selbstbestimmteren Abschnitte meiner Kindheit. Dort gab es in einem Verschlag einen selbstständigen Kohlenhändler, mit zwei tiefschwarzen Monosradeln, diesen coolsten Wiener Vehikeln seit Erfindung des Verbrennungsmotors. Beim Kohlenbaron roch es genauso. Glücklich fuhr ich heim.

Dort stellte sich der James-Bond-Kamin als lässiger Schwerarbeiter ohne irgendwelche Mucken heraus, was meine Herbstlaune weiter hob. Aus dem frischgeschlichteten Buchenholz kroch ein Ohrenschliefer, meine Tochter quittierte dies mit einem gekreischten Kraftausdruck. Ich werde sie in unser Abkommen integrieren.

Learning by living, quasi. So erforsche ich Erdberg. Manchmal helfen mir ja Stimmen von außen, neue Wege zu finden. Leserin K. beispielsweise las, dass ich nach den Ferien beim Supermarkt am Praterstern einkaufen war, in meiner sonntäglichen Ratlosigkeit. Sie riet mir dringend, mich davon fernzuhalten und stattdessen in die Erdbergstraße zu verfügen, wo der türkische Supermarkt A. werk-, sonn- und samstags meiner harre. Ich ging dort hin, erstand eine Art levantinischen Multivitaminsaft von einer coolen jungen Frau, und der Saft war gut. Auf Hin- und Rückweg fiel mir auf, wie viele andere Greißler und Minimärkte türkischstämmiger Mitbürger es in der Gegend gab, ich nahm mir vor, diese Geschäfte nunmehr eins nach dem anderen zu testen und dabei jedes Mal einen neuen levantinischen Saft zu probieren.

Die andere Hilfestellung bot mir ausgerechnet Jura Soyfer. Von diesem Dichter der Zwischenkriegszeit hätte ich mir eigentlich keinen Beistand erwartet. Soyfers unerschrockenes Leben und Wirken bis hin zu seiner Ermordung durch die Nazis im KZ Buchenwald hatte mich stets beeindruckt, wohingegen ich seine Stücke mit ihrem für mich immer zu pathetischen Ton nie so besonders geschätzt habe.

Wenn ich nun doch zu einem Jura-Soyfer-Stück ging, hatte das zwei Gründe gehabt. Bei »Der Lechner Edi schaut ins Paradies« führte meine Bekannte S. Regie. S. ist hauptsächlich Puppenspielerin und widmet sich daneben dem Performance-affinen Theater. Ihren Soyfer ließ sie dort spielen, wo der leibhaftige Soyfer aufwuchs und zur Schule ging – in Erdberg. Und überdies auf der Straße. Das Publikum folgte den drei Schauspielern und einem Musiker vom Kanal kommend durch die Gassenzüge, erging sich in einer Pawlatschen des Kardinal-Nagl-Parks, bog in die Canyons der alten dickmauerigen Gemeindebauten ein, alles in der Dämmerung des Wiener Vorherbstes.

Am Ende, das in der wunderbar siebzigerjahremäßigen SP-Sektion eines Gemeindebaus stattfand, hatte ich doch drei Dinge besser kapiert: die Dreißiger, den Dichter Soyfer und mein neues Viertel.

Meine Kinder wünschen übrigens ins ebenfalls Erdberger Wiener Straßenbahn-Museum zu gehen.

Learning by living. Wer rastet, der rostet.

Der Herbst ist eingerastet, die Äquinox liegt hinter uns. Zu solchen Wendezeiten treiben die Liebste und ich unseren kleinen Indianerstamm gern vor die Stadt hinaus, um uns selbst, na ja, in der Welt neu zu verorten. (So eine Art Halb-Verwandlung, der sommerliche Wiener und der winterliche Wiener sind nicht ganz dieselbe Person. Sie wohnen nur gern im selben Körper.) Bisweilen reisen wir dann in den Seewinkel. Dort herrschen ein anderes Klima, andere Farben und auch ein anderer Umgangston als in Wien. An manchen Tagen ist es dort wie auf einem anderen Erdteil. Aber diesmal schafften wir es nicht soweit, wir kamen nur ein Stück stromabwärts, bis nach Haslau, das heißt: Donauauen am Südufer. Die von Lianen und parasitären Schlingern bekletterten Urwaldriesen schmissen ihr Laub in geradezu unwilliger Geste auf die völlig verkrauteten Pfade, meine Kinder erfreuten sich an jenem pinkblühenden Unkraut, dessen Früchte, wenn man sie quetscht, ihre Samen in alle Richtungen katapultieren. Letzte Gelsen, an die Agonie verkauft, wie Ambros so schön gesungen hat, landeten noch auf uns, waren aber oft schon zu mürb zum Zustechen. Es herrschte Niedrigwasser, frisch entwickelte Wasserfrösche hüpften wir eine kleine Vorhut vor uns her. Als wir in der Abenddämmerung über die A4 zurückfuhren, unterfuhren wir zwischen Fischamend und dem Flughafen die mächtige Schwechater Landebahn. Die ganze Familie hoffte und fürchtete in diesem Moment gleichzeitig, es könnte im Moment unseres Passierens ein großes Flugzeug, etwa ein Airbus, landen. Zweimal haben wir das hier erlebt, das Monströse und doch Fliegende hat gleichermaßen was von einem Wunder und einem Albtraum. Kein Flieger kam, unser kleiner Leichenwagen zischte unter der Landebahn durch. Wieder hatte ich das Gefühl, dass mittlerweile genau hier die östlichen Tore der Stadt sind. Fossiles Feuer tanzte auf einem Schlot der Raffinerie. Die letzte Ausfahrt vor dem Ende der Autobahn heißt Erdberg und gehört uns. Aus dem Halbdunkel starrten uns von den Plakatständern die Kandidaten für das Rathaus mit einer müden Ausdruckslosigkeit an, die an die Herbstgelsen in Haslau erinnerte. Und frage nicht, jetzt kommt dann auch noch die Winterzeit.

Wien Mitte ist ja eine per definitionem unpolitische Kolumne. Die Redaktion wünscht Privates und Lokal-Koloriertes, dies liefere ich gern. Auch wenn die Ausblendung des Politischen (die ich im Prinzip für gesund halte) mitunter schwerfällt. Beispielsweise gerade jetzt, mit den tausenden Gemeinderatswahlplakaten und meiner und unserer Interaktion mit ihnen. Die Kinder fragen natürlich: Papa, wer ist jetzt der oder die? Dann sage ich was. Oder die Drittgeborene zählt am Weg in den Kindergarten Plakate des Amtsinhabers. Wir haben schon mal 21 gezählt, tags drauf waren’s nur noch 18. Sind ein paar Amtsinhaber verlorengegangen? Oder erlahmt unsere Aufmerksamkeit? Immerhin: Jetzt ist es nur noch ein Tag, bis alles vorbei ist – und auf den Plakaten wird bald überall »Danke« stehen, und das, obwohl ich gar nichts dazu gesagt habe. Immerhin: Einmal hab ich lachen müssen. Auf dem 32-Bogen-Plakat eines Kandidaten prangte der Slogan: »Wir sagen JA zu XY«. Und drunter hatte einer geschrieben: »… weil NEIN ist ein zu langes Wort.«

Eine gute Ablenkung vom Wahlkampf ist das Reifen der Rosskastanie. Jetzt sind die meisten aus ihren Fruchtkörpern geploppt, sie liegen im Prater, am Ring, in den Parks herum: dunkelrot, braun, mit ihrer weißen Schecke und in ihrer relativen Sinnlosigkeit. Stundenlang kann ich sie anschauen und mich fragen, wofür sie gut sind. Die Tiere des Waldes, heißt es ja immer wieder, essen Rosskastanien. In meiner Kindheit kaufte die am Rand von Klosterneuburg ansässig gewesene Firma Inku, eigentlich ein großer Teppichtandler, Rosskastanien von Kindern an. Für die armen Rehe, hieß es. Wer einen Fünf-Kilo-Sack brachte, kriegte fünf Schilling. Böse Zungen behaupteten immer, Inku habe die Kastanien sodann weggeschmissen und nur darauf gehofft, dass eine der Begleitschutz gewährenden Mamas sich für ihre Teppiche interessiere.

Uns war es wurscht. Wir sammelten und kassierten. Und dann kauften wir uns noch ein Eis, obwohl es schon saukalt war, ein letztes oder vorletztes Jolly aus dem Tiefkühler des Greißlers. Ein Jolly, oft schon bedeckt von diesem silbrigen Raureif – meine Liebste würde sagen: Da ist die Kühlkette unterbrochen worden.

Nach Urnengängen wünschen wir Klarheit, aber ach, so schnell kommt sie nicht. Zudem hat unser Hochnebel, der uns jetzt ein halbes Jahr lang die Tage versüßen wird, am Himmel Platz genommen, er räkelt sich, sucht eine bequeme Stellung da oben, er richtet sich dauerhaft ein. Meine Lieblingsmeldung auf meiner Lieblings-Website zamg.ac.at lautete vergangene Woche: »Der Hochnebel über Wien geht allmählich in mehrschichtige Bewölkung über.« Die Liebste, die Kinder und ich haben ja eine Einserstrategie, um in der Hochnebelsaison jenes Gefühl zu ernten, über das Jimmy Cliff einst gesungen hat: I Can See Clearly Now! Wir lenken den Leichenwagen nach Reichenau, biegen von dort ins Höllental ab und besteigen die Gondel auf die Rax. So auch vergangene Woche, mit Freunden und ihren Töchtern. Im Trüben besteigt man das schaukelnde Gefährt, das einzige Leuchten kommt von gelbgrünorange gesprenkelten Herbstbuchen. Üblicherweise erweist sich der Hochnebel bei etwa 1200 Metern Seehöhe als besiegt. Aber diesmal: Schon beim Einsteigen hat der Gondelwart gesagt: »Maunchmoi stichts duach, maunchmoi ned.« Tatsächlich stiegen wir, tja, im Herzen des Hochnebels aus. In seinem Herzen wird der Hochnebel zum Bodennebel, die Sicht am Raxplateau betrug etwa drei Meter. Gottlob ist auf der Rax alle fünf Meter eine neue Markierung gesetzlich vorgeschrieben, also ging sich das mit der Orientierung auf unserem Fußmarsch zum Ottohaus genau aus. Irgendwo traf ich den von mir gemochten Fotografen Corn im Nebel, und im Ottohaus redeten wir über die Bürde des 40-jährigen Mannes, der nochmal über die Wolken kommen will und es nicht schafft. Am Rückweg zur Gondel riss der Nebel plötzlich dreißig, vierzig Sekunden lang auf. Die Sonne stach durch. Es war magisch. Die Liebste und ich strahlten einander an. In dem fünfzigerjahreblauen Himmelsloch hofften wir einen Moment lang alles zu finden. Die Antworten auf die großen Fragen, woher wir kommen, wohin wir gehen. Das Antlitz des neuen und alten Wiener Bürgermeisters. Aber der Himmel schloss sich wieder. Wir fuhren hinunter in die sichere Finsternis. – Und was lese ich gerade auf der ZAMG? »Das graue Ambiente bleibt uns erhalten.« Na oisdann.

Mit dem inneren Eingerastetsein im Herbstlichen steigt der Wunsch nach Herbstmusik. Für heuer hab ich sie auch schon gefunden. Da wäre Neil Youngs neue Platte »Le Noise«, die von seinem rätselhaften kanadischen Landsmann Daniel Lanois produziert worden ist und der perfekte Neil-Young-Tonträger für Menschen wie mich ist, die Neil Young eigentlich nicht verstehen. Nur Neil Youngs spinnwebdünnes Falsett, seine Stromgitarren und ganz viel Hall. Neil Youngs Song-Haltung ist stets der Rückblick, hat Kollege Thomas Kramar weise bemerkt, also Herbstplatte schlechthin. Dann sind da die Jolly Boys aus San Antonio, Jamaika, eine Band von Männern zwischen 70 und 90, die den Mento pflegen, die akustische Vorform von Reggae, und jünger rüberkommen als die ganzen Popwunderkinder (Amy Winehouse!), die sie covern. Das hören wir beim Kochen des Herbstessens, sprich Kürbisgumbo. Weiters Nick Cave, dessen Grinderman-Projekt den dritten Frühling zelebriert und damit den Herbst an sich generell annulliert. Dieses genüssliche Feedbackgewitter entfährt meinem Kopfhörer, während ich durch die wieder ÖVP-regierte Josefstadt zu spät und ohne Licht mit dem Radl zu meiner Verlegerin fahre. Vor allem aber: Trio Lepschi. Dieses tintenrabenpechschwarze Wunder versüßt mir meinen Herbst am nachhaltigsten. Die Band besteht aus Stefan Slupetzky, dem Krimischreiber, seinem Bruder Tomas und dem Jazzmusiker Martin Zrost. In 16 Liedern wird Folgendes thematisiert: der Tod, die Krise, der Sex als Handicap und die Ausländer, also lauter Bereiche, in denen der Wiener Kernkompetenz besitzt. Die Songs pflegen ein Zusammenspiel von der verhaltenen Gewalt der Tiger Lillies, besitzen aber dazu Textgehalt wie bei Karl Kraus und zu alldem ein ebenso verhaltenes diebisches Vergnügen am Ausleuchten der Finsternis. Ja, da lacht das Herz: Beese Mauna, heißt die eine Lieblingsnummer von mir, Beese Mauna siagt ma niemois duach die Schtroßn huschn, / denn die wohnan draußt in Greanan hinta hoche Buschn. Oder: Waunst ned wüüst, dass des Lebm mit dia schpüüt, daun spüüst am bestn söwa mit dein Lebn. Genau: Der Herbst ist eine Wiener Erfindung, seine Überwindung im Unendlichen das größte Wiener Talent.

Während ich dieses schreibe, bietet sich mir ein schönes Bild von meiner Südwest-Erdberger Wohnklippe. Der Himmel ist heute so blau wie auf den Ansichtskarten des vorigen Jahrhunderts. Hie und da rempelt ein Windstoß die adoleszenten Linden in der Landstraßer Haupt an, und ihre gaachblonden Herbstblätter wirbeln weit hinauf. Das ist schön, wenn auch in seiner Tumulthaftigkeit leicht beunruhigend.

Dazu die tumultuösen Herbstnachrichten: Der liebste Kindergarten der Welt, jener im Stadtpark, jetzt nur noch von unserer Drittgeborenen frequentiert, soll, erstens, renoviert werden – ein Ausweichenmüssen der Gruppen in andere Kindergärten steht im Raum. Die Nonfoodfactory des göttlichen Ziehharmonisten Walther Soyka, das einzige Tonstudio, in dem ich mich je wirklich wohl gefühlt habe, soll – zweitens – dieser idiotischen Verordnung zum Opfer fallen, wonach Dachbodenausbauten nach Garagen verlangen und also Lokale, Werkstätten, Geschäfte aus dem Wiener Straßenbild verschwinden.

All dies würde mich hochgradig nervös machen, wäre ich nicht tief geerdet durch die allerneueste Herbstmusik, die bei mir und meinen Liebsten läuft. Ich sage nur: Sigi Maron! Sigi Maron, der wohl einzige Sänger und Liederschreiber dieses Landes, der zeitlebens wirklich »alternative« geblieben ist, hat eine neue Platte gemacht. Titel: »Es gibt kan Gott«. Zu den Klängen einer extrem zurückgelehnten Reggae-Band singt, fäult und agitiert der Großmeister des politischen Songs mit einer Kraft und Überzeugung, als ginge er nicht auf die 70, sondern auf die 30. Über Flüchtlinge, die im Meer ersaufen, über Spielautomaten und darüber, wo man noch frei ist. Maron war schon ein Leitstern meiner Jugend, was mein Elternhaus gleichermaßen besorgte wie das von mir besuchte Schottengymnasium. Seine LP »5 vor 12«, 1980 vom Londoner Pop-Hipster Bob Ward produziert, ist für mich bis heute der Beweis, dass a) Inhalt und coole Popmusik zusammengehen und b) der sogenannte Austrodings nicht nur eine Verirrung war. Also, Leser: Hört Sigis neue Lieder, sonst wird der Herbst euch verwehen wie ein gaachblondes Lindenblatt! Und noch was: Wer weiß ein Souterrain, das sich über die schönsten Harmonikaklänge der Stadt freut?

Unlängst habe ich an dieser Stelle bemerkt, dass sich die von mir unablässig gehörten jamaikanischen Jolly Boys mit ihrer Musik vor allem als Soundtrack zur Zubereitung eines herbstlichen Kürbisgumbos eignen. Aber in der Zwischenzeit sind verschiedene Dinge passiert, fast wär’s mir vergangen, das Gumbo.

Eigentlich bin ich ja ein Verehrer des Kürbis. Ich mag an ihm das Milde im Geschmack, das erst allmählich delikate Explosionen freisetzt, ich vertrage ihn gut, er wärmt, nährt und rührt mich gleichermaßen, und außerdem schaut er super aus.

Der Liebsten gegenüber singe ich aus all diesen Gründen gern ein Lob der Kürbiszeit, im selben Atemzug die Spargelzeit in Frage stellend. Aber was passiert vorvoriges Wochenende? Ein Schulfreund gibt dem Erstgeborenen einen Tipp, wonach auf der Himmelwiese ein Kürbisfest stattfindet. Wir googeln und finden Verlockendes: Schnitzkürbisse mit Schnitzanleitung, reichhaltige Kürbiskost an Fress-Ständen, Selber-Drachenbasteln und Steigenlassen. Landschaftlich spricht ja überhaupt alles für die Himmelwiese, inhaltlich kann man das dort regierende »Kuratorium Rettet den Wald« wegen seiner halbesoterischen Herangehensweise (Lebensbaumkreis!) schon diskutieren, aber immerhin haben sie die Wiese und den umliegenden Wald erhalten.

Doch als wir dort ankamen, hatten wir eh schnell andere Sorgen, weil wir uns plötzlich in einem Bild von Hieronymus Bosch wiederfanden. Es hätte heißen können »Die achte biblische Plage«, und es zeigte, wie eine Zivilisation von Kürbissen fertiggemacht wird: zehntausende Wiener, zehntausende Kürbisse, in irgendwie obszöner Umarmung. So offensichtlicher Konsens ist gespenstisch, will sagen: Wenn ich sehe, dass eine Millionenstadt geschlossen meine Leidenschaft teilt, vergeht sie mir, die Leidenschaft, nicht die Stadt. Alle hier kauften und aßen Kürbisse, viele schnitzten an Kürbissen herum. Steirische Bauerntöchter, die das im Zusammenhang mit dem Steirischen gern verwendete Eigenschaftswort »echt« voll ausstrahlten, wussten total Bescheid über Kürbisse, und irgendwann sprangen wir in den Leichenwagen, rasten zu der von uns »Der Unaussprechliche« genannten Fastfoodkette und schnitten jeder einen Burger ein.

Das Kaffeehaus ist für den Wiener Winter, die Meierei für den Wiener Frühling, der urbane Schanigarten und der suburbane Heurige, sie teilen sich den Wiener Sommer. Mitunter wachsen sie in den lebensbejahenderen Teil des Wiener Herbstes hinein. Das Wiener Jahr, es hält uns gastronomisch fest geborgen. Aber was tun, wenn er dann dunkel wird, der Herbst? Wenn die Nacht gleich nach der Mittagsstunde zum Sprung ansetzt? Wenn unser Ausgesetztsein in der Welt im Allgemeinen und in Wien im Besonderen so überdeutlich wird?

Wohin gehen wir dann, essen und, ja, auch trinken?

Ich kenne die Antwort, und ich will sie mit Ihnen teilen: Wir gehen ins Schutzhaus.

Ich selbst bin Schutzhausgänger, überantworte mich der Umarmung durch dunkle, über Jahrzehnte vom Veltliner getränkte Schank-Monstren, bette meinen Hintern auf schwarzhölzerne, per se unbequeme Sessel. Ich liefere mich alldem gerne aus. Die Schutzhäuser fand ich in den 1980er-Jahren erstmals auf den Spuren des frühen Ostbahn Kurti und seiner Chefpartie. Und nun, da diese große Wiener Kunstgestalt in einer Gesamtausgabe geehrt wurde, fallen mir die Schutzhäuser wieder ein. Jenes am Schafberg, das an der Wasserwiese im Prater. Das »Heideröslein« auf der Simmeringer Haide (die schon von Travnicek alias Helmut Qualtinger mit den russischen Steppen verglichen wurde). Und natürlich das vielleicht zentrale Wiener Schutzhaus, jenes »Zur Zukunft« auf der Schmelz.

Dort, wo es vor einem Jahr eine verdienst- und geschmackvolle Neuübernahme gottlob ohne Neugestaltung gegeben hat, dort weilte ich unlängst. Und ich begriff, was das Schutzhaus von verwandten Institutionen, vom Gast-, vom Rast-, vom Wirtshaus unterscheidet. Wo ein Schutzhaus steht, wird die Stadt, und das ist ein sehr moderner Ansatz, als Wildnis begriffen. Als wären ihre Firste und Türme ein Gebirge, als wären ihre Straßen und Plätze Schluchten und Dschungel, als wäre der Hauptstädter ein von den Bestien des Draußen Gehetzter und bräuchte Schnitzel, Mayonnaise-Salat und Krügeln erst in zweiter Linie.

In erster Linie: Schutz.

Begonnen hat es mit dem Thema Radlfahren. Der Erstgeborene hat zum Zehnten ein modernes Radl bekommen, gekauft beim Herrn Kohn, der bei uns vis-à-vis sein neues superes Radlgeschäft aufgesperrt hat. Ich selbst hab beim Herrn Kohn ein Herrenradl begehrt, ein schickes, deutsches, schwarzes, mit einem nach Bondage aussehenden Ledersattel, hab’s dann aber nicht gekauft, weil mich plötzlich eine Welle der Zuneigung zu meinem alten Radl überfallen hat. Dieses hab ich einst von meinem französischen Schwager übernommen, es erinnert mich immer an ihn, und das ist gut, weil er ist ein lieber Mensch. Auf dieser Welle der Zuneigung und dem (ein bissl hinichen, definitiv aber nicht modernen) »Patagonia«-Radl bin ich sodann den Donaukanal abwärts gefahren, an Erdberg, Simmering, Kaiserebersdorf vorbei, schmerzenden Oberschenkels und urweit, bis nach Albern an den Wiener Hafen. Mein Ziel: der Friedhof der Namenlosen. Dieses so todtraurige wie tieffriedliche Totenfeld hatte ich mir in den Neunzigern einmal kurz angeschaut, aber viel zu ungenau. Jetzt, im kaltnieselnden Regen und mit dem bedienten Radl war ich richtig dort. Wenn man so will, einen Tag zu spät: Schon am Vortag, erfuhr ich, hatte die Friedhofsverwaltung dort ihre jährliche Zeremonie abgehalten. Da schmückt man die Gräber der unbekannten Ertrunkenen, da treibt ein kleines Blumenfloß zur Strommitte raus, um an die Toten aus dem 19. Jahrhundert zu erinnern, die sich die Donau bei einer Flut schon wieder zurückgeholt hat.

Die Blumen hatten im Regen bereits leicht und wunderschön zu faulen begonnen. Über allem ragten die riesigen Speicher des Wiener Hafens, auf einem davon das riesige Graffiti-Gesicht des Künstlers BLU, wohl eines der schönsten Bilder in Wien. Ich ging in das kleine entzückende Wirtshaus im Gestrüpp und sah an der Wand die Fotografie des Totengräbers Josef Fuchs (1906 bis 1996), der den Namenlosen-Friedhof gepflegt und mehr als einmal gerettet hat. Das kleine Gulasch war in Wahrheit so groß wie der Schmerz in meinen Schenkeln. Eisig tropfte es von meinem Patagonia-Radl, und doch fuhr ich alles wieder zurück. Sie brauchen inneren Frieden? Besuchen Sie die Namenlosen. Im Spätherbst. Mit dem Radl.

Gar so viele schöne Momente hat diese Jahreszeit nicht. Es gibt zwar einen kleinen Teil meiner Persönlichkeit, der sich auf Weihnachten freut, aber die allgemeinen Weihnachtsvorbereitungen – Märkte, Lamperln, Einkaufsangebote – stehen dieser höchstpersönlichen Vorfreude eher im Weg. Sonst ist das Wetter genau so, wie wir eh wissen, dass es ist. Während ich dies schreibe, hat der Biowetter-Dienst von der ZAMG seine tägliche Lyrik bereits verfasst, und zwar folgendermaßen: »Insgesamt wird der Störungseinfluss nur geringfügig schwächer, Kopfschmerzen und Migräne bleiben somit aufrecht, vor allem in der Osthälfte Österreichs.« Aber diese Tage, die sich immer überstürzter in die große Dunkelheit verabschieden und immer schneller auf die Wintersonnenwende zuzuströmen scheinen, sie haben doch einen Höhepunkt. Ich spreche von dem, was der Angelsachse als Dusk bezeichnet: die Abenddämmerung. Jetzt, wo es in den urbanen Gründistrikten nach letzter Laubfäule riecht, da macht der Himmel wunderbare Sachen. Da wischt er sich gegen Abend plötzlich den Hochnebel vom Kinn, unwillig, wie der Greis die Suppe. Da spannt er sich mit einem Mal zu afrikanischer Weite, und dann beginnt er sich zu schminken, orange, pink, zinnobern, mitunter purpur. Die Abendröte des Spätherbstes ist die schönste, die schwelgerischste aller Abendröten. Es scheint, als wolle diese Abendröte uns vorab einen Vorschuss zahlen dafür, dass wir die darauffolgende lange, kalte, garstige Nacht ertragen müssen. Unlängst waren die Liebste, die Kinder und ich auf Ausflug, flussabwärts, Down in Albern, wie der Nino aus Wien singt. Frau und Kindermehrheit wollten schon zum Kakao ins Wirtshaus. Nur der Zweitgeborene, dieser verlässliche Kantonist, wollte noch mit dem Papa vor bis zur Rohrbrücke gehen, wo das Öl aus der Lobau zu den Schwechater Schloten fließt. Als wir bei der Brücke wieder kehrtmachten und selbst Richtung Kakao marschierten, erwischte uns hinterrücks das große Rosa. Ganz plastisch, ganz nah, Wolkenspiralen, von den Re-Re-Reflexionen einer längst verschiedenen Sonne immer neu bestrahlt.

Diese Zuckerwatte, versicherte ich dem Zweitgeborenen, gehört nur uns. Und jetzt, erwiderte er, jetzt werden wir sie essen.

Von meiner Grunddisposition her bin ich gegen Weihnachtsbeleuchtung. Ausgenommen davon sind die Kerzen an Kranz und Baum sowie der Weihnachtsstern. Ich glaub ja, dass die Natur uns mit der umfassenden Finsternis um den Jahreswechsel etwas sagen will, auch wenn ich hasse, was ich da höre.

Ganz durchgekommen bin ich damit zuhaus natürlich nicht. Weihnachtsbeleuchtung bestand in unserem Familienverbund seit nunmehr einem Jahrzehnt aus zwei Lichterketten, die einst beim Diskonter mit dem H. für wenig Geld erworben und dann um die beiden immergleichen Fenster- bzw. Türrahmen aufgehängt wurden, sobald der Advent hereinbrach. Wenigstens, solang wir noch in unserer alten Wohnung lebten. Bei unserer großen Überfahrt nach Erdberg überprüften wir so wie jedes Ding auch die beiden Leuchtwürschtln und stellten fest, dass nur die Gesamtheit aller Weihnachtsengerln uns vor einem grässlichen Feuertod bewahrt haben konnte. Denn bei genauerem Hinschauen erwies sich ein Drittel der Birnderln beider Ketten als durchgeschmort. Wir schmissen die Würschtln also weg, und jetzt, wo hier außer mir alles und jeder weihnachtlich sein will, tauchte auch der Gedanke an neue Lichterketten auf.

Ich nahm eine ganz klare Position ein: Ich breche, brach und werde weiterhin Lanzen für Kerzen brechen. Ich bin dafür, wenn schon, auf natürlichem Wege zu verbrennen. »Aber die roten Lichter auf der Rotenturm«, sagte die Liebste, »die sind schon super.«

»Da kann man ja hingehen, manchmal«, gab ich zurück. Ich misstraue halt grundsätzlich der Elektrifizierung religiöser Feste und gab diese Lehre meinen Kindern unlängst durch Abspielen einer geliebten, alten Preiser-Records-Platte mit Werken von Helmut Qualtinger weiter. Auf diesem betagten Stück Vinyl findet sich nämlich der großartige Sketch »Travnicek macht Weihnachtseinkäufe«, in dessen Verlauf Gerhard Bronner alias »Der Freund« seinen Kumpan Qualtinger alias Travnicek von der Schönheit und Unerlässlichkeit des Weihnachtsbrauchtums zu überzeugen versucht. Dabei besingt er auch die Weihnachtsbeleuchtung. »Wann S’ as so funkeln und leuchten sehn, Travnicek, was wünschen Sie Ihnan dann?« Da sagt Travnicek: »An Kurzschluss.«

Am Eislaufverein fahre ich mit dem Zweitgeborenen Hand in Hand die geschätzte dreiundzwanzigste Runde, und Cindy Lauper sägt aus den betagten Lautsprechern, als mich eine Bekannte anspricht: Du musst was schreiben über den gefährdeten Eislaufverein, sagt sie. Ist doch deine Gegend!

Meine alte Gegend, entgegne ich. Tatsächlich aber ist der Eislaufverein ein wunderbares Mittel, um in diese Ex- und Für-immer-Herzensgegend am Heumarkt vorübergehend zurückzukehren. Es ist zwar so, dass wir hier Down in Erdberg immer heimischer werden, aber manchmal machen wir so Stippvisiten in unsere eigene Vergangenheit. So weit ist es ja nicht. Bei mir schaut das dann so aus, dass ich wieder ein Packl Tabak beim guten Herrn Danzinger kaufe, und er und ich freuen uns aneinander. Oder ich biege ins heimelige Musikhaus Kerschbaum, gleich daneben, das für mich in den letzten 15 Jahren entlegene Stahlsaitensorten und selten benutzte Mundharmonikastimmungen lieferbar gehalten hat. Dort erstehe ich dann mein Glumpert, obwohl das wiengrößte Musikgeschäft in gefährlicher Nähe zu meiner neuen Gegend liegen würde. Oder der Eislaufverein eben. Mit dem Eislaufen hab ich nach 20-jähriger Pause im letzten Jahr wieder begonnen, als der Neusiedlersee so unglaublich zugefroren war. Nunmehr, im Herzen der Wienerstadt, ist mein Genierer zwar allgegenwärtig, weil überall Bekannte nahen und die Eleganz, die ich auf Kufen ausstrahle, noch nicht so groß ist, wie, sagen wir, jene des Erstgeborenen, der cool hinter der Eismaschine herstreift, oder jene meiner Liebsten, die so möwenartige Schwünge ziehen kann. Aber der Zweitgeborene, seine kleine Schwester und ich, wir sind ehrgeizig und verbessern unseren Stil quasi stündlich. Noch einen Kinderpunsch, quiekt der Sohn, Krapfen!, kreischt die Tochter. Cindy Lauper ist fertig.

Stimmt schon, sage ich, das ist noch meine Gegend.

Ein fünfstöckiges Haus, sagt die Bekannte, wollen s’ bauen, und aufs Dach einen neuen Eislaufverein!

Da gibt’s dauernd neue Gerüchte, sagt meine Liebste, die Möwe. Dann dunkelt’s. Die Kleinen und ich fahren noch eine Runde, und ich fühle mich zuhause. Meine Gegend ist jetzt halt größer, beschließe ich. Vom Heumarkt zum Schlachthaus. Und zurück.

Ich habe fünf lange Jahre meiner Adoleszenz in Tirol verbracht. Die Gründe zu erklären, würde hier zu weit führen, wie mein Freund Rainer Krispel gern sagt. Aber ich war dort, Oberstufe Gymnasium, acht Monate Bundesheer, und dann, ssssst, retour nach Wien. Das mag Ihnen wurscht sein, hat aber mit dem zu tun, was ich jetzt sage: Ich fahre gern Auto im verschneiten Wien. Der junge Mensch, der in Tirol das Autofahren kennenlernt, tut dies ja oft lang vor der Fahrschule. Zu viele Feldwege gibt es, zu viele gutmütige Bekannte und Verwandte: Irgendwann zwischen 15 und 17 würgt man sein erstes Getriebe und lernt das Fahren. Gern bei Nacht, gern bei widriger Witterung, und ja, gern auch bei Schnee. Und wer einmal gezwungen war, Mamas Rabbit aus dem vereisten Feldweg wieder rauszukriegen, der nimmt das Winterfahren Jahrzehnte später ganz leicht. Selbst in Wien. Ein paar Faustregeln kann man namhaft machen: Winterreifen sind schon okay, wichtiger aber ist ein wachsames Abstandhalten zum möglicherweise hysterisch bremsenden Koffer da vorn sowie eine nicht zu schnelle, aber doch, na ja, beherzte Fahrweise. Wenn man dann noch das Bewusstsein dafür erringt, dass 99 Prozent der Wiener keine fünf Jahre in Tirol verbracht haben und ab der ersten Schneeflocke total bescheuert Auto zu fahren beginnen, dann macht es richtig Spaß. Unlängst hatte unser kleiner Leichenwagen sein erstes Service, und ich musste zu Herrn D. nach Ottakring, ihn abholen. Herr D. hat uns den Leichenwagen italienischer Herkunft verkauft, nun wartet er ihn. Herr D. war in den Siebzigerjahren des vergangenen Jahrhunderts Rallye-Staatsmeister, und auf seiner Website schreibt er: »Es war immer mein Traum, rassige, sparsame italienische Autos zu fahren und diese auch zu verkaufen.« Herr D. übergibt mir also die Schlüssel, er hat uns übrigens ein Autoradio eingebaut, das erste seit zehn Jahren, das wir besitzen. Ich lege Springsteen auf, »Queen Of The Supermarket«, und fahre los, mit unserem rassigen, sparsamen italienischen Leichenwagen. Outta Ottakring, straight into Erdberg. Dichter Schnee fällt auf eine bereits verschneite Stadt. Es herrscht dunkelnder Advent, und auf den Straßen fast keine Koffer. Lauter Seelentiroler, wie ich.

Manchmal stellen die Kinder Fragen, bei denen man noch richtig schmecken kann, wie sie einst, Jahrzehnte vorher, aus dem eigenen Mund gekommen sind. Paradebeispiel: »Wie schaut das Christkind aus?« Und man kann sie nicht und nicht beantworten, seinerzeit hat man ja auch keine gescheite Antwort drauf bekommen. Schwierig, weil: »Wie schaut das Christkind aus?« ist ja eine der großen Fragen und kommt schon bald nach »Woher kommen wir?« und »Wohin gehen wir?« Der Papa also klaubt die innere Ikonografie zusammen und sagt: »Wahrscheinlich blond, vielleicht auch brünett, man vermutet das aber nur. Trägt so ein dünnes Kleiderl, vielleicht auch eine Art weißes Nachthemd. Auf den Bildern ist es etwas größer als die Engerln, hat eher keine Flügerln, aber auch einen Heiligenschein. Es könnt ein Mäderl sein, aber auch ein Bub.« Da hakt dann gern die assoziative Kinderfrage ein: »Aber Jesus war ein Bub, oder?« – »Das schon«, sagt der Papa, bereits zögernd, »aber ob das Christkind wirklich Jesus ist, weiß man auch wieder nicht.« Oje, ganz unsicheres theologisch-pädagogisches Terrain, daher anderes Subthema, nämlich der präpubertäre Aspekt des Christkindes: »Jedenfalls ist es so zwischen elf und zwölf Jahre alt.« Wobei der Papa innerlich blasphemisch erschaudert, als er an damals denkt, als er, gerade noch an das Christkind glaubend, sich fragte, ob es, wenn es denn weiblich wäre, auch Brüste hätte. Schon ahnt man den heiligen Blitzschlag. Die nördlichen Brüder im Herrn haben dieses Problem nicht, ihr Weihnachtsmann ist bestenfalls ein grumpy, niemals aber ein dirty old man. Und Brüste hat er sicher keine, bestenfalls das, was meine Kinder als Schwabbelpakete bezeichnen, also so Fettpackerln bei adipösen Männern. Er ist ein offenes Buch, der Weihnachtsmann. Das Christkind hingegen – Fragen über Fragen. »Und wie genau schaut das Gesicht aus?«, fragt die Drittgeborene. Wir gehen die Landstraßer Haupt hinauf. Der Papa traut sich eine kühne Antwort zu: »Es könnte wie jeder Mensch ausschauen. Nimm das Gesicht von jedem Menschen, der uns da entgegenkommt und stell’s dir auf einem Kinderkörper mit Nachthemd vor.«

Dann kriegen wir alle einen Lachkrampf, und der Lachkrampf war noch nie der schlechteste Ausweg aus theologischen Sackgassen.

Die Feiertage sind echt neu in der neuen Gegend. Zum Jahreswechsel wie schon zu Weihnachten. Die Liebste und ich haben beispielsweise weit über ein Jahrzehnt nicht mehr darüber gesprochen, wo der Christbaum stehen soll, weil eh klar war, wo der Christbaum steht. Oder in welchem Raum die Brut zappeln wird, während das Christkind kommt.

Dass diese Sachen Themen wurden, war irgendwie aufregend, jetzt ist aber alles geklärt. Als Nächstes mussten wir rüber ins neue Jahr, und diese Überfahrt galt es umsichtig vorzubereiten.

Wir hatten unseren Jahreswechsel so geplant: den Silvesterabend bei unseren Freunden verbringen, den Neujahrstag hingegen bei meinem Brüderchen verspeisen und vertrinken. Das Brüderchen geht am vierten Tag des Elferjahres auf ein halbes Jahr nach Chicago und wird sich nicht lumpen lassen. Wir fünf scheinen also wohleingebettet zwischen diesen Ereignissen, die Nacht dazwischen aber verschlafen wir, zum ersten Mal, schon wieder etwas zum ersten Mal. Welche Träume suchen uns heim, welche Stimmungen fliegen uns an, während draußen auf der Landstraßer Haupt der letzte Bsuff seine Böller zündet? Ich versuche mein Herz zu erforschen: Gut am Zehnerjahr war zum Beispiel, dass die Kinder weitgehend gesund waren, die Liebste und ich was zum Arbeiten hatten und trotzdem noch an den Fluss und ans Meer gekommen sind. Gut war, dass wir die Wohnung gefunden und den Umzug überlebt haben. Gut war, finde ich, was die Wahl in Wien letztendlich hervorgebracht hat. »Es wird interessant«, sage ich, »das Neujahrskonzert erstmals in dieser Wohnung aufzudrehen.« Schlecht am Zehnerjahr war, dass ein paar von uns doch ein paar Mal krank waren, dass die Liebste und ich eigentlich viel zu viel gehackelt haben, dass die Zeit am Fluss und am Meer eigentlich viel zu kurz war. Entsetzlich war der Moment der Rückgabe unserer moribunden, lieben, alten Wohnung an eine Art Hausherrn, wie ihn Dylan in »Dear Landlord« besingt. Und gewisse Aspekte der Wiener Wahl waren auch schrecklich.

»Aber gehen wir am Neujahrstag nicht zu deinem Bruder?«, fragt jetzt die Liebste. »Oh ja«, sage ich, »aber in aller Ruhe.«

Ich will mich in keinem Fall darüber auslassen, was uns der einzelne Winter über Klimaveränderung sagt, vermutlich nämlich nix. Dennoch sage ich im Brustton der Überzeugung: Der aktuelle Wiener Winter ist hart, bis jetzt zumindest. Wir haben Schnee, blizzardartige Winde und eisige Temperaturen. Oder gibt es andere Wahrnehmungen? Während ich dies schreibe, veröffentlicht der Biowetterdienst der Hohen Warte, bekanntlich sowas wie mein persönliches tägliches I Ging, folgendes Verdikt: »Während der Morgenstunden ist bei teils starkem Frost mit allfälligen Kältereizen zu rechnen.« Na eben. Es kann überdies sein, dass in unserer neuen Erdberger Umgebung der Wiener Winter härter auftritt als im wohlig abgefederten Mitte von seinerzeit. In jedem Fall aber mag ich den Winter, wenn er so unlullig, so hart, so kompromisslos auftritt wie heuer. Er ist mir sympathisch in seiner Geradlinigkeit. Gegner oder Verbündeter, nix dazwischen. Er hat im Wesentlichen zwei Szenarien, der Winter. In den Weihnachtsferien liegen sie schön transparent vor uns. Einerseits zuhaus’ bleiben, wo das Scheit im Ofen flackert, sich die Familiendynamik allmählich auflädt, bis sie schließlich in schöneren oder unschöneren Farben detoniert. Andrerseits aber die Rüstung aus Fellstiefeln und Wollmantel anlegen, und hinaus, hinaus, hinaus, in Kälte, Luft und Raum. Über den Joe-Zawinul-Park runter zur Baum, dann links in die Schlachthaus. Die Schlachthaus ist wohl die härteste Gasse unserer neuen Gegend. Wie der Winter spielt sie mit offenen Karten, anders als der Winter ist sie schnell vorbei. Weil dann kommt da schon der Kanal, die Brücke, das Atominstitut. Vorbei an den winterlich mumifizierten Schrebergärten, über die knirschende Wasser- und die knarrende Sulzwiese führt der Weg in die Freiheit, per aspera ad astra. Nach einem zwölf Kilometer langen Marsch kehre ich mit einem bläulichen Gesicht ins dämmernde Heim zurück.

»Wie war’s?«, fragt die Liebste. Ich zitiere Dylan: I’ve been out where the black winds roar.

Ich weiß, ich habe schon letzte Woche Dylan zitiert. Aber ab einer gewissen Härte des Winters kann man nur noch das ZAMG-Biowetter zitieren. Oder Dylan.

Im Zuge der Weihnachtsfeiertage kursierte die entzückende Geschichte vom sich liebenden Teenagerpärchen in der Wiener U-Bahn in den Medien, wozu es einerseits kurz auch YouTube-Videos gab, wozu andererseits Paulus Hochgatterer in einem so brillanten wie warmherzigen Essay mittlerweile alles gesagt hat. In mir löste diese Episode hingegen weiterführendes Nachdenken zum Thema Blödsinnmachen in den Wiener Öffis aus. Als Liebeslager habe ich meinerseits Bus, Bim oder U-Bahn nie benutzt, wohl aber anderen Blödsinn veranstaltet. Die gesamte Unterstufe brachte mich der treue D-Wagen werktäglich von der Station Grinzinger Straße bis zum Schottentor und mittags wieder zurück. Da kommt einiges an nicht direkt gewidmeter Kinder- und Jugendlichenzeit zusammen, und Kind und Jugendlicher neigen dazu, ungewidmete Zeit als fad zu empfinden und dem Unfug zu widmen.

Harmlos war noch, was N. damals erfand, nämlich Stückerln von seinem Jausenbrotkäse unter jenen Einzelsitz zu legen, wo sich die Waggonheizung befand. Ich brachte den Einfall ein, Zehngroschenstücke unter die Räder von Nicht-D-Wagen-Wagen zu legen. Die entstehenden Metall-Bletschen durchlöcherten wir und hängten sie uns als Insignien unserer gerade aktuellen Geheimbünde um den Hals. R., einer unserer Kühnsten, stieg eines Tages an der Grinzinger Straße aus, fasste sich mit kreidebleichem Gesicht unter den Anorak und zeigte uns, was er gerade gefladert hatte: einen Nothammer! »Mindestens fünf Jahre Jugendhaft«, sagte N. trocken zu R. »Eher sieben. Weil der Nothammer, das ist ja das Ärgste.«

Der arme R. litt zwei Nächte lang entsetzliche Qualen und entschloss sich sodann, den Nothammer bei den Wiener Linien, die damals noch Wiener Stadtwerke-Verkehrsbetriebe hießen, zurückzugeben. N. und ich begleiteten ihn. R. hatte sich eine abgemilderte Version der Geschichte zurechtgelegt und verkündete, er habe den Nothammer in einer Station gefunden und eingesteckt. Man verwies uns in ein Büro, ein dicker Herr im Gilet sah uns kurz an und sagte: »Danke Burschen. Legts eam duat hin, neben die Kaffeemaschin’.« So kamen wir nicht in Jugendhaft, verlegten unsere amourösen Premieren aber an andere Orte.

Zeitungskollegin M. hat sich brieflich als Erdbergerin zu erkennen gegeben und mir zwei Fixpunkte ihres hiesigen Universums empfohlen. Einerseits den Schwabl Wirten unten beim Straßenbahnmuseum. Danke, meine Liebe, den kenn ich schon. Vergangenen November war ich dort, mit meinen Freunden vom Rabenhof etwas besprechen. Es war die Ganslzeit, und als wir wieder herauskamen, waren wir zwar alle in total konsensualer Stimmung, wussten aber kaum noch, was wir besprochen hatten, weil wir dermaßen satt waren. Ja, Schwabl Wirt sehr super.

Ms. zweite Empfehlung betraf das Schutzhaus zur Wasserwiese, gleich hinter Brücke und Atominstitut im Prater, eh schon lange ein Projekt von mir. Gestern nun wollte ich dort hin, allein, eine ganz besondere saisonale Stimmung hielt mich davon ab. Wenn nämlich, so wie jüngst, in Wien sehr viel Schnee gefallen ist, und dann, so wie jetzt, der falsche Frühling daherkommt, dann taut dieser Schnee, und der Prater wird zur einzigen Wundertüte. Also zog ich wie ein erregter Schweißhund am Wasserwiesenschutzhaus vorbei und stracks in den grünen Prater hinein, um zu sehen, was alles ausapert. Ich sah winterschwarze Rosskastanien hervorkommen, monströse Schneckenhäuser und am Rande der Rustenschacherallee eine Tube Gleitcreme. Im Wald fand ich ein Stück Waldboden, das ein Muster trug, als habe ein zum Monochronismus konvertierter Jackson Pollock den Boden mit Deckweiß gesprenkelt. Tatsächlich war dies hier der Boden unter den Schlafbäumen der Saatkrähen, wie mir ein höhnisch-mürbes Krächzen aus der Höhe verriet.

Schön auch die letzten Eiswege im Wald, wo unter den tauenden Eisflächen schon die bald hervorkommenden Hundstrümmerln des alten Jahres sichtbar werden, so dass man weiß, noch ein, zwei Tage Sonnenschein, und dann wird es hier unwahrscheinlich fäulen.

So trieb ich mich herum, bis ich müde wurde, selbst zu müde für das Wasserwiesenschutzhaus, das mich am Rückweg noch mal schwach anlächelte.

Aber, liebe Kollegin M., ich bleibe dran, weil, wie ich an dieser Stelle schon mal gesagt habe, der Wiener Schutz braucht und also Schutzhäuser.

Die, tja, ausgelassene Zeit naht, die Faschingsfeste dieser Welt kommen wie Fäuste auf uns zu, und meine Kinder haben ein Thema. Als was wollts ihr denn gehen? Fee!, sagt die Drittgeborene mit harter Stimme.

Polizist, brummt der Zweitgeborene, und man hört, es ist ihm angenehm wurscht. Wega, sagt der Erstgeborene, und ich höre, er ist fest entschlossen.

Der Erstgeborene schaut seit Wochen unter unserer Aufsicht eine Kleinserie auf einem österreichischen Privatsender, und hier wird der Alltag der polizeilichen Sondereinheit Wega dokumentiert. Das Resultat des Schauens ist, dass die Wega-Leute eigentlich ziemlich lässig und sympathisch rüberkommen, der Privatsender hingegen ziemlich bescheuert, weil dauernd probiert wird, den Wegas irgendwas gaunz Oages rauszulocken. Manchmal muss sich der Erstgeborene abwenden, oder aber wir schalten auf stumm, etwa weil die Doku zeigt, wie irgendwie im Tiefen die Wega einen Katzenmesserstecher dingfest macht. Nach zwei Wega-Folgen ist der Erstgeborene im Berufswunsch zwar vom Wega-Mann zum Reporter übergegangen, im Verkleidungswunsch aber felsenfest bei der Wega geblieben. Während meine mürbe Liebste mit dem Buben im Netz nach Wega-Helmen sucht, schweifen meine Gedanken aufs Verkleiden im Allgemeinen. Ich war nicht mehr verkleidet, seitdem meine an sich geliebte Mutter mich einst in ein Clownkostüm zwang »Gehst als Klauni«, sagte man damals in Döbling. Einmal und nie wieder.

Und doch komme ich mir jetzt zu meinem eigenen bassen Erstaunen in Erdberg manchmal verkleidet vor. Dabei bin ich angezogen wie immer, aber halt wie immer in Mitte. Da unten, in dieser Welt von Beamten, leicht angestaubten Künstlern und jungen gebeutelten Eltern ging ich mit meinem Nagy-Hut, meinem Wollmantel, meinen Schals als unauffällig durch. In Erdberg jedoch, wo die schwarze Lack-Ballonjacke, das Baseballkapperl und der Sneaker regieren, falle ich auf.

Aber, denke ich mir, während der Abspann der Wega-Serie läuft, ich bin zu alt, um mich noch einmal zu wandeln. Ich werde solange durch Erdberg gehen, a stranger in a strange land, wie Dylan singt, bis ich einen anderen von meiner Art finde. Den werd ich dann nicht umarmen, aber beide werden wir uns nicht mehr verkleidet fühlen.

Als vor ein paar Wochen an dieser Stelle eine Aufzeichnung meinerseits über den Alberner Friedhof der Namenlosen erschien, sprach mich ein Bekannter an: Wie hältst du’s eigentlich mit dem Sankt Marxer Friedhof? Ich errötete und musste gestehen, dass ich selbigen, gleichwohl wissend um seine weltberühmte Schönheit, noch nie besucht hatte.

Tja, warum? Es hängt mit einem postpubertären, aber doch weit ins Erwachsenenleben hineinlappenden Aversions-Geflecht gegen Mozart, Miloš Forman, Rossacher & Dolezal sowie Falco ab seinem dritten Album zusammen. Lassen Sie mich erklären: Als zarter Jüngling war ich ein glühender Verehrer von Falcos ersten beiden Platten. Die dritte fand ich furchtbar, aber genau die war das Vehikel von »Rock me, Amadeus«, und darauf stürzte sich die Welt. Ich war gekränkt, mochte Falco jetzt nicht mehr, lehnte Rossacher und Dolezal ab, die für ihr Video Miloš Formans Amadeus-Ästhetik kopiert hatten, was mir ungerechterweise auch Forman und Mozart verleidete. Und deshalb, ja, deshalb war ich mein Lebtag nie am Sankt Marxer Friedhof. Aber vor ein paar Jahren las ich, dass Patti Smith, wenn immer sie nach Wien kommt, ein paar Stunden dort verbringt. Damals schämte ich mich schon. Und als mich nun jener Bekannte ansprach, realisierte ich, dass der Friedhof nur eine Viertelstunde von meiner neuen Wohnung entfernt liegt, und unlängst, die Sonne des Falschen Frühlings überstrahlte Erdberg, da ging ich hin.

Was soll ich sagen: Ich liebte es. Ich sah ein, dies IST einer der schönsten Orte Wiens. Dieser nunmehr als städtischer Park geführte Biedermeier-Totenhain macht einen rauschig. Dabei besuchte ich den Wolferl M. ebensowenig wie das Grab Daffingers oder jenes des Ballonfahrers und Pyrotechnikers Johann Georg Stuwer. Ich strich ziellos zwischen den Schacht- und Einzelgräbern herum, ich bemerkte staunend, wie die Amseln von Sankt Marx lauter sangen als die Tieflader auf der nahen Südosttangente, ich brockte drei Triebe Sankt Marxer Efeus für unsere Erdberger Wohnklippe. Und ich nahm mir vor zu vergeben: Falco, Mozart, Forman, selbst den DoRos. Der Frühling kommt, und wieder einmal gilt: Leben in Erdberg statt tot in Sankt Marx!
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