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1

Matthäus Spielberger erwachte und wusste, dass er krank  

 war. Es tat ihm nichts weh, die Nase lief nicht, kein Hus-

ten quälte ihn. Aber er fühlte sich krank. Ein allgemeines Un-

wohlsein, Gewissheit: Etwas ist nicht in Ordnung. Nach der 

Ursache brauchte er nicht zu suchen.

Er hatte geträumt.

Einen speziellen Traum.

Er blieb eine Zeitlang auf dem Bettrand sitzen. Mathilde 

schlief in einem anderen Zimmer; seine Frau hatte es schon 

vor Jahren aufgegeben, sich an das Schnarchen zu gewöh-

nen. Er stand auf, öffnete die Klappläden und schaute aus dem 

Fenster. Ein Frühlingstag, etwas verhalten noch, mit bedeck-

tem Himmel, aber rein astronomisch schon Tag. Acht Uhr. Er 

fröstelte. Er musste sich verkühlt haben, vor zwei Tagen auf 

dem Bödele, dem Dornbirner Hausberg. Mit seinen Freun-

den Blum, Moosmann und Dr. Peratoner war er bis drei Uhr 

früh dort gewesen, um Galaxien zu beobachten. Frühlingszeit 

ist Galaxienzeit. Eine Prachtnacht. Ruhige Luft, das Seeing so 

gut wie selten in diesem Landstrich, der Spiegel ausgekühlt, 

es war ein Erlebnis gewesen. Vor allem, weil sich die Kamera-

den so für sein Hobby begeistern konnten. Das war auch nötig, 

weil er das Instrument, einen Siebzehneinhalb-Zoll-Dobson 

amerikanischer Provenienz, allein nicht bewegen konnte. Das 

Fernrohr stand neben seinem Bett und dominierte das kleine 

Schlafzimmer. Wer den Anblick nicht gewohnt war, erschrak. 

Das dunkelblaue Rohr war fast zwei Meter lang und über einen 
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halben Meter dick, es glich mehr einer Terrorwaffe als einem 

astronomischen Instrument. Man konnte den Tubus zwar tei-

len, aber der schwerere untere Teil mit dem Spiegel wog ein-

undvierzig Kilo, das ganze Ding zusammengebaut über acht-

zig. Das hatte er beim Kauf vor einigen Jahren nicht bedacht. 

Er war das Hantieren mit schwerem Zeug von den Bierfässern 

her gewohnt, aber das Ding in der freien Natur an abgelegene, 

dunkle Ecken zu schleppen war kein Vergnügen. Es brauchte 

zwei Leute zum Transport. Das war ihm erst klar geworden, 

als er das Monsterrohr das erste Mal zusammengebaut hatte. 

Mathilde war keine Hilfe, sie interessierte sich nicht für das Be-

trachten der Sterne und war auch über den Preis nicht erbaut 

gewesen (dreitausend Dollar), weil das Gasthaus, das sie führ-

ten, so eine Ausgabe für ein bloßes Hobby nicht trug. Eigent-

lich. Uneigentlich hatte sie sich damit abgefunden. Denn ihr 

Matthäus besaß sonst keine Angewohnheiten oder Eigen-

schaften, die eine Frau in die Nähe der Verzweiflung bringen. 

Er trank nicht mehr, als ein Wirt hierzulande konsumieren 

musste, um nicht als Sonderling zu gelten. Das war wichtig: 

Ein Wirt durfte ein »Original« sein, aber kein Sonderling. Die 

Rolle der Sonderlinge wurde von den Stammgästen übernom-

men; jedenfalls in Wirtshäusern vom Schlage der »Blauen 

Traube«, die seit mehr als hundert Jahren und mindestens drei 

Generationen den Zeitläuften und allen Moden trotzen.

Den Part des Sonderlings gaben seine Freunde, die an sei-

nem Hobby Anteil nahmen; jeder auf seine Weise. Blum 

brachte den »Wundern des Weltalls« kindliches Interesse ent-

gegen. Er staunte gern und wurde nicht müde zu staunen, ob-

wohl sich Matthäus bei den Astroexkursionen nach der Vor-

führung einiger Highlights (Orionnebel und so weiter) nur 

noch mit den Sachen befasste, die ihn interessierten: dem Auf-
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suchen schwacher Galaxien, immer an der Grenze der Leis-

tungsfähigkeit seines Instruments, kaum erkennbare, win-

zige Lichtfitzelchen, nur bei dunkelstem Himmel aufzuspüren. 

Diesen Himmel konnte man nicht vom  lichtverseuchten 

Vorarlberger Rheintal aus sehen, sondern nur von den Ber-

gen im Osten – wenn man es nicht überhaupt vorzog, mit 

seinem Fernrohr ins Hochgebirge zu entfliehen, am besten 

auf die Silvretta im Süden des Landes. Matthäus Spielber-

ger wusste nicht, ob seine Freunde ihn aus eigener Begeiste-

rung für die Sternguckerei begleiteten oder ihre Exkursionen 

als eine Art Tribut an den Spleen des Wirtes begriffen, der ih-

nen ein Zuhause bot. Denn alle drei hatten ihr Wohnzimmer 

im Gastraum der »Blauen Traube«. Dort verbrachten sie einen 

Großteil ihrer Freizeit. Davon hatten sie reichlich. Der Che-

mielehrer Dr. Lukas Peratoner war schon in Pension, ebenso 

der Buchhalter Franz-Josef Blum, nur der Jüngste,  Lothar 

Moosmann, arbeitete noch. Er war Holzschnitzer, hochbe-

rühmt in ganz Süddeutschland und der Ostschweiz für seine 

religiösen Bildwerke. In Vorarlberg eher weniger, was mit der 

Rezeptionskultur künstlerischer, aber auch anderer Leistun-

gen durch die Landsleute zusammenhing; Lothar war deswe-

gen nicht böse, er verabscheute eben diese Landsleute sowieso. 

Wie auch die Religion. Seine Kunden wussten nicht, dass er 

Atheist war.

Lothar Moosmann war ledig.

Franz-Josef Blum war Witwer.

Dr. Lukas Peratoner war geschieden.

Ja, so war das. Alle verehrten Mathilde Spielberger, die 

» Lecherin«. Sie hieß nach einer berühmten Vorfahrin namens 

»Lecher« und hatte das Wirtshaus von ihren Eltern geerbt, die 

es ihrerseits von ihren Eltern geerbt hatten. Die »Blaue Traube« 
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war eines der letzten Wirtshäuser alten Schlages, wo man für 

dreißig Personen, etwa einen Jahrgängerausflug, eine soge-

nannte Käsknöpflepartie bestellen konnte. Dieses in Vorarl-

berg beliebte Gericht wird aus Mehl, Wasser, einem Ei, Zwie-

beln und drei verschiedenen Käsesorten hergestellt. Und Fett. 

Die Küche riecht danach mindestens achtundvierzig Stunden 

nach gebratenen Zwiebeln, was man mögen muss. Matthäus 

Spielberger mochte es nicht. Aber Mathilde war unerbittlich, 

beruhte doch der Ruhm ihres Hauses auf den unvergleichli-

chen Käsknöpfle und einem Dutzend anderer Gerichte, die 

man in der »Blauen Traube« in ihrer ursprünglichen, also 

nicht cholesterin- und triglyceridreduzierten Form genießen 

konnte. Schweinsbraten mit Knödel und Kraut zum Beispiel. 

Kartoffelpuffer mit grünem Salat. Manche Gäste behaupteten, 

in der »Blauen Traube« könne man Fettmengen konsumieren, 

bei denen einem anderswo schlecht würde – kurz: Es herrsch-

ten idyllische kulinarische Verhältnisse. Familiär war es auch 

idyllisch, ja, kann man sagen, wenn man vergleicht, wie es in 

anderen Häusern zugeht. Keiner der Ehepartner ging fremd 

oder war je fremdgegangen. Wenn sie sich stritten, dann über 

zu hohe Ausgaben für das Astrohobby. Tochter Angelika hatte 

nach langen Mühen einen Freund gefunden, einen in Bre-

genz beschäftigten Ingenieur, gebürtiger Spanier, der an ihr 

haften zu bleiben schien, was bei zahlreichen früheren Freun-

den nicht der Fall gewesen war. Diese Beziehung tröstete sie 

über die Unmöglichkeit, als promovierte Kunsthistorikerin ei-

nen adäquaten Job zu finden. Dr. Peratoner meinte, nach der 

Hochzeit werde ihr das gelingen, weil sie dann nach spanischer 

Sitte Angelika Villafuerte-Spielberger heißen würde. Angelika 

war sich nie sicher, ob sich der Chemiker nicht über sie lustig 

machte.
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Es war also alles im grünen Bereich und von einer spezi-

fischen Langeweile durchtränkt, wie sie die Hauptstädter mit 

dem Dasein in der Provinz verbinden. Die betreffenden Pro-

vinzler leiden aber nicht darunter, das ist das Seltsame. Ein ein-

ziger Schatten lag über dem Leben des Matthäus Spielberger. 

Seit einem nach außen hin glimpflich verlaufenen Autounfall 

hatte er Träume.

Über die Zukunft.

Nach innen hin hatte die Gehirnerschütterung etwas ver-

ändert, verschoben. Er träumte Dinge, die sich erst ereignen 

würden. In Farbe und 3-D und nicht etwa mit verrauschter 

Tonspur, sondern so, als ob er daneben stünde. Solche Träume 

waren selten, und darüber war er froh. Nicht, dass es dar in 

um das Ende der Welt gegangen wäre, um den Antichrist, 

den Ausbruch des Supervulkans im Yellowstone-National-

park oder den Einschlag eines Asteroiden im Wienerwald – 

seine prophetischen Träume hatten nichts Apokalyptisches. 

Er sah dar in nur Menschen, die ein Verbrechen begingen. Be-

ziehungsweise die Begehung eines Verbrechens vorbereiteten. 

Mit ihm selber hatte es nichts zu tun, auch nicht mit seiner 

Fami lie oder seinen Freunden oder mit irgendjemandem, den 

er auch nur flüchtig kannte. Er stand nur dabei, sah und hörte 

zu. Die Leute in diesen Träumen schienen ihn nicht wahrzu-

nehmen. Und ja, es ist dies natürlich die Position, die nach den 

Vorstellungen der Religion Gott im Leben der Menschen ein-

nimmt. Unsichtbar, hört und sieht aber alles. Matthäus Spiel-

berger war das klar, er hatte aber diesen Punkt seinen Freun-

den gegenüber nie zur Sprache gebracht. Was er zur Sprache 

gebracht hatte, waren die beiden Träume selber.

Das hätte er nicht tun sollen.

Er wurde dadurch in Geschehnisse verwickelt, in die er nicht 
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hatte verwickelt werden wollen (sie wurden an anderer Stelle 

geschildert) – aber das war nun vorbei und hatte ihn den festen 

Vorsatz fassen lassen, dass er über den Inhalt seiner  etwaigen 

Träume Stillschweigen gegen jedermann und jede Frau be-

wahren würde, ganz egal, welchen Inhalts diese Träume waren. 

Beim letzten Mal waren er, seine Familie und seine Freunde 

in die Sache hineingezogen worden; aber was heißt, bitte, hin

eingezogen? Sie hatten sich alle miteinander beträchtlichen Ge-

fahren für Leib und Leben ausgesetzt, nur durch Geschick und 

Glück waren Verletzungen und Todesfälle vermieden wor-

den. Also eher durch Glück, eigentlich, wenn man es recht be-

dachte, nur durch Glück, von Geschick konnte auch der Wohl-

meinendste nicht reden. Sie hatten sich, wenn man ehrlich war, 

in dieser Sache aufgeführt wie eine Horde Idioten. Aber das 

sollte ihnen kein zweites Mal passieren. Und zwar deshalb, weil 

der Hauptverantwortliche, nämlich er selbst, Matthäus Spiel-

berger, Wirt aus Dornbirn, das Maul halten würde.

Der Traum, der ihn dieses Mal aus der Bahn warf, diffus er-

kranken ließ, hatte nichts Schockierendes an sich. Nichts Kri-

minelles. Wenn man, wie in seinem ersten Traum dieser Art, 

zwei Männer sieht, die einen nackten dritten über ein Brü-

ckengeländer werfen, ist die Sache relativ klar: Niemand käme 

auf irgendwelche Harmlosigkeiten. So eine Szene deutet auf 

extreme Gewalttaten. Kein Mensch glaubt, der dritte sei im 

Bett gestorben.

In seinem neuen Traum deutete nichts auf Gewalt. Es sah 

eher aus wie eine Szene aus einer Wissenschaftsdokumen-

tation, wie sie Nacht für Nacht in den Spartenkanälen liefen. 

Die sah er sich an, wenn er nicht schlafen konnte. Leute mit 

Spaten und Hacken gehen durch einen Wald. Vielleicht auf dem 

Weg zu einer Ausgrabung, kann doch sein. Aber noch oberhalb  
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der Erdoberfläche. Und in Ägypten war das auch nicht, das er-

kannte er an der Vegetation und am Fehlen von Staub. Wenn 

sie wieder einmal ein Grab der achtzehnten  Dynastie unter-

suchen, verschwimmt alles in gelben Staubwolken, der allge-

genwärtige Christian Brückner spricht im Off-Text von fünf-

undvierzig Grad, die es da unten habe, und jeder glaubt das 

sofort, die Bilder selbst strahlen die Hitze aus; jeder sagt sich: 

Mein Gott, möchte ich jetzt nicht da unten sein, man hört 

es sogar der Stimme von Christian Brückner an, dass er jetzt 

nicht da unten sein will. Aber interessant ist es schon, keine 

Frage, man kann froh sein, dass es ein paar Verrückte gib, die 

freiwillig dort unten herumkriechen und das große Rätsel zu 

lösen versuchen, wer sich in der Mumie Nummer vierzehn 

verbirgt. Es steht nämlich nicht auf dem Sarg …

Von diesem Szenario war der Traum des Matthäus Spiel-

berger weit entfernt. Es gab keinen Off-Text, Christian Brück-

ner blieb stumm. Dafür hörte Matthäus die Personen in der 

Szene reden. Besonders eine Person. Diese Person fluchte auf 

bekannte Weise mit bekannter Stimme, die er unter Tausen-

den herausgehört hätte. Sein Freund Lothar Moosmann, der 

Holzschnitzer. Der Mann daneben war sein Freund Dr. Lukas 

Peratoner, der Lothar zu beruhigen versuchte. Der dritte da-

hinter sagte nichts. Es war Franz-Josef Blum, der alle anderen 

überragte. Seine Freunde reichten, um ihn zu beunruhigen. 

Weder Lothar noch der Doktor hatten archäologische Inter-

essen. Was zum Henker taten sie also in einem Wald? Nach et-

was graben, das konnte er an der Ausrüstung sehen. Aber was? 

Und war um?

Fragen konnte er sie nicht. Denn was er heute Nacht gesehen 

hatte, war noch gar nicht passiert. In diesem Punkt fühlte er 

sich sicher. Ob das Geschehen aber Wochen und Monate oder 
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nur Tage in der Zukunft lag, konnte er nicht sagen. Zwar hätten 

ihm seine Erfahrungen gestattet, die  Fristen zwischen Wahr-

traum und Ereignis auszurechnen – aber er hatte das jewei-

lige Datum seiner Träume vergessen. Besser: verdrängt. Denn 

er wollte das Phänomen weder wissenschaftlich unter suchen 

noch sich überhaupt auf irgendeine Weise damit auseinan-

dersetzen. Er wollte seine Ruhe haben. Er hegte Abscheu ge-

gen Rätsel dieser Art. Rätsel akzeptierte Matthäus Spiel berger 

nur in anerkannten Wissenschaften, etwa der Astronomie. 

Woraus besteht die geheimnisvolle dunkle Materie? Was hat es 

mit der noch geheimnisvolleren dunklen Energie auf sich? Sol-

che  Sachen halt, die alle interessierten, aufgeklärten Menschen 

betrafen – nicht so esoterisch angehauchte Materien wie die 

Präkognition. Er litt unter seiner Sehergabe, obwohl in seinem 

Fall das Hauptproblem aller Propheten nicht schlagend wurde: 

Seine Prophezeiungen trafen punktgenau ein, sie waren ja 

auch wie Videoaufnahmen aus der Zukunft – nur eben Video-

aufnahmen in seinem Kopf, den die Erschütterung des darin 

befindlichen Gehirns auf unerklärbare Weise instand gesetzt 

hatte, sinnliche Erfahrungen in der Zukunft zu machen. Aller-

dings ungesteuert. Er konnte sich also, um ein nahe liegendes 

Beispiel zu wählen, nicht in die paar Minuten der Lottozie-

hung am nächsten Samstag versetzen, was seiner Fähigkeit we-

nigstens einen positiven Nebeneffekt verliehen hätte. Diese 

Lottosache war in seiner Runde intensiv diskutiert worden – 

gleich als Erstes, nachdem sie aus den Folgen seiner realen Zu-

kunftsschau mit einem blauen Auge her ausgekommen waren. 

Dr. Peratoner verstieg sich sogar zum Ratschlag, er, Matthäus, 

könnte sich doch hypnotisieren oder von einem Schamanen 

in Trance versetzen lassen, vielleicht ergäbe sich in diesem Zu-

stand eine Schau auf nützlichere Zukunftsereignisse … Das 
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hatte bei Matthäus einen Wutausbruch und drei Tage währen-

des beleidigtes Schweigen zwischen den Beteiligten zur Folge, 

erst danach kamen sie stillschweigend zur Übereinkunft, den 

Vorschlag nicht mehr zu erwähnen.

Und jetzt hatte Matthäus ein Problem. Er konnte den neuen 

Traum nicht verschweigen. Etwas drängte ihn, alles auszuplau-

dern. Denn dieses Mal waren in seinem Traum Menschen vor-

gekommen, die er kannte. Peratoner und Moosmann. Eine an-

dere Instanz in seinem geplagten Kopf opponierte heftig: »Bist 

du jetzt verrückt geworden? Hat das nicht gereicht, was das 

letzte Mal passiert ist?«

Dagegen konnte er schwer etwas sagen. Als er seinen ersten 

Traum den Freunden offenbart hatte, da hatten sie ihm alles 

geglaubt, Wort für Wort. Und darauf bestanden, dem Verbre-

chen, das er im Traum gesehen hatte, nachzugehen. Obwohl es 

noch gar nicht passiert war. Sehr kompliziert. Eine Schnaps-

idee natürlich, was sich sogleich zeigte, als er bei diesem 

»Nachgehen« einer Figur aus seinem Traum begegnete … Bald 

darauf kam es dann zum ersten Todesfall. Es verhielt sich ganz 

einfach so: Diese »Gabe« war etwas für Leute, die mit ihrem 

Leben nichts Rechtes anzufangen wussten, die einen gewissen 

Nervenkitzel brauchten. Leute, die free climbing in Arizona be-

treiben oder rafting in den Alpen oder sonst etwas Verrücktes 

mit englischer Bezeichnung in anderen Erdteilen. Abenteurer 

halt. Leute also, die, wie Dr. Peratoner immer sagte, »alle paar 

Monate ausprobieren müssen, ob Gott sie noch liebhat«. So ei-

ner war Matthäus Spielberger nun aber gerade nicht. Zu den 

Höhepunkten seines Lebens gehörte die Sichtung einer Gala-

xie sechzehnter Größe, die zu sehen ihm noch nicht vergönnt 

gewesen war – dann strömte ihm das Adrenalin in die Adern. 

Auf die gute Art. Nicht auf die Art, die sich einstellt, wenn 
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man draufkommt, dass ein Geheimdienst die eigene Familie 

im Visier hat. Auch schon erlebt. Auf Adrenalin dieser Genese 

konnte Matthäus verzichten.

Seinen zweiten Traum hatte er aus guten Gründen seinen 

Freunden nicht mehr mitgeteilt. Auch nicht seiner Frau. Nur 

seiner Tochter. Die hatte dann entsprechend reagiert – und da-

mit letzten Endes alles zum Guten gewendet. Für die Familie 

Spielberger und ihre Freunde. Nicht für die anderen Beteilig-

ten. Aber bitte: Keiner hatte diese Herrschaften gebeten, in den 

Träumen des Matthäus Spielberger aufzutauchen! Die Folgen 

mussten sie sich schon selber zuschreiben …

Matthäus Spielberger war hin- und hergerissen. Ich bin ei-

ner von denen, dachte er, die ihr verdammtes Maul nicht hal-

ten können! Es drängte ihn, seinen Traum zu erzählen. Aber 

daraus würden sich die ärgsten Schwierigkeiten ergeben … Ich 

muss still sein, dachte er, still sein und das Ganze vergessen. Ich 

muss es ihnen erzählen. Ich muss still sein …

Dann kam er zu einem Entschluss.

Ich werde mich von diesen Träumen nicht verrückt machen 

lassen. Seit dem Aufwachen hatte er nachgedacht – so konnte 

es nicht weitergehen. Beim Frühstückskaffee rief er alle drei 

an. Zuerst Lothar Moosmann, dann Franz-Josef Blum, dann 

Dr. Lukas Peratoner. Er lud sie zum Mittagessen ein.

Als sie dann da waren, erzählte er ihnen seinen Traum, noch 

bevor die Suppe aufgetragen war (Rindssuppe mit Frittaten). 

Die Reaktion darauf hatte er nicht erwartet. Sie blieb aus. Seine 

Freunde brummelten Unverständliches und blickten zur Tür 

hinter der Wirtshaustheke. Durch diese Tür kam die Wirtin 

Mathilde mit einem großen Tablett. Sie servierte die Suppe.

»Hast du’s ihnen schon erzählt?«, fragte sie, ohne auf zusehen.

»Ich bin mir nicht sicher. Ich bilde es mir ein, aber vielleicht 
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hab ich schon Alzheimer und noch kein Wort gesagt! Sie äu-

ßern sich nicht. Oder hörst du was?«

Zu hören war nur das Schlürfen von Lothar, der sich bei kei-

ner Art Essen zurückhalten konnte und alles wie ein Verhun-

gernder hinunterschlang.

»Du verstehst uns miss«, säuselte Dr. Peratoner, »wir schwei-

gen – ich darf, denke ich, für uns alle sprechen –, weil wir den 

Fortgang deiner Erzählung erwarten. Wie geht es weiter in die-

sem Wald?«

»Das weiß ich nicht. Und was heißt ›Fortgang‹? Das war 

schon alles …«

»Ist Blut dran?«, fragte Lothar Moosmann.

»Blut? Was meinst du? Wo soll Blut dran sein?«

»An den Spitzhacken. Oder den Schaufeln.«

»Nein, natürlich nicht! Wie kommst du überhaupt …«

»Jetzt setz dich hin und iss!«, unterbrach ihn seine Frau.

»Dann ist es ja gut«, sagte Lothar und legte den Löffel zur 

Seite. Er war schon fertig mit seinem Teller. »Kein Blut – kein 

Verbrechen.«

»Magst du noch?«, fragte die Wirtin.

»Nein, danke, ich muss ein bisschen aufs Gewicht schauen.«

Franz-Josef Blum summte vor sich hin. Wie immer, wenn 

ihm etwas schmeckte. Matthäus Spielberger sah von einem 

zum anderen. Dr. Peratoner sah ihn an. »Mir scheint bei dir 

eine gewisse Spannung vorzuliegen, lieber Freund. Sag an, was 

bedrückt dich!« Je besser der Chemiker drauf war, desto ge-

schwollener wurde seine Rede. Und bei gutem Essen wie jetzt 

war er sehr gut drauf. Matthäus hatte ihn einmal bei einem 

Sauerbraten in Tränen ausbrechen sehen.

»Ich hatte mir ehrlicherweise eine Art Kommentar erwar-

tet«, sagte er. »Etwas wie ›aha‹ oder ›interessant‹ …«
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»Du erwartest immer zu viel von den Menschen«, murmelte 

Franz-Josef Blum.

Matthäus sagte nichts darauf. Er spürte, wie eine große 

Spannung von ihm abfiel. Ich habe mir, dachte er, ganz um-

sonst Sorgen gemacht. Nicht, dass sie mir nicht glauben, ist das 

Problem. Sie glauben alles. Sondern das Geträumte selbst.

Es ist banal.

Davon kündet kein Bericht über mythologische oder histo-

rische Seherinnen und Seher. Kassandra sah nur Kata stro phen, 

die ihr niemand glaubte. Aber immer bedeutende Dinge. Den 

Untergang Trojas und so … Wenn sie den Achsbruch eines 

Ochsenkarrens auf dem trojanischen Wochenmarkt voraus-

gesehen hätte oder einen Bauschaden an irgendeinem Tem-

pel, wäre sie nie bekannt geworden. Während er seine Suppe 

aß, dachte Matthäus weiter darüber nach. Die anderen um ihn 

führten heitere Gespräche, der Geräuschpegel stieg; es ging 

nicht um ihn und seine Sehergabe. Das muss ein ernüchtern-

der Moment im Leben jedes Propheten sein, dachte er, wenn 

er zum ersten Mal merkt, dass er auch Kinkerlitzchen voraus-

sieht, nicht nur Welterschütterndes. Bis heute rätselt die Welt 

über die Prophezeiungen des Nostradamus – und jeder nimmt 

an, dass seine Strophen sich auf Wichtiges beziehen. Natür-

lich: Nostradamus muss seine Visionen selber so gesehen ha-

ben. Für irgendeinen Blödsinn hätte er sich nicht die Mühe ge-

macht, verklausulierte Verse zu verfassen. Aber wer sagt denn, 

dass alle Zukunftsschau des Franzosen von dieser Art war? 

Was, wenn auf eine bedeutende Vision fünf oder zehn ohne 

Relevanz kamen? Dass Matthieu, der Müller, wieder seine Frau 

betrügt (was ohnehin die ganze Stadt weiß), oder dass An toine, 

der Wirt, einen Kapaun essen wird. Und schließlich: dass es 

regnen wird.



Matthäus Spielberger hatte bei Prophezeiungen noch nie 

von Alltäglichkeiten gehört. Weil solche nicht bekannt wa-

ren, geht man davon aus, dass die betreffenden Personen nur 

Bedeutendes in der Zukunft sehen. Wieso? Weil die Prophe-

ten und Prophetinnen nur wichtige Dinge erzählen, meis-

tens fürchterliche. Alle anderen, ebenso gesehenen, behalten 

sie für sich. Ich hätte es auch so machen sollen, dachte Mat-

thäus. Diese Waldpartie bedeutet … nun, keine Ahnung, was 

sie bedeutet, aber nichts Schlimmes. Hat er doch gesehen. Er 

hätte den Mund halten sollen. Anfängerfehler. Würde nicht 

mehr vorkommen. Hatte er auch nicht wissen können. Es gab 

ja keine Prophetiekurse an der Volkshochschule, wo sie einem 

beibringen, wie man als Seher seine Gaben medial verwer-

tet. Da musste jeder seine eigenen Erfahrungen machen. Und 

seine eigenen Fehler.

»Was gibt’s jetzt noch?«, fragte er.

»Krautrouladen und Salzkartoffeln«, antwortete Mathilde, 

»und zum Nachtisch Vanillepudding mit Brombeersauce.« 

Ringsum erhob sich anerkennendes Gemurmel.

Von irgendwelchen Exkursionen in einen Wald wurde nicht 

mehr gesprochen.

Nicht bei diesem Essen und nicht in den folgenden Wochen.
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Matthäus Spielberger gehörte nicht zu jenen Menschen,  

 die in der Vergangenheit leben. Sein Leben hatte ihn 

nicht mehr gebeutelt als andere Menschen seiner Generation, 

das hätte er auf Befragen sogar selber zugegeben, er wollte sich 

nur nicht daran erinnern.

Und man musste sich nicht erinnern, dazu bestand kein 

Anlass. Es sei denn, jemand erzwang die Erinnerung. Von au-

ßen. Indem er einen zum Beispiel anrief. Wie dieser Seiten- 

stetten, der Trottel. Matthäus hätte nur fünf Minuten früher 

aus dem Haus gehen müssen. Der Anruf kam übers Festnetz. 

Das Tele fon befand sich im Gastraum hinter der Theke. Mat-

thäus Spielberger meldete sich, wie es seine Gewohnheit war, 

mit einem wartenden »Ja?«, nicht mit seinem Namen oder dem 

des Gasthauses, eine Eigenheit, die seine Frau Mathilde auf die 

Palme brachte. Sie hielt es für unprofessionell. »Genau!«, sagte 

er dann, worauf sie nichts mehr sagte, denn dies berührte ei-

nen heiklen Punkt. Matthäus Spielberger war nicht gern 

Wirt, was er ab und zu durch kleine Aufsässigkeiten merken  

ließ.

Der Anrufer fragte nicht, ob er mit Matthäus verbunden 

sei, er sagte auch nicht, wer er selber war, sondern einfach nur: 

»Grüß dich, Lumpi!«

Und Matthäus antwortete: »Servus, Sei ten stet ten!«

Ein Reflex. Sei ten stet ten brauchte nicht zu fragen, von wem 

das »Ja?« kam, und Matthäus ging es mit seinem Gegenüber 

ebenso. Sie hatten sich an der Stimme erkannt. Zwar lag das 
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letzte Maturatreffen schon zehn Jahre zurück, das machte 

aber nichts. Die Stimmen waren in die Hirne eingraviert und 

würden es bis ans Lebensende bleiben. Matthäus wunderte 

sich auch nicht, als »Lumpi« angesprochen zu werden; diesen 

Spitznamen hatte er zwar nie geschätzt, aber auch nicht darun-

ter gelitten. Er stammte aus der mythischen Vorzeit der Unter-

stufe, die genauen Umstände der Entstehung waren nieman-

dem mehr bekannt. Er hieß eben »Lumpi«, und Sei ten stet ten, 

der es nie zu einem Spitznamen gebracht hatte, war »Sei ten-

stet ten« geblieben; niemand war je auf die Idee gekommen, 

den umständlichen Namen abzukürzen.

»Wie geht’s dir?«, fragte Sei ten stet ten.

»Gut, danke. Und selbst?«

»Ach, man lebt. – Ich hab nur ein Problem.«

»Lass hören!«

Sie hätten diese Unterhaltung wortgleich auch vierzig Jahre 

früher führen können. Wenn jemand in ihrer Klasse »ein Pro-

blem« hatte, fragte er Matthäus Spielberger. Der war nicht der 

Primus, nur knapp dahinter, aber er konnte am besten erklä-

ren. Natürlich kam man nicht mit jedem »Problem« zu Mat-

thäus, nur mit solchen, für die »Lumpi« eine Lösung haben 

würde. Also schulisch-praktisch. Wenn man Hausaufgaben 

vergessen hatte. Die ließ einen Matthäus abschreiben. Immer.

Als Matthäus Spielberger nun von einem »Problem« hörte, 

war er gespannt, was das sein konnte; wohl kaum die Mathe-

matikhausaufgabe, die Sei ten stet ten oft vergessen hatte, Ma-

thematik war nicht seine Stärke gewesen … Sei ten stet ten un-

terbrach den abschweifenden Gedankengang: »Du weißt 

vielleicht von meinem Onkel Albert-Matthias?«

»Tut mir leid, der Name sagt mir nichts. Er will dich ent-

erben?«
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»Wie kommst du da drauf?«

»Du sagst doch, du hast ein Problem!«

»Ja, ich hab ein Problem, es hängt mit Onkel Albert-Mat-

thias zusammen, aber es ist nicht von der Art, die du da in-

sinuierst. Ich darf sagen, der Onkel war mir immer zugetan, 

ich hab auch nie etwas unternommen, was der Familienehre 

nicht zuträglich gewesen wär, du verstehst schon! Also ich 

muss sagen, deine Andeutung ist kränkend – ich mein, dass er 

mich enterbt hätt. War eh nix mehr da, nebenbei …«

»Erasmus, tu mir den Gefallen und reg dich ab! Ein Pro-

blem. Was soll das sein? Hausaufgaben machst du schon lang 

nicht mehr. Und deine übrigen Probleme hatten alle mit dei-

ner Familie zu tun. Was soll ich annehmen bei der begrenzten 

Auswahl?«

Am anderen Ende der Leitung blieb es still. Matthäus war 

nicht beunruhigt. Sei ten stet ten fiel oft mitten im Gespräch in 

Schweigen, um über etwas nachzudenken, was gesagt wurde. 

Am Telefon machte er das offenbar genauso. Man musste nur 

Geduld haben.

»Du hast recht, Lumpi, wie immer, möcht ich fast sagen!« 

Sei ten stet ten lachte. »Er hätt mich schon berücksichtigt, der 

Onkel, da kannst beruhigt sein, wir waren gut miteinander, 

aber es war halt nix mehr da, verstehst? Bis auf den Nachlass 

halt …«

»Was für einen Nachlass?« Darauf ging Sei ten stet ten nicht 

ein. »Angfangen hat alles mit dem Ferdinand, wo er sich ver-

spekuliert hat mit dem Kieswerk anno vierundachtzig. Von 

da an ist alles mehr oder weniger den Bach hinunter, à fonds 

perdu, wie man sagt …« Sei ten stet ten sprach weiter, aber Mat-

thäus schaltete ab. Er kannte die Geschichte des Niedergangs 

der Familie von Sei ten stet ten, wenn auch nicht den Teil, den 
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sein Schulfreund nun zum Besten gab. Schon immer hatte die-

ser jeden, der es hören wollte, und auch die zahlreichen an-

deren, die es nicht hören wollten, mit der Schilderung der fi-

nanziellen Kapriolen der verschiedenen Zweige derer von 

Sei ten stet ten unterhalten beziehungsweise behelligt. Er wie-

derholte sich dabei, sodass man im Laufe der Gymnasialjahre 

diese Geschichten gewissermaßen osmotisch aufnahm, auch 

wenn man sich bemühte, nicht zuzuhören. Von einem Kies-

werk war dabei nie die Rede gewesen. Matthäus schloss daraus, 

dass sich die Niedergangssaga der Sei ten stet tens nach der Ma-

tura fortgesetzt hatte; offensichtlich hatten diese Adligen eine 

umständliche, arbeitsintensive Form des Herabwirtschaftens 

betrieben, die bis zur Endpleite Generationen brauchte.

Worüber reden wir hier, dachte Matthäus. Es ist genau wie 

früher. Wie in einer Zeitkapsel. Er langweilt mich mit schwach-

sinnigen Entscheidungen seiner Vorfahren. Und ich höre zu. 

Wie immer. Und sage nichts. Man darf ihn nicht unterbre-

chen, sonst fängt er von vorn an. Als Sei ten stet ten verstummte, 

sagte Matthäus: »Tut mir leid für deine Familie, ich sehe aber 

nicht, was ich daran ändern könnte. Was ist mit diesem Nach- 

lass?«

»Sehr gut, Lumpi, du bringst es auf den Punkt, du bist im-

mer noch auf der Höhe, ich merk den scharfen Verstand, cha-

peau! Wie früher! Ja, das Problem ist tatsächlich dieser Nach-

lass vom Onkel Albert-Matthias. Aber das möcht ich nicht am 

Telefon besprechen.«

»Na schön. Ich kann aber jetzt nicht nach Wien fahren, 

kannst du nicht per Mail …«

»Das ist mir zu unsicher. Wir sollten schon persönlich re-

den.«

»Na, dann musst du halt nach Dornbirn kommen.«
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»Ich bin schon da.«

»Ach? Wo bist du denn?«

»Ich steh vor deinem Gasthaus.«

Matthäus sagte nichts. Er wunderte sich nicht einmal. Die-

ses Verhalten war kein Scherz von Sei ten stet ten, sondern für 

den ganz normal. Auf dem Weg zur Tür dachte er darüber 

nach, wie sie ansatzlos in Gewohnheiten verfielen, die sie vor 

vierzig Jahren abgelegt hatten. Wie trockene Alkoholiker beim 

Rückfall. Ein Glas genügt. Matthäus war überzeugt, dass sich 

Erasmus von Sei ten stet ten im Umgang mit normalen Perso-

nen nicht so verrückt verhielt. Dazu mussten zwei aus ihrer 

Klasse zusammenkommen.

»Warum läutetest du nicht gleich?«, fragte er beim Öffnen 

der Haustür.

»Ich hab doch nicht gewusst, ob du zu Hause bist.« Sei ten-

stet ten trat ein. Kein Gruß, keine Umarmung, nicht einmal 

ein Händedruck. Wozu auch. Sie sahen sich ja jeden Tag. Auch 

wenn zwischen den Tagen, an denen sie einander begegneten, 

manchmal ein paar Jahre lagen.

Sei ten stet ten sah so aus, wie ihn Matthäus in Erinnerung 

hatte. Und zwar genau so. Hochgewachsen, gotischer Lang-

schädel, dünnes Haar mit der Farbe von Straßenstaub, ein Ge-

sicht ohne merkbare Eigenheiten, etwas weichlich. Klar, die 

Dekadenz durch die Verwandtenheiraterei in diesen Kreisen. 

Wir sind komisch, dachte er. Aber nur untereinander. Sonst 

weiß es ja keiner. Gott sei Dank. Der große Gastraum war leer, 

sie nahmen am Stammtisch Platz.

»Du fährst von Wien hierher, ohne zu wissen, ob ich über-

haupt da bin?«, begann Matthäus. »Was, wenn ich verreist bin? 

Oder tot?«

»Ist mir unwahrscheinlich vorkommen, ehrlich gsagt. Du 
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warst doch nie der Typus des Reisenden, sei mir nicht bös! Und 

sterben tun wir noch lang nicht …«

»Woher hast du die Adresse?«

»Vom letzten Rundschreiben vom Hiebeler.« Paul Hiebeler 

war der Klassensprecher in der Maturaklasse gewesen. Wie die 

sieben anderen Jahre davor und die vierzig Jahre danach. Ihn 

würde, wie den Papst, erst der Tod von der Bürde des Amtes 

befreien.

»Außerdem war mir das Risiko zu groß.«

»Welches Risiko?«

»Dass d’ mir absagst! Am Telefon, mein ich. Da tut man 

sich leichter beim Absagen. Wenn’st mir gegenübersitzt, ist das 

schwerer.«

»Um Gottes willen! So schlimm? Du hast einen umge-

bracht? Und ich soll dir helfen beim Vertuschen?«

Sei ten stet ten lachte laut auf. »Nein, mein Lieber, ich darf 

dich beruhigen. Umbracht hab ich keinen … Er ist schon tot.«

»Also doch was Kriminelles …«

»Das ist noch nicht heraußen …«

»Und wobei soll ich dir helfen?«

»Na, beim Ausgraben.« Matthäus ließ diese Äußerung un-

kommentiert und holte erst einmal die Cognacflasche aus dem 

Regal hinter der Theke. Sie tranken.

»Du willst deinen Onkel Albert-Matthias ausgraben?«

»Wieso? Wo denkst denn hin! Vom Albert-Matthias war 

doch nie die Rede!«

»Entschuldige, du hast mir doch vor kaum fünf Minuten 

 etwas von diesem Onkel und seinem Nachlass erzählt …«

»Ja, es geht um den Nachlass, nicht um den Onkel selber. 

Ausgraben müssen wir einen anderen, der dort erwähnt wird. 

Im Nachlass. Schon länger tot.«
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»Wie lang?«

»Vierhundert Jahr.«

Darauf wusste Matthäus erst einmal nichts zu sagen. Auch 

Erasmus von Sei ten stet ten versank in Schweigen, er schien 

über irgendetwas nachzudenken. Nach einer Weile sagte er: »Es 

wär alles einfacher, wenn wir das Schlössl net verloren hättn …«

»Bitte?«

»Im Wienerwald, a bissl außerhalb halt. Aber das haben s’ 

halt schon vor hundert Jahr verspekuliert …«

»Tja, traurig, so was … Nur, dass ich auch alles richtig mit-

kriege: Wieso würde es dir helfen, wenn das Schlössl noch euch 

gehören würde?«

»Weil mir dann ohne weiters in die Kapelle könnten und die 

Gruft vom Ferdinand-Erasmus aufmachen …«

»Er heißt doch Albert-Matthias?«

»Lumpi, du hörst auch nie richtig zu! Des war in der Schul 

schon so. Ich hab doch gsagt, um den Albert-Matthias geht’s 

gar net, ich hab nur in seinem Nachlass einen Hinweis gfunden 

auf den Tod vom Ferdinand-Erasmus, des is a Vorfahr aus der 

Linie Sei ten stet ten-Markhartsburg … wurscht jetzt. Jedenfalls 

steht da, der Ferdinand is am Englischen Schweiß gstorben.« 

Er schwieg, als ob mit dieser Äußerung alles erklärt sei. Mat-

thäus kannte diese Eigenheit seines Schulkameraden.

»Am was?«, fragte er. »An englischem Schweiß?«

»Na, net an englischem Schweiß, des wär ja aus England im-

portierter Schweiß, wieso soll das jemand machen, a Trottelei – 

sondern am Englischen Schweiß – a Krankheit, verstehst? Die 

heißt so, weil die Kranken wahnsinnig schwitzen.«

»Wieso dann englisch?«

»Weil’s dort das erste Mal ausbrochen is. Vierzehnfünfund-

achtzig. Nach der Schlacht bei Bosworth.«
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»Ach die!«, rief Matthäus, »die Schlacht von Bosworth, ge-

nau …«

»Du hast keinen Schimmer, stimmt’s?«

»Ehrlich gesagt ist mir Bosworth jetzt nicht so präsent, ge-

schweige denn eine Schlacht von dort …«

»Aber Richard III. kennst? Shakespeare? Den Buckligen, den 

Hundsfott?« Er sprang auf, stellte durch theater mäßige Ver-

krümmung einen Buckel dar und deklamierte:

»Und darum, weil ich nicht als ein Verliebter

Kann kürzen diese fein beredten Tage,

Bin ich gewillt, ein Bösewicht zu werden

Und feind den eitlen Freuden dieser Tage.«

»Schon gut, dieser Richard. Aber der wird doch am Ende um-

gebracht … Der ist in Wirklichkeit an der Schwitzkrankheit 

gestorben?«

»Na, du Depp! Gefallen is der in der Schlacht von Bosworth! 

Erst nach der Schlacht ist die Seuche ausgebrochen. Im Lager 

von Heinrich Tudor …«

»Äh …?«

»Der die Schlacht gwonnen hat, Herrschaftseiten! Denk halt 

a bissl mit! – Des war der spätere Heinrich VII., Begründer des 

Hauses Tudor, der Nachfolger war dann Heinrich VIII., den 

kennst sicher, der mit die vielen Ehefrauen …«

»Ja, schon gut!«, unterbrach ihn Matthäus, der sich schon in 

der Schule nie für politische Geschichte interessiert hatte und 

das immer noch nicht tat. »Englische Geschichte, schön, aber 

was hat das mit der Schwitzkrankheit und deinem Vorfahren 

Ferdinand-Erasmus zu tun, Erasmus?«

»Schwitzkrankheit? Ach so, ein Scherzerl! Sehr lustig. – Sie 
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heißt Schweißkrankheit und war überhaupt nicht lustig, weil 

die Leut dran gstorben sind wie die Fliegen, schneller wie an 

der Pest.«

»Ich wollte deine Gefühle nicht verletzen. Dein Vorfahr ist 

auch daran gestorben? Er hat mitgekämpft bei dieser Schlacht? 

Erstaunlich als Österreicher …« Erasmus von Seiten stetten 

seufzte. Er nahm einen Schluck Cognac und begann, die  Sache 

mit der Englischen Schweißkrankheit zu erklären. Die war 

nach 1485 noch 1507, 1517 und 1528 ausgebrochen, bei diesem 

vierten Ausbruch trat die Seuche aufs Festland über und ver-

heerte die Niederlande, Deutschland, Österreich, die Schweiz, 

Däne mark, Schweden und Norwegen, Litauen, Polen und 

Russland. Frankreich und Südeuropa blieben verschont. In-

nerhalb weniger Wochen starben Tausende Menschen, die 

Mortalität schwankte stark, betrug in manchen Orten, zum 

Beispiel in Dortmund, hundert Prozent. Allerdings ver-

schwand die Krankheit überall nach zwei Wochen.

Unheimlich waren die Symptome: Die Krankheit begann 

mit schwerem Angstgefühl, Gliederschmerzen und Schüttel-

frost. Spätestens nach drei Stunden begannen die absurden 

Schweißausbrüche, Hitzegefühl, Durst und schwerer Kopf-

schmerz. Die Kranken schwitzten so stark, dass nicht nur das 

Bettzeug durchnässt wurde, sondern sogar der Fußboden mit 

stinkenden Schweißlachen bedeckt war. Die Kranken sanken 

ins Delirium und starben, manchmal schon nach vier Stun-

den. Wer vierundzwanzig Stunden überlebte, hatte gute Chan-

cen, davonzukommen. Kinder und alte Leute wurden kaum 

krank, nur die Menschen im besten Alter – und unter denen 

wieder eher die Wohlhabenden.

Die Seuche verbreitete sich so schnell (in einem »Hui«, wie 

es in einer Quelle heißt) durch das ganze nördliche Europa; es 
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hieß, wenn man die Leute reden hörte, der Englische Schweiß 

sei irgendwo anders ausgebrochen, dann war er auch schon da!

»Also schön«, unterbrach Matthäus die Schilderung, die 

Erasmus von Sei ten stet ten in immer größere Begeisterung zu 

versetzen schien, »das war eine furchtbare Sache, das verstehe 

ich – was war denn die Ursache?«

»Weiß kein Mensch.«

»Bitte …?«

»Na, das weiß niemand. Das is eines der großen Rätsel der 

Medizingeschichte. Der Englische Schweiß ist dann noch amal 

ausbrochen, fünfzehneinundfünfzig – und dann war Schluss! 

Aus, basta!«

In Matthäus’ Kopf begann sich eine Idee zu formieren. »Du 

willst also deinen Vorfahren ausgraben, diesen Erasmus-Fer-

dinand …«

»Ferdinand-Erasmus.«

»Ist doch egal jetzt! Du gräbst ihn aus und entnimmst DNA-

Proben, oder? Um die Natur der Seuche aufzuklären.«

»Na ja, so is der Plan.«

Matthäus nahm einen Schluck. Wenn er das berufliche 

Umfeld des Schulfreundes nicht so konsequent  ausgeblendet 

hätte, hätte er den Schluss schon früher ziehen können. Aber 

eben, das tat er in solchen Fällen, nämlich, wenn ihm be-

stimmte Leute aus der Schule begegneten. Das Umfeld aus-

blenden. Also verdrängen, was sie jetzt waren, was sie taten, 

welche Posten sie innehatten. Zum Beispiel einen Lehrstuhl für 

die Geschichte der Heilkunde an der Universität Wien – oder 

war Sei ten stet ten erst Dozent? Das hatte Matthäus erfolgreich 

verdrängt. Jedenfalls – und das hatte er nicht verdrängen kön-

nen – gehörte dazu eine halbmeterlange Liste von Veröffent-

lichungen in anerkannten Journalen … und so weiter und so 
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fort. Wenn man das nun verglich mit der Karriere eines Gast-

wirts in einem Provinzgasthaus, von Wien so weit entfernt, wie 

es geographisch überhaupt möglich war – dann war die Ver-

wendung des Wortes Karriere eine hinterfotzige Beleidigung. 

Nicht, dass einer seiner Schulkameraden sich je so geäußert 

hätte. Ihm gegenüber nicht. Aber untereinander »… schad, 

dass aus dem Matthäus nix Besseres geworden ist …« In die-

ser Art eben.

Dozent (oder Professor oder weiß der Geier, was) Erasmus 

von Sei ten stet ten schwieg, gönnte Matthäus eine Erholung. 

Aber der sagte nichts, nippte nur ab und zu an seinem Cognac 

und starrte auf die Inneneinrichtung des Raumes. Täfer. Acht-

zig Prozent der Innenflächen waren mit Holz verkleidet. Alles 

eigentlich bis auf die Fenster. Matthäus blickte sich um. Er ver-

suchte, den Raum mit den Augen Sei ten stet tens zu sehen. Alles 

schäbig. Verwahrlost.

»Du fragst dich sicher, wieso ich ausgrechnet dich frag we-

gen der Sach. Das is ganz einfach: I kann niemand traun!«

»Sag mir eins und gib eine ehrliche Antwort: Kommt dir 

mein Interieur schäbig vor?«

»Dein … was?«

»Meine Möbel, das Täfer, die … die ganze Einrichtung.«

»Deine … Möbel … Du … sag amol, spinnst jetzt komplett, 

wie kommst’n auf so a Idee? Moment: Hast du leicht zum Sau-

fen angfangt? A geh, Lumpi! Tu mir des net an! An Alkoho liker 

mit am Moralischen – des kann i net brauchen, bitte, bitte, net 

jetzt!«

»Nein, ich trinke nicht mehr, als mir guttut, glaube mir! Es 

ist nur … wenn ich unser beider Leben vergleiche: Du in ei-

ner anerkannten Stellung als Universitätsprofessor … dagegen 

ich …«
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»Ah, do weht der Wind her! Anerkannte Stellung – in Öster-

reich. Du bist a Christkind, Lumpi, waaßt des? Die Stellung, 

den Titel kann i mir in die Hoar schmiern … Finanziell is die 

österreichische Universität am Oarsch …«

»Nein, das mein ich nicht. Ich denk an deine persönliche … 

wie soll ich sagen … Reputation … Du musst doch andere 

Hilfskräfte haben als mich!«

»Naa, hob i net …«

»Assistenten?«

Sei ten stet ten lachte auf. »Jo, klar, Assistenten! Wie viel 

brauch ma denn zum Abkommandiern? A Dutzend fürs Ers- 

te? – I bin doch net die NASA! Was glaubst denn, was des für a 

Institut is? Mir ham zwei Zimmerln am End vom Gang, im ei-

nen hock i, im andern der Laska, der Pestfetzen, der zwidere, 

der mir alles zu Fleiß tut, wo’s nur geht …«

»Der ist dein Assistent?«

»Jawohl. Und politisch vernetzt wia sonst was! A Ehrgeiz-

ling, a falscher Hund. Wann i den mitnimm, klaut er mir die 

Ergebnisse – i weiß no net, wie, aber auf das lauft’s hinaus. 

 Alles scho erlebt …«

»Also schön. Das Arbeitsklima in eurem schnuckeligen In-

stitut lässt zu wünschen übrig. Studenten?«

»Studentinnen! Neunzig Prozent. Von die vierzehn Kasch-

perln in der Vorlesung … Versteh mi richtig, die san scho in 

Ordnung, aber ungeeignet fürs Praktische. Die wissen alle net, 

wo bei aner Schaufel vorn und hintn is!«

In Matthäus’ Kopf begann sich die Sachlage zu klären. Eras-

mus von Sei ten stet ten war offenbar doch auf ihn, den Kamera-

den aus Gymnasialtagen, angewiesen. Die Andeutungen über 

das Klima in Sei ten stet tens Uni-Institut hatte er aufgesaugt 

wie ein Schwamm. Diese Worte taten gut, eine Wärme, die 
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nicht vom Cognac stammte, begann sich in ihm auszubreiten. 

Denn nichts ist tröstlicher als die Erkenntnis, dass Zeitgenos-

sen, die man für uneinholbar überlegen hielt, das nicht sind. 

Er schenkte Erasmus von Sei ten stet ten, dem Schulfreund aus 

verarmtem Adel, Inhaber eines marginalisierten Orchideen-

fachlehrstuhls, Cognac nach. Der Ärmste konnte es brauchen. 

Den Cognac und die Hilfe des Schulkameraden. Matthäus war 

geneigt, diese Hilfe zu gewähren – ach was, geneigt: Er brannte 

darauf!

»Also schön«, sagte er, »ich helfe dir, aber unter der Bedin-

gung, dass ich drei Freunde von mir anheuern darf.«

»Wenn’s dich freut! Je mehr wir sind, desto schneller geht’s 

Ausgraben …«

»Wieso eigentlich ausgraben? Er liegt doch in einer Gruft?«

»Ich weiß doch net, in was für an Zuaschtand die is …«

»Du warst noch gar nicht dort?«

»Dort schon, aber net drin …« Er nahm einen tiefen 

Schluck. »Es war zuagschperrt. Und allein …«

»Ach so, also erst Zugang verschaffen. Da brauchen wir 

Leute, die sich handwerklich auskennen! Innen müssen wir 

dann graben, vielleicht eine Grabplatte heben, dazu braucht 

man einen Flaschenzug, ein Stützgestell, was weiß denn ich. 

Ich weiß nicht einmal, wo man so was herkriegt. Aber Lothar 

Moosmann weiß es …«

»Des is a Professionist?«

»Sozusagen. Holzschnitzer. Madonnen, Krippenfiguren, 

solche Sachen.«

»So, so … Schnitzer …« In Sei ten stet tens Gesicht blühte der 

Zweifel. »Und die andern?«

»Franz-Josef Moosmann. Pensionierter Buchhalter, ent-

spricht aber nicht dem Klischee.«
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»Aha. Und wieso net?«

»Erstens ist er einen Meter neunzig, bärenstark, und zwei-

tens hat er einen schönen Bariton und erfreut uns oft mit 

Arien, vor allem aus dem deutschen romantischen Fach.« Das 

mit dem erfreuen war ein wenig überzogen, aber Matthäus 

hielt ein bisschen Propaganda für gerechtfertigt. Für die gute 

Sache. Und das war eine gute Sache, kein Zweifel! Das letzte 

Mal hatten sie gemeinsam eine schlechte Sache verhindert und 

die Menschheit vor großem Leid bewahrt (die Menschheit 

wusste nichts davon, das war auch besser so); aber etwas Gu

tes war nicht daran gewesen. Gut im Sinne von: Erkenntnis-

gewinn, Fortschritt des Menschengeschlechtes, ein Schritt auf 

dem Wege zu lichten Höhen – in dem Sinn.

Er schlug Sei ten stet ten vor, sich am Abend mit den dreien 

zu treffen. Erasmus machte keinen Hehl aus seiner mangeln-

den Begeisterung, sagte aber zu. Als er gegangen war, rief Mat-

thäus seine Freunde an. Alle sagten dem Treffen zu.

Sie trafen sich zum Essen in der »Blauen Traube«. Es gab 

Wiener Schnitzel mit Schlosskartoffeln. Matthäus Spielberger 

hatte Mathilde über das Ansinnen Sei ten stet tens informiert. 

Sie befürwortete den Plan, die Geheimnisse der Englischen 

Schweißkrankheit zu lüften, wie sie alles befürwortete, was die 

medizinische Wissenschaft voranbrachte; so entlegen konnte 

das Thema gar nicht sein. Mathilde Spielberger war sehr inter-

essiert an Medizin und hätte sich über eine entsprechende Stu-

dienwahl der Tochter Angelika gefreut – aber besagte Angelika 

hatte sich eben für Kunstgeschichte entschieden, nach Mathil-

des nie laut geäußerter Meinung von allem brotlosen Zimt der 

brotloseste …

Von Sei ten stet ten schien dem Schnitzer Moosmann, dem 

pensionierten Buchhalter Blum und dem ebenfalls pensionier-
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ten Chemieprofessor Peratoner zu gefallen, was Matthäus an 

ihren Mienen ablesen konnte. Alle drei waren keine Meister 

der Zurückhaltung. Sei ten stet ten auch nicht.

»Das sind ja prächtige Burschen, wie’s scheint, die du mir 

da mitbringst, Lumpi!« Sie hatten das Vorstellen und Hände-

schütteln eben hinter sich.

»Lumpi?«, fragte Lothar Moosmann.

»So hamma ihn in der Schule immer genannt«, erklärte Sei-

ten stet ten, »hat er euch das net gsagt?«

»Keinen Ton«, sagte Franz-Josef Blum. Matthäus, dem die 

Enthüllung nicht behagte, schob die Schar mit ausgebreiteten 

Armen ins Restaurant hinüber. »Zum Ecktisch!«, rief er. »Dort 

sind wir ungestört!«

»Jawohl, Lumpi!« Moosmann natürlich, der sich nie etwas 

verkneifen konnte.

»Na, so geht’s nicht!«, protestierte Blum. »Wenn schon, dann 

Dr. Lumpi, so viel Zeit muss sein!« Dass die beiden mit Sei ten-

stet ten über diesen schalen Scherz in Gelächter ausbrachen, 

war unvermeidlich. Matthäus schwieg, jede Reaktion von sei-

ner Seite würde die Szene nur verlängern. Schulbuben. Vier-

zig Jahre in zwei Sekunden verdampft. Er beneidete sie darum. 

Dass seine Freunde Sei ten stet ten sympathisch fanden, wun-

derte ihn nicht. Die urwienerische, baroneske Aura aus Ver-

schrobenheit, Jovialität und leichter Trottelei – manche moch-

ten das, andere nicht, dazwischen war nichts.

Sie setzten sich, Matthäus Spielberger erklärte, worum 

es ging. Die Reaktion der Freunde war so, wie er das erwar-

tet hatte. Sie brannten vor Begeisterung. Moosmann wäre am 

liebsten Schnall und Fall zum Bahnhof gerannt und in den 

nächsten Zug nach Wien gestiegen. Sei ten stet ten hatte eine 

Karte des Wienerwaldes mitgebracht, die Kapelle und mögli-
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che Zufahrtswege eingezeichnet. Lothar studierte die Eintra-

gungen.

»Also schön«, sagte Lothar Moosmann, »fangen wir an: Wir 

können natürlich nicht einfach so zu der Kapelle hinmarschie-

ren und dann die Spitzhacke schwingen …«

»Ich glaub’s Ihnen ja, lieber Herr Moosmann, des is näm-

lich auch der Grund, wieso ich den Lumpi dabeihaben will. 

Genau so hab ich mir’s nämlich ausdenkt, i geh hin, heb den 

Ferdinand-Erasmus aus seiner Gruft, zieh eahm a paar Zähnd 

für die DNA und verschwind wieder. Gleichzeitig weiß ich, 

dass des sicher net so gehen wird. Es geht nie so, wie ma sich’s 

denkt. I komm nur net dahinter, wieso, verstehen S’? Wo is der 

 Fehler?«

»Das kann jetzt noch keiner wissen, Herr Professor«, ant-

wortete Lothar, den seit Menschengedenken niemand mehr 

mit »lieber Herr Moosmann« angesprochen hatte. Eigentlich 

sprach ihn selten jemand an, er hatte außerhalb der Gruppe 

aus der »Blauen Traube« keine Kontakte; solche versuchten 

sogar seine Kunden auf ein Minimum zu beschränken. Kom-

munikation per E-Mail war ein Segen. Es lag an seinem auf-

brausenden Wesen. Die meisten Personen, die das erste Mal 

mit ihm zu tun hatten, beschrieben ihn als »klein«, aber 

»furchterregend«.

»Was Sie brauchen, Herr Professor, ist ein Praktiker. So je-

manden wie mich. Wo ist der Fehler, wenn man einfach hin-

geht, fragen Sie … Ich sage Ihnen eins: überall. Buchstäblich 

jedes beschissene Detail kann der Grund sein, dass der ganze 

schöne Plan einfach den Bach runtergeht!« Er schlug mit der 

Faust auf den Tisch, seine Wangen hatten sich gerötet, die 

schwarzen Augen funkelten. Sei ten stet ten beobachtete ihn. Ein 

guter Mann, dieser Holzschnitzer. Leidenschaft. Leidenschaft 
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war das Wichtigste bei so einem Vorhaben, Leidenschaft für 

eine Idee. Nicht für die eigene Karriere, wie beim Laska.

»Drum werden wir zuerst einen kalten Durchlauf machen«, 

fuhr Lothar fort. »Hinfahren, alles anschauen, mögliche Ge-

fahrenquellen entdecken. Dann bleibt immer noch viel, was 

wir nicht gesehen haben, was also schiefgehen kann, aber das 

sollten nur Kleinigkeiten sein. Ich meine wirkliche Lappalien, 

die sich eben nicht zu einer verschissenen Katastrophe auf-

schaukeln! Die kriegen wir schon in den Griff. Improvisation. 

Ein gewisses Gleichgewicht, verstehen Sie, zwischen Planung 

und Improvisation. Das ist das Geheimnis jedes erfolgreichen 

Unternehmens.«

Dr. Lukas Peratoner schüttelte den Kopf, nur im Geiste na-

türlich. Woher wusste Lothar Moosmann etwas über Organi-

sation? Nirgendwoher. Von Planung, dachte der Chemiker, hat 

der gute Lothar genauso viel Ahnung wie der Hahn vom Eier-

legen. Nur bei der Improvisation, da ist er gut. Und schnell mit 

einem Hohlbeitel zur Hand, einem sehr spitzen Schnitzwerk-

zeug, das er im Ärmel seiner abgewetzten Lederjacke trägt. 

Ohne diesen Hohlbeitel – oder hieß es  Lochbeitel ? Pera toner 

konnte sich die korrekte Bezeichnung nicht merken – ohne 

dieses spitze Ding wäre das vergangene Abenteuer ganz anders 

verlaufen. Aber nicht so glimpflich für die vier aus der »Blauen 

Traube«, wie es dann der Fall war … Man konnte gegen Lo-

thar Moosmann sagen, was man wollte, und hatte mit allem 

davon recht, aber im entscheidenden Moment war der Mann 

unverzichtbar. Deshalb durfte man halt den Kopf nur im Geist 

schütteln. Lothar war unheimlich sensibel …

Sei ten stet ten schienen die Ausführungen Lothar Moos-

manns zu überzeugen. Hier hatte er den praktischen Verstand, 

der ihm selber abging. Er hing gleichsam an Lothars Lippen. 
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Der würde mit Blum und Matthäus die Kapelle aufsuchen 

und die naturräumlichen und sonstigen Gegebenheiten auf-

nehmen.

»Aufnehmen wörtlich«, sagte Franz-Josef Blum, der bis jetzt 

geschwiegen hatte, »ich habe eine Videokamera neuester Bau-

art. Wir tarnen uns als Vogelkundler. Swarowski-Gläser stehen 

zur Verfügung.«

»Ah so – dann sind Sie der Tarnexperte im Team?« Sei-

ten stet tens Stimme klang ein wenig spöttisch. Diesen Blum 

konnte er noch nicht richtig einordnen.

»Nein«, sagte Franz-Josef, »das mit der Tarnung ist jetzt nur 

Zufall. Ich hab halt viele Hobbys, da kann man das eine oder 

andere verwenden …« Es klang verlegen.

»Er wird dir gleich seinen Atout demonstrieren!« Matthäus 

stand auf. »Franz-Josef, der Tisch«, sagte er dann.

»Meinst du wirklich …?«

»Ja, du musst den Herrn Professor überzeugen, dass du 

nicht nur ein Abenteuertourist bist!«

Franz-Josef Blum packte den schweren Gasthaustisch mit 

ausgebreiteten Armen. Und hob ihn hoch. Etwa einen halben 

Meter. Franz-Josefs Gesicht zeigte nicht die Spur einer Rötung, 

blieb blass und teigig. Kein Zittern der Arme. Wenn er wollte, 

hätte er den Tisch hinaustragen, auf die Schulter nehmen und 

damit heimgehen können. Das tat er nun nicht, sondern stellte 

ihn so sanft wieder ab, dass keines der Gläser auf der Tisch-

platte in Gefahr geriet.

»Manchmal ergibt es sich«, sagte Lothar, »dass man einen 

wie den Franz-Josef braucht … das kann sehr schnell gehen.«

»Er meint jemanden mit einer rohen, herkulischen Kraft«, 

sagte Dr. Peratoner, »der zum Beispiel ein Auto anheben kann. 

Oder einen Baumstamm zur Seite schieben.«
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»Ich hab noch nie ein Auto hochgehoben«, sagte Franz- 

Josef Blum, »und auch keinen Baumstamm verschoben.«

»Ja, schon gut, es könnte aber sein, und dann ist es fein, 

wenn du in der Nähe bist!«

»Ich bin überzeugt«, sagte der Professor, dem der Schmäh 

abhandengekommen war.

»Ich bin kein Kraftlackel!« Franz-Josef schüttelte den Kopf 

wie bei leichtem Tremor, wodurch die ganze untere Gesichts-

hälfte hin und her wabbelte, besonders das Doppelkinn. Das 

sah sehr unvorteilhaft aus. »Marandjosef!«, murmelte Sei ten-

stet ten, dem das Leiden dieses Mannes mit einem Male klar 

wurde.

»Mein ganzes Streben gilt der Kunst!« Blum setzte sich wie-

der. »Dem Gesang, der Oper.«

Blum wollte aufstehen, Lothar hielt ihn am Arm fest. »Nicht 

hier, Franz-Josef, nicht jetzt.« 

Leichte Röte breitete sich auf dem Gesicht des Schnitzers 

aus. Blum setzte sich wieder. »Ich wollte eigentlich Sänger wer-

den, daraus ist aus finanziellen Gründen nichts geworden. Jetzt 

sing ich halt in einem Chor.«

»Stimmlage?«

»Bariton.«

»Ah ja … Also, mit’m Singen wird’s bei dem Unterneh-

men nix werden, fürcht ich. Und dass Sie uns ka Auto auf-

heben müssn, des hoff ich! Aber es freut mich, dass Sie mit von 

der Partie san, Herr Blum!« Franz-Josef Blum verbeugte sich 

leicht im Sitzen. Als Einziger von den dreien, fand Seitenstet-

ten, strahlte der Buchhalter jene Würde aus, die man bei man-

chen Menschen findet, die von einem Schicksalsschlag getrof-

fen, aber nicht gebrochen wurden.

Sie beredeten noch die nächsten Schritte. Sei ten stet ten gab 
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sich einen Ruck, straffte das Rückgrat. Der gemütliche wiene-

rische Akzent verschwand aus seiner Rede.

»Meine Herren, am besten fangen wir gleich an! Mit 

gleich meine ich morgen früh. Diese Eile hat einen bestimm-

ten Grund. Ich bin leider nicht der Einzige, der die Englische 

Schweißkrankheit durch DNA-Proben eines Opfers aufklären 

will. Es gibt da einen Engländer, der Ausgrabungen auf einem 

Friedhof plant. Der Mann ist uns gegenüber im Vorteil …«

»Wieso?«, wollte Franz-Josef wissen.

»In England war die Schweißkrankheit viel weiter verbrei-

tet. Die ersten Ausbrüche hatten sich sogar auf die Insel be-

schränkt. Bei den hohen Todesraten konnte man damals ganze 

Friedhöfe mit Schweißopfern füllen – wenn er also irgendwel-

che alten Dokumente gelesen hat, die auf so ein Massengrab 

hinweisen, findet er nicht ein Skelett, sondern ein paar Dut-

zend. Ich dagegen bin auf meinen Vorfahren Ferdinand-Eras-

mus angewiesen.«

»Wenn das in England so einfach ist, wieso hat er es dann 

nicht schon längst gemacht?«, fragte Lothar.

»Die Trägheit der Verhältnisse. Das Ganze ist ein Orchi-

deen thema, darüber bin ich mir im Klaren. Die  Krankheit 

kennt niemand, ausgestorben seit vierhundert Jahren, also, 

was soll’s? So eine Grabung kostet Geld, das bekanntlich 

knapp ist. Da sind keine Schätze zu erwarten, keine Grab-

beigaben aus Gold und Diamanten. Die Einschätzung war in 

England sicher so ähnlich wie bei uns. Ich sage: war, denn seit 

 Richard III. ausgegraben und zweifelsfrei identifiziert wurde, 

ist die Sache eine andere. In England überschlagen sie sich vor 

Begeisterung. Meinem Konkurrenten wird das nicht entgan-

gen sein. Wenn man nach über fünfhundert Jahren in lehmi-

ger Erde aus einem Knochen genug DNA extrahieren kann, 
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um sie mit der eines Nachfahren in siebzehnter Generation 

zu vergleichen, stehen die Chancen nicht schlecht, auch die  

DNA eines Erregers zu finden, an der damals jemand gestor-

ben ist!«

»Aber der Richard ist doch nicht an der Schweiße gestor-

ben!«, rief Peratoner.

»Natürlich nicht!«, Sei ten stet ten seufzte. »Dem haben sie 

ganz normal den Schädel eingeschlagen. Aber die Schweiß-

krankheit ist nach der Schlacht von Bosworth im Lager des 

Siegers, Henry Tudor, ausgebrochen. Und während ich die Er-

forschung der Schweißkrankheit plane, weise ich darauf hin, 

dass in der allgemeinen patriotischen Begeisterung für ein – 

sagen wir: verwandtes Thema – viel leichter Mittel aufzutrei-

ben sind. Sie sehen also: Wir haben keine Zeit zu verlieren. Der 

zweite Platz heißt bei solchen Sachen gar nichts.«

»Apropos Mittel …«, sagte Franz-Josef.

Sei ten stet ten seufzte wieder. »Ja, das müssen wir erörtern. 

Ich kann jedem von Ihnen eine kleine Aufwandsentschädi-

gung zahlen. Hundert Euro pro Tag. Mehr ist leider nicht drin. 

Ich bezahle das aus eigener Tasche, offizielle Quellen habe ich 

nicht angezapft, es nicht einmal versucht. Das Unternehmen 

ist geheim. Bis zum Erfolg. Bei Misserfolg wird es nie stattge-

funden haben, verstehen Sie?«

»Warum denn?«, fragte Lothar.

»In Wien fliegen die Hackeln so tief, da macht’s ihr euch 

hier keine Vorstellung! Mein Assistent hasst mich seit Jahren, 

weil … ah, eine elendslange Gschicht. Wenn der erfährt, was 

ich vorhab, haut er mir nur Knüppel in den Weg, aus purer 

Bosheit. Drum kann ich auch keine Studenten engagieren – 

am nächsten Tag weiß es die ganze Uni.«

»Schon gut!«, besänftigte Lothar Moosmann. »Hundert 
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Euro sind völlig okay. Ich schlage vor, wir fahren morgen mit 

dem Frühzug los!« Die anderen hatten keine Einwände.

*

Womit die vier nicht gerechnet hatten, war, dass es in Wien 

regnete. Denn in den zurückliegenden Jahrzehnten war es 

auch für den eingefleischtesten und mit Vorurteilen behafte-

ten Vorarlberger eine klare Sache gewesen, die er voller Neid 

an erkennen musste: Das Wetter ist in Vorarlberg miserabel 

und in Wien prima. Lothar Moosmann erinnerte sich mehre-

rer Gelegenheiten, als er wegen Kundenkontakten nach Wien 

gereist war – mit einem Schirm, weil es in Dornbirn schon eine 

Woche schüttete. In Wien kam er sich auf dem Weg zum Hotel 

dann blöd vor, war er doch der einzige Mensch, der bei blauem 

Himmel und linder Luft einen Schirm bei sich trug – wie der 

prototypische Hinterwäldler aus einer Humoreske im 19. Jahr-

hundert. Mit dem Schirm kam er sich vor wie mit einer Rü-

ckenkraxe mit lebenden Hühnern. Mehrmals war er versucht 

gewesen, den Schirm beim Aussteigen zu »vergessen«, nur um 

nicht als Provinzdepp durch die Menschenmassen des West-

bahnhofs laufen zu müssen.

Die Zeiten hatten sich geändert. Klimawandel. Inzwischen 

regnete es auch in Wien, oft war das Wetter in Vorarlberg tro-

ckener. Es gab in der Hauptstadt im Winter sogar eine ge-

schlossene Schneedecke. Als sie ankamen, lag schon lang kein 

Schnee mehr, aber von der fliederduftdurchtränkten Wiener 

Frühlingsseligkeit war auch nichts zu spüren. Es herrschte jene 

Witterung, bei der man immer falsch angezogen ist. Entweder 

man friert oder man schwitzt.


