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Will all great Neptune’s ocean wash this blood
Clean from my hand? No, this my hand will rather
The multitudinous seas incarnadine,
Making the green one red.

WILLIAM SHAKESPEARE, MACBETH, ACT II, SCENE II

Nicht loszumachen ist das unvertäute Boot,
Des Schattens Schuh und Schritt – nicht zu erlauschen,
Die Angst im Lebensdickicht hier – nicht zu bezwingen.

OSSIP MANDELSTAM, AUS MEINEN HÄNDEN  

(DEUTSCH VON PAUL CELAN)

[…] 
aber ich wollt ich wär
ein Rad
und das könnte durch eine
leichte Kinderhand geschoben
seine gute Rolle spielen

ZEHRA ÇIRAK, GELENK
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TEIL 1

IM MÄRZ

1

Wenn ich jetzt sterbe, dann kann ich damit leben. Was mir 
früher die Sicht auf  den Tod verstellte, habe ich längst um-
gangen oder aus dem Weg geräumt. Mein innerer Frieden 
wäre ein Hort der Langeweile, wenn ich nicht gelernt hätte, 
Langeweile ab und zu als Zufriedenheit wahrzunehmen. 
Das ist in meinem Alter ein Privileg. Demzufolge kann ich 
nicht behaupten, dass ich sterben möchte, auch wenn ich 
mit mir selbst im Reinen und für die letzte Reise gerüstet 
bin. Doch bevor es so weit ist, würde ich gerne wieder die 
Kraft haben, auf  die Leiter zu steigen, um aus dem obersten 
Bücherregal Wisława Szymborskas Gedichtband Hundert 
Freuden herauszuholen und es auf  Seite 102 aufzuschlagen.

Das Nichts hat sich umgenichtet, auch für mich. Es drehte 
sich tatsächlich auf die andere Seite …

Früher berührte mich das Wort »Umnichtung«, und ich 
versuchte, mir die Umnichtung des Nichts bildlich vorzu-
stellen. Heute habe ich das Gefühl, als ob ich selbst schon 
auf  einer der vielen anderen Seiten wäre, die wir in jungen 
und mittleren Jahren immer mit anderen Menschen in Ver-
bindung bringen.

Wo bin ich nur hingeraten – Kopf und Fuß in Planeten, un­
begreiflich, dass ich einmal nicht da sein könnte …
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Ich kenne das Gedicht auswendig. Manchmal stelle ich 
ein paar Worte um oder lasse eine Zeile aus. Gute Lyrik 
ist immer anpassungsfähig. Was ich vermisse, ist die Sinn-
lichkeit jener Augenblicke, in denen ich mit dem Zeigefin-
ger der rechten Hand über die Seite streiche, umblättere, 
ein Lesezeichen suche, das Buch schließe, weglege, wie-
der aufschlage, wie beiläufig von Zeile zu Zeile springe und 
wie immer an dem Satz Gestirnt aufs Geratewohl! hängen 
bleibe. Dafür lohnt es sich, wieder gesund zu werden.

Der Arzt meinte, dass es mindestens drei Wochen dau-
ern wird, bis ich aus dem Haus gehen darf. Als ich von ihm 
wissen wollte, wann ich wieder auf  die Leiter steigen kann, 
um an die Bücher der beiden oberen Regale zu gelangen, 
runzelte er die Stirn und sagte: »Ach, wissen Sie, gnädige 
Frau, in Ihrem Alter …« Der Rest des Satzes blieb in sei-
nem grauen Bart hängen. Ich fragte noch einmal nach, aber 
er gab mir keine Antwort.

Vor meinem Unfall blieb Szymborska oft wochenlang 
unberührt, so lange, bis ich auf  die Idee kam, die Bücher 
abzustauben und die Spinnweben zu entfernen. Dann fiel 
mein Blick wieder auf  den erwähnten Gedichtband, und 
wenn ich in der entsprechenden melancholischen Stim-
mung war, genoss ich jene Augenblicke, die ich heute so 
schmerzlich vermisse. Seit dem Unfall starre ich unentwegt 
nach oben und zähle die Tage, bis Karla von ihrer Kur zu-
rückkommt. Dann steigt Szymborska in Begleitung von Jan 
Skácels Wundklee und Joseph Brodskys Hügeln hinunter zu 
mir und auf  einen Ehrenplatz am rechten Rand des Sofas, 
griff- und blätterbereit, Wegbegleiter in der Not, Freunde 
auch in besseren Zeiten.
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Mein Sprachhunger ist stärker als das Verlangen, mir et-
was Substanzielleres als Gedichte zuzuführen. Am Tag vor 
ihrer Abreise hat Karla den Kühlschrank und die Küchen
regale vollgeräumt, doch fühle ich mich außerstande, etwas 
zu kochen.

Ich bin nicht anspruchsvoll. Zur Not könnte ich mich 
tagelang von trockenem Brot oder Snacks, die es in den gro-
ßen Abfütterungsketten wie McDonald’s zu kaufen gibt, er-
nähren. Es gibt kaum etwas, das ich abstoßend finde. Was 
andere Menschen anwidert, ist mir gleichgültig. Die sechs 
fabriksmäßig in eine luftdichte, durchsichtige Plastikfolie 
verpackten Äpfel, die mir Karla vorbeibrachte und auf  den 
Wohnzimmertisch legte, bevor sie nach Badgastein auf-
brach, rühre ich jedoch nicht an, weil diese Äpfel nach einer 
Woche noch genauso giftgrün aussehen wie am ersten Tag. 
Ein solches Wunderprodukt möchte ich meinem schwa-
chen Magen nicht zumuten.

Karla ist eine ehemalige Arbeitskollegin, die erst vor 
wenigen Jahren die privilegierte Position meiner besten 
Freundin eingenommen hatte, weil sowohl meine als auch 
ihre Freundinnen eine nach der anderen gestorben waren. 
In meinen mittleren Jahren fürchtete ich manchmal die 
Einsamkeit des Alters und machte mir Gedanken, wie ich 
dieser vorbeugen könnte. Dann ist vieles von dem eingetre-
ten, wovor ich mich gefürchtet hatte, und ich war zu sehr 
mit der Bewältigung dieser Schicksalsschläge beschäftigt, 
um darüber zu grübeln, ob ich einsam war oder nicht.

Während ich über Szymborska und das Essen nachdenke 
und darüber, was Szymborska wohl gegessen hatte, bevor, 
während oder nachdem sie ihre Gedichte schrieb, läutet es 
an meiner Tür. Endlich! Das Mittagessen hätte zwischen 
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halb eins und eins geliefert werden sollen. Inzwischen ist es 
drei viertel drei. Ich werde die beiden jungen Herren, mit 
deren Arbeit und Umgangsformen ich bis jetzt sehr zufrie-
den war, diesmal rügen müssen. Zwei oder drei freundliche, 
aber deutliche Sätze. Die beiden sind sympathisch, auch 
wenn sie immer so unter Stress sind, dass ich es niemals wa-
gen würde, sie zu bitten, mir das Szymborska-Buch vom 
Regal herunterzuholen. Der eine heißt Selim, der andere 
Erwin oder Erich. Wenn sie eine halbe Stunde zu spät kom-
men, macht mir das nichts aus, doch eine Verspätung von 
zwei Stunden kann ich nicht tolerieren. Schon in jungen 
Jahren war ich davon überzeugt, dass wir im Leben den Rol-
len, die wir spielen, gerecht werden müssen, und wenn wir 
einmal aus der Rolle fallen, so muss es sich auch hierbei um 
eine überlegte und glaubwürdige Inszenierung handeln.

Die beiden Burschen tragen alberne weiße Jacken mit 
gelben Knöpfen, die auf  den ersten Blick vergoldet aus
sehen, Stehkragen, in die stilisierte Kronen gestickt sind, 
und Schulterblätter mit goldenen Sternen und Streifen, 
so als wären sie Offiziere der amerikanischen Marine: viel 
Aufwand, um einer von der Stadt Wien geförderten Sozial
einrichtung den Anstrich eines noblen Catering-Services zu 
geben. Wenn man mir diesen Hauch von Noblesse vorzu-
gaukeln versucht, erwarte ich zumindest Pünktlichkeit.

Der Klingelton wird länger, insistierender. Das ärgert mich. 
Die beiden Knaben wissen doch, dass ich kaum gehen kann. 
Glauben sie, ich bin immer noch jung und dynamisch wie 
mit sechzig? Szymborska schrieb kurz vor ihrem Tod ein 
Gedicht über eine altersschwache Schildkröte, die davon 
träumt, tanzen zu können: Als sie endlich das Risiko ein-
geht, ein paar Tanzschritte zu machen, und sich übermütig 
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im Kreis dreht, rollt sie auf  den Rücken und kann sich nicht 
mehr bewegen. Wie hieß das Gedicht doch gleich?

Ich bin froh, dass im Vorzimmer immer noch die Kom-
mode steht, an der ich mich abstützen kann. Was für ein 
Tanz!

Vier kurze Klingeltöne, dann ein langer und wieder ein 
kurzer.

Oder war es nicht von Szymborska? Manchmal kommt es 
mir vor, als hätten die Würmer längst Löcher in mein Ge-
hirn gefressen.

Wenn ich wenigstens noch die Kontrolle über meinen 
Körper hätte, aber mein linker Fuß macht gegen meinen 
Willen eine halbe Drehung nach rechts, die Finger ver-
krampfen sich, während ich mich damit abmühe, die 
Sicherheitskette zu lösen, und wenn ich versuche, den Kopf  
zu drehen, ist es, als ob mir jemand mit einem Holzknüppel 
gegen den Hinterkopf  schlagen würde. Die Schmerzen, die 
ich an jenem sonnigen Februarmorgen erlitten hatte, waren 
harmlos im Vergleich zu dem Preis, den ich tagtäglich zu 
zahlen habe, um mein Sichtfeld zu erweitern.

Oder war es Urszula Kozioł, die das Gedicht geschrieben 
hat? Ich weiß es nicht.

»Ja, Himmelherrgott! Ich kann nicht schneller!«
Vielleicht sogar Ewa Lipska. Der ist alles zuzutrauen.
Vor fünfzig Jahren war ich genauso ungeduldig. Wie sehr 

mir doch die alten Leute auf  die Nerven gingen, wenn ich 
zur Straßenbahnhaltestelle hastete, eine enge Treppe hin-
auf- oder hinunterlief  oder meine Großtante in der Czer-
ningasse besuchte und fünf  Minuten gegen die Tür häm-
mern musste, bevor sie mir öffnete.

»Entschuldigen Sie bitte die Störung, Frau Binar …«
Eine junge Person. Höchstens zwanzig.
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Es ist wirklich ein Skandal, dass die beiden uniformier-
ten Jünglinge immer noch nicht da sind.

»Es geht um eine Unterschrift …«
Das Gesicht der jungen Frau kommt mir bekannt vor. 

Wahrscheinlich bin ich ihr irgendwann im Treppenhaus 
begegnet.

»Entschuldigen Sie, kennen wir uns?«
»Oh, Verzeihung, ich heiße Hasler, Entschuldigung, ich 

wollte …«
»Dafür brauchen Sie sich doch nicht zu entschuldigen. 

Sie können ja nichts dafür, dass Sie Hasler heißen.«
»Äääh, nein …« Ein verlegenes Lächeln, rührend – rote 

Ohrenspitzen und ein Blick, der abgleitet und erst an mei-
nen Hausschuhen zur Ruhe kommt.

»Ich wohne auf  Nummer sechs A.«
»Seit wann gibt’s dort ein A im Mezzanin?«
»Äääh … Da müsste man den Vermieter fragen. Als ich 

eingezogen bin …«
»Lassen Sie nur, so wichtig ist das auch wieder nicht.«
Nein, keine zwanzig, achtzehn, höchstens neunzehn  – 

zierlich, schmal, fast ätherisch. Eine angenehme Stimme: 
dieser samtweiche, etwas getragene Unterton. Ihrer Aus-
sprache nach zu schließen kommt sie nicht aus Wien, son-
dern aus dem Westen, allerdings nicht aus dem fernen Wes-
ten, also nicht aus Tirol oder Vorarlberg oder dem Pinzgau, 
sondern wahrscheinlich aus Oberösterreich. Oder ist sie 
keine Sie, sondern ein Er? Solche Jeans und weiten Pullover 
tragen Burschen wie Mädchen, und auch der kurze Haar-
schnitt sagt nichts über das Geschlecht aus. Ihr (oder sein) 
Gesicht, Haare, Körper verschwimmen vor meinen Augen. 
Vielleicht erscheinen mir deshalb alle Konturen noch wei-
cher, als sie sind, und so bleibt das blondblauäugige Wesen 
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für mich oberösterreichisch androgyn. Mehr kann ich nicht 
erkennen, meine Brille liegt auf  dem Nachtkästchen, weil 
ich in den letzten Tagen zwar viel über Szymborska-Ge-
dichte nachgedacht, aber nichts gelesen habe.

»Was soll ich unterschreiben?«, frage ich. »Wenn es um 
die Obdachlosen geht, die seit neuestem vor unserem Haus 
herumlungern …«

»Ich bin Mitglied des Vereins Straßennamen gegen Ras­
sismus«, unterbricht mich das Wesen. »Wir haben eine Pe-
tition verfasst, in der auch unsere Straße als eine umzu
benennende gelistet ist.«

»Als eine umzubenennende gelistet«, wiederhole ich und 
lache. »Ich als wahrscheinlich bald Abzulebende habe kein 
Problem mit dem Namen unserer Gasse, so wie ich in den 
letzten acht Jahrzehnten kein Problem damit hatte. Außer
dem ist es mir noch nie untergekommen, dass Straßenna-
men gegen den Rassismus protestieren, geschweige denn 
sich in einem Verein organisiert hätten. Das klingt für mich 
wie der Verein Katzen gegen Kastration.«

»Aber es ist doch ein Affront gegenüber unseren dun-
kelhäutigen Mitbürgern, wenn Bezeichnungen wie Große 
Mohrengasse weiterhin wie selbstverständlich …«

»Warum soll die Große Mohrengasse ein Affront sein?«, 
unterbreche ich. »Das ganze vorige Jahrhundert hieß sie so, 
auch als hier noch hauptsächlich unsere jüdischen Mitbür-
ger gewohnt haben. Als Kind habe ich erlebt, wie sie ent
bürgert worden sind. Man hat sie hier, in dieser Gasse, zu-
sammengepfercht und später deportiert. Zuerst waren sie 
keine Mitbürger und dann keine Menschen mehr. Haben 
Sie die Steine der Erinnerung vor dem Eingang zu unserem 
Haus gesehen?«

»Ja, natürlich, aber …«
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»Aber was? Sollen wir jetzt alle Judengassen umbenen-
nen? Und alle Straßen, die nach Antisemiten benannt wor-
den sind? Oder alle Straßen und Plätze, die nicht mehr po-
litisch korrekt klingen? Irgendwann bleiben nur mehr 
Straßen mit Tier- und Blumennamen übrig.«

»Das ist ein sehr komplexes Thema. Einiges wurde ja in 
den letzten Jahren tatsächlich umbenannt. Der Dr.-Karl-
Lueger-Ring zum Beispiel heißt jetzt Universitätsring. Das 
Ganze ist in wenigen Sätzen schwer zu erklären. Es ist … 
kompliziert.«

»Kommen Sie mir nicht mit diesem Sinowatz-Zitat.«
»Was für ein Zitat?«
»Ach, oje. Vergessen Sie’s. Sie haben recht: Alles ist kom-

pliziert, wenn man es verkompliziert.«
»Wir dachten eigentlich nur, dass der Ausdruck Mohr, 

ähnlich wie der Ausdruck Neger …«
»Wie sollte unsere Gasse denn Ihrer Meinung nach hei-

ßen? Große Afroösterreichergasse? Oder  – besser noch  – 
Straße des Großen Schwarzen? Dann würden wir hier alle 
miteinander ein Kaffeehaus eröffnen.«

Sie – es wird wohl doch eine Sie sein – schmollt, spitzt die 
Lippen, schüttelt den Kopf. »Ich hoffe, dass ich niemals so 
zynisch werde«, murmelt sie.

»Man soll die Hoffnung niemals aufgeben.«
»Es ist doch nur eine symbolische Geste. Ein kleiner 

Schritt in die richtige Richtung.«
»Schon gut, ich verstehe. Der Mohr hat seine Schuldig-

keit getan, der Mohr kann gehen. Was ist Ihr Vorschlag? 
Nelson-Mandela-Gasse?«

»Es gibt mehrere Vorschläge, sie sind alle in unserer Peti
tion nachzulesen.«

»Übrigens sind die Kaffee-Bezeichnungen Großer und 
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Kleiner Schwarzer oder Brauner gemäß Ihrer Vorstellung 
sicher auch nicht mehr tragbar, weil diskriminierend.«

Diese Bemerkung ignoriert sie und sagt: »Die Benen-
nung nach Nelson Mandela ist eine der Möglichkeiten, die 
wir befürworten.«

»Fein, dass Sie das befürworten. Nelson Mandela hätte 
das sicher zu schätzen gewusst.«

»Einige Bewohner unserer Gasse sind der Stadtver
waltung übrigens zuvorgekommen und haben Freundin-
nen, Bekannte und Kolleginnen gebeten, Briefe oder Pakete 
nicht mehr an die Große Mohrengasse zu adressieren …«

»Sondern?«
»An die Große Möhrengasse. Mit ö. Die Post stellt es 

trotzdem korrekt zu.«
»Große Möö – h – ren – gasse!?«
»Genau!«
»Oooch …«
»Frau Binar? Frau Binar!!! Ist Ihnen nicht wohl? Soll ich 

Ihnen helfen?«
»Nein, nein«, sage ich und wische mir die Tränen aus den 

Augen. »Es geht schon.«
Seit mehreren Monaten habe ich nicht mehr so gelacht, 

und während ich lache, werden die Schmerzen unerträg-
lich, es wird mir schwarz vor den Augen, die Gangfens-
ter, die auf  den Innenhof  gehen, werden enger, der Fuß-
boden kippt weg, die Decke kommt auf  mich zu, und ich 
kann mich nicht mehr halten vor Lachen, so als hätten sich 
die Schmerzen im Nacken und im Kopf  und der Schmerz 
der letzten Jahre in diesem Lachen verdichtet, aber nach 
kurzer Zeit fühle ich mich plötzlich leicht und frei, und als 
ich wieder zu mir komme, liege ich auf  dem Sofa in mei-
nem Wohnzimmer und spüre eine Hand über meine Wange 
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streichen und gleich darauf  die sanfte Berührung der Fin-
gerkuppen auf  meiner Stirn.

»Frau Binar! Soll ich jemanden rufen?«
»Es gibt niemanden«, sage ich und wundere mich, dass 

ich es so schnell bis ins Wohnzimmer geschafft habe, dass 
ich mich an die letzten Sekunden (oder waren es Minuten?) 
nicht erinnern kann und dass ich mich auf  einmal, obwohl 
ich seit Stunden nichts gegessen habe, kräftiger fühle als zu-
vor. Das Mädchen wird mich gestützt, aber sicherlich nicht 
getragen haben. Sie kann sich ja kaum selbst tragen.

»Wollen Sie nun unterschreiben?« Ihre Stimme ist nicht 
mehr so freundlich wie zuvor. Sie hält mir ein eng bedruck-
tes Blatt Papier vors Gesicht, doch ohne Brille kann ich kein 
Wort lesen.

»Ganz bestimmt nicht. Ich mag keine Karotten, beson-
ders dann nicht, wenn sie Möhren heißen. Aber Sie könnten 
mir ein Glas Wasser bringen.«

»Ich muss weiter.«
»Nur ein Glas Wasser! Wenn Sie so freundlich wären.«
»Gut, aber dann …«
»Die linke Tür. Die Gläser stehen im Regal direkt über 

dem Waschbecken.«
Sie geht in die Küche. Es fällt mir auf, dass sie zu jenen 

Menschen gehört, die Karla als »figurlos« bezeichnet. Das 
erkenne ich auch ohne Brille. Von den Schultern bis zu den 
Hüften könnte man gerade Linien ziehen. Einzig die Tat
sache, dass sie so dünn ist, lässt sie apart erscheinen.

Ich höre, wie etwas auf  den Boden fällt. Sie dürfte den 
leeren Topf, der seit Tagen auf  der Ablage neben dem Herd 
stand, umgeworfen haben.

Wenn ich etwas freundlicher zu ihr gewesen wäre, hätte 
ich sie bitten können, auf  die Leiter zu steigen und mir 
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Szymborskas Gedichtband herunterzuholen, und wenn ich 
von Anfang an in die Rolle der hilfsbedürftigen, freund
lichen Oma geschlüpft wäre, hätte sie für mich vielleicht 
sogar Spaghetti gekocht.

Sie knallt das Wasserglas mit beleidigter Geste auf  den 
Tisch. Das Wasser schwappt über den Rand und rinnt in 
Schlangenlinien zur Einbuchtung in der Mitte des Tisches, 
dorthin, wo jahrzehntelang das Stövchen und die Teekanne 
gestanden waren. Seit mein Mann gestorben ist, trinke ich 
Tee nur mehr in der Küche.

»Tschüss, Frau Binar. Wenn Sie sich’s anders überlegen 
und doch noch unterschreiben wollen, wissen Sie, wo Sie 
mich finden. Sechs A.«

Sie wendet sich ab.
»Wo sind Sie aufgewachsen?«, frage ich schnell.
»In Oberösterreich, in Schärding.«
»Dürfte ich auch Ihren Vornamen erfahren?«
»Moritz.«

2

In der Großen Mohrengasse wurde ich geboren. In der Gro-
ßen Mohrengasse werde ich sterben. Anderswo stirbt es sich 
bestimmt nicht so leicht. Die Vierzimmerwohnung, in der 
ich seit meiner Geburt zu Hause bin, wurde von meinen 
Großeltern väterlicherseits gemietet, und zwar kurz, nach-
dem das fünfstöckige Zinshaus in den neunziger Jahren des 
vorletzten Jahrhunderts errichtet worden war. Davor, so 
erzählte man mir, war an dieser Stelle ein gelbes, zweige-
schoßiges Gebäude mit schrägem Dach, niedrigen Decken 
und staubigem Innenhof  gestanden, das von bösen Zungen 
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»Gasthof  zur Läuseschaukel« genannt wurde, weil es fast 
ausschließlich von Kaftanjuden mit langen Pejes bewohnt 
wurde. Die Juden waren aus dem Osten der Monarchie in 
die Hauptstadt gekommen. Auch die wenigen Mieter, die 
nicht der »Läuseschaukelfraktion« angehörten, also nicht 
orthodox waren und somit auch keine Pejes hatten, sollen 
Juden aus der Provinz gewesen sein. Meine Großmutter, die 
selbst aus Galizien stammte, erzählte mir, sie habe einmal 
einen jüdischen Nachbarn, den sie aus ihrem Dorf  kannte, 
aus diesem Haus herauskommen gesehen. Hier in Wien 
habe er genauso verhärmt und schmuddelig ausgesehen wie 
in jenem Kaff, wo die Sommer stets nach Kot und Krank-
heit und die Winter nach Rauch und Tod gestunken hätten. 
Den Namen ihres Geburtsortes hat Großmutter niemals er-
wähnt. Erst meinem Vater gelang es, diesen in Erfahrung 
zu bringen, als er sich Ende der dreißiger Jahre um einen 
Ariernachweis kümmern musste, um als Bewohner der 
Großen Mohrengasse nicht automatisch für einen Juden ge-
halten zu werden.

Großmutter war stolz darauf, »gnädige Frau« genannt zu 
werden und der sogenannten »besseren Gesellschaft« anzu-
gehören. Großvater war in ihren Augen ein »mittlerer Be-
amter«, hatte er es in seinem Leben doch bis zum stellver-
tretenden Postamtsleiter gebracht.

Bevor Itzig Apfelbaum, der Besitzer des Grundstücks, das  
alte Gebäude abtragen und an seiner Stelle ein stattliches 
Zinshaus mit Medusenköpfen, Girlanden und Halbsäulen 
als Stuckdekoration, mit hohen Decken und den Mogel-
stockwerken Hochparterre und Mezzanin errichten ließ, 
hatten meine Großeltern in der Rotensterngasse, gleich um 
die Ecke, in einer Kellerwohnung zur Miete gewohnt. Sie 
waren, genauso wie später meine Eltern und ich, niemals 



19

aus unserem Bezirk weggezogen. Es schien die meiste Zeit, 
als brauchten wir die große weite Welt nicht. Die Welt kam 
zu uns, auch wenn sie einige Male zerstört und wiederauf-
gebaut wurde, ihre Konsistenz, ihre Farbe und ihre Aura 
wechselte, ergoss sie sich dabei jedoch stets in dieselbe Form 
wie eine Flüssigkeit in einen Krug. Wie viele Menschen 
im Habsburgerreich, die der vermeintliche Reichtum der 
Hauptstadt anzog, waren auch meine Groß- und Urgroßel-
tern am Nordbahnhof  ausgestiegen und hatten nur wenige 
Straßen weiter ein billiges Quartier gefunden, das ihnen ein 
Landsmann vermittelt hatte, der es einige Jahre zuvor sei-
nerseits durch einen anderen Landsmann bekommen hatte.

Als unsere Straße mit Hakenkreuzfahnen beflaggt wur- 
de, war ich fünf  Jahre alt. Als die letzten Juden unseres Vier-
tels deportiert wurden, war ich neun, als die ersten Bomben 
fielen, war ich zehn, als der Kampf  um Wien tobte und der 
Krieg bald danach zu Ende ging, war ich zwölf, als Öster-
reich wieder frei wurde, war ich zweiundzwanzig, als die 
ersten Gastarbeiter in unsere Gegend kamen, war ich drei-
unddreißig. Dann wiederholte sich manches, was ich von 
früher kannte. Irgendwann kamen sogar die orthodoxen 
Juden wieder in unsere Straße und richteten an der Ecke 
zur Schmelzgasse einen Betraum ein, dessen Eingang stets 
von einem Polizisten bewacht wurde. Vieles ist nun so, wie 
es früher war, auch wenn Ausdrücke wie »Läuseschaukel« 
heute nicht mehr wie selbstverständlich verwendet wer-
den, weil sie – wie junge Leute zu sagen pflegen – nicht 
mehr »Piißii« sind. Und was ist mit dem wirklichen Leben? 
Ich fürchte, das Problem der Schwarzafrikaner in Wien ist 
nicht die Mohrengasse oder der Mohr im Hemd.

Wie oft habe ich umlernen müssen! Manche Nachbarn, 
denen ich als kleines Kind freundlich die Hand gab, durfte 
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ich eines Tages nicht einmal mehr grüßen. Was ich mit 
zwölf  mit Inbrust herausschreien musste, weil ich mich 
sonst verdächtig gemacht und meine Eltern in Gefahr ge-
bracht hätte, durfte ich mit dreizehn nicht einmal andeu-
ten, geschweige denn offen aussprechen. Und Barbara, mei- 
ne Tochter, erklärte mir vor einiger Zeit bitter, sie habe ihre 
»größte Neurose« nach mehreren Jahren Therapie endlich 
überwinden können. Diese Neurose sei ich gewesen. Es sei 
schon schwer genug, eine Lehrerin als Mutter zu haben, 
habe ihre Therapeutin gemeint, erst recht aber eine sol-
che Mutter wie mich. Mein Sohn sagt, ich solle mich nicht 
über Barbara ärgern. Ihre größte Neurose sei der Tatsache 
geschuldet, dass sie auch in den teuersten und schönsten 
Schuhen mit Absätzen aussehe wie eine schwangere Nil-
pferddame auf  Stelzen. Markus hatte immer schon einen 
abartigen Sinn für Humor. Alle anderen finden ihn witzig, 
nur ich nicht. Mit seiner Schwester redet er nicht mehr. Vor 
einigen Jahren hat er sie wegen eines nicht zurückgezahlten 
Darlehens verklagt. Was sind dagegen schon zwei Punkte 
über einem o.

Die Einbuchtung in der Mitte des Tisches füllt sich mit 
Wasser. Vor dem Unfall hätte ich sofort ein Geschirrtuch 
auf  die nasse Stelle gelegt. Jetzt stört mich die Pfütze nicht. 
Die Schmerzen kommen wieder. Ich bin müde. Ich habe 
Hunger. Mir ist schwindlig. Ist es nicht ein Skandal, dass 
mein Essen heute nicht geliefert wurde? Wozu habe ich es 
bestellt und bezahlt?

Ich schleppe mich vom Sofa zum Telefon, das sich im 
Vorzimmer auf  jener schweren, dunkelbraunen Kommode 
befindet, die mir als Stütze dient, wenn ich zur Wohnungs-
tür gehe.
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Karla hat alles für mich aufgeschrieben: Oben auf  dem 
Blatt steht in großen Lettern die Servicenummer der Firma, 
die mein Essen ausliefert. Sie heißt Rollender Esstisch à la 
carte Gemeinnützige Ges.m.b.H. und bringt jeden Monat 
eine Hochglanzbroschüre heraus, auf  deren Cover meist 
rüstige Greise auf  einer Terrasse im Grünen, auf  dem Bal-
kon einer Villa oder vor einem Swimmingpool beim Essen 
gezeigt werden. Neben der Servicenummer dieses gemein-
nützigen und somit beschränkt haftenden Unternehmens 
erhielt ich von Karla zwei weitere Telefonnummern – jene 
des Fonds Soziales Wien und die des Sozialen Notrufs, letz-
tere nur für den Fall, dass alle anderen Stricke reißen. Mit 
etwas Mühe kann ich alle Nummern, die auf  dem Blatt ste-
hen, auch ohne Brille lesen.

Karla meinte scherzhaft, ich sei der letzte Mensch in 
unserer Straße, der kein Handy hat. Dem habe ich nicht 
widersprochen, sondern gemeint, ich sei nun einmal altmo-
disch, eine Eigenschaft, die man einer alten Dame durchaus 
zugestehen sollte. Als Nächstes erwartet man noch von mir, 
ich solle mit irgendjemandem twittern. Immerhin habe ich 
einen Computer, einen Internetzugang und eine E-Mail-
Adresse. Die meisten Österreicher über achtzig sind nicht 
einmal in der Lage, Fahrkartenautomaten oder Kontoaus-
zugsdrucker zu bedienen. Meine Kinder, die beide mit ihren 
Familien schon seit Jahren nicht mehr in Wien leben, schi-
cken mir regelmäßig E-Mails und sind wenig erfreut, wenn 
ich sie hin und wieder anrufe. Mein Sohn hat mir sogar ein 
futuristisches Programm am Computer eingestellt: Skype. 
Mithilfe dieser praktischen Erfindung kann ich mit meinen 
Kindern kommunizieren, so als säßen sie bei mir im Wohn-
zimmer. Nur dass die Kinder höchstens einmal im Monat 
bereit sind, mit mir zu skypen. Aber es ist mehr, als ich frü-
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her jemals vermuten hätte können. Wozu also braucht eine 
Pensionistin wie ich ein Handy?

Ich setze mich auf  den Hocker, der neben der Kommode 
steht, und wähle die Servicenummer des Rollenden Ess­
tisches.

»Rollender Esstisch à la carte, mobiler Essservice mit 
Herz und sozialem Gewissen, heißt Sie auf  seiner Service-
hotline herzlich willkommen. Wenn Sie schon Kunde unse-
res Unternehmens sind und eine allgemeine Information 
brauchen, drücken Sie bitte die Eins …«

Ach, oje, das habe ich befürchtet.
»… wenn Sie noch nicht unser Kunde sind, drücken Sie 

für Informationen jeglicher Art bitte die Zwei, für Fragen 
zu den Förderungen durch die Stadt Wien drücken Sie bitte 
die Drei …«

Dass diese Telefonfrauenstimmen doch alle gleich klin-
gen. Doch sie hätten für diese Ansage wenigstens eine Öster
reicherin nehmen können und keine Deutsche. Seit es uns 
wirtschaftlich besser geht als dem großen Nachbarn, wer-
den wir von Ostdeutschen überflutet. Sogar in einigen Alt-
wiener Kaffeehäusern sagen einem die Kellner »Tschü-üss«.

»… für weitere finanzielle Fragen drücken Sie bitte die 
Vier, für Änderungswünsche beim Menüplan drücken Sie 
bitte die Fünf  …«

Das darf  doch nicht wahr sein! Wenn ich ihnen eine 
E-Mail geschickt hätte, wäre wohl längst eine Antwort ge-
kommen.

»… für medizinische Fragen drücken Sie bitte die Sechs, 
für Haftungs- und Versicherungsfragen drücken Sie bitte 
die Sieben …«

Ich werde gleich durchdrehen! Und dieser preußische 
Tonfall ist nicht auszuhalten.
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»… für Beschwerden und Anregungen wählen Sie bitte 
die Acht …«

Na endlich!
»Sie haben die Servicehotline für Beschwerden und An-

regungen gewählt. Derzeit sind alle Leitungen besetzt. 
Bitte haben Sie etwas Geduld. Die nächste frei werdende 
Leitung ist für Sie reserviert …«

Als Nächstes höre ich Musik – die sanfte Instrumental-
version eines bekannten Schlagers aus den achtziger Jah-
ren. Wie hieß er doch gleich? Als Teenager hat sich Markus 
dieses Lied stundenlang angehört, immer und immer wie-
der, bis ihm mein Mann den Kassettenrekorder weggenom-
men hat. Der Name der Band liegt mir auf  der Zunge.

Ist es nicht eine Ironie des Schicksals, dass meine Eltern 
und ich niemals aus unserem Viertel weggezogen sind, wäh-
rend mein Sohn heute in Adelaide und meine Tochter in 
Zürich leben?

Spider Murphy Gang: So hieß die Band.
Ausgerechnet Adelaide! Näher geht es wohl nicht.
Skandal im Sperrbezirk war der Name des Liedes. Oder 

Skandal um Rosi?
Obwohl ich angeblich ihre größte Neurose bin, ist Bar-

bara nach meinem Unfall aus Zürich angereist, blieb jedoch 
nur zwei Tage. Sie war mir keine große Hilfe, aber ich habe 
mich natürlich gefreut, sie wiederzusehen.

In München steht ein Hofbräuhaus, doch Freudenhäuser 
müssen raus, damit in dieser schönen Stadt das Laster keine 
Chance hat …

Dass dieser Schwachsinn dreißig Jahre in den Niederun-
gen meines Gedächtnisses gespeichert war und ausgerech-
net heute und aus einem solchen Anlass wieder an die Ober-
fläche kommt.
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Doch jeder ist gut informiert, weil Rosi täglich inseriert …
Warum gerade die muffigen achtziger Jahre bei jungen 

Leuten en vogue sind, kann ich nicht nachvollziehen.
Und wenn dich deine Frau nicht liebt, wie gut, dass es die 

Rosi gibt …
Diesen Blödsinn bekomme ich bestimmt stundenlang 

nicht mehr aus dem Kopf.
Und draußen vor der großen Stadt …
Besetztzeichen. Ich presse den Hörer noch einige Se

kunden an mein Ohr, bevor mir klar wird, dass das ganze 
Warten umsonst war. Sollte ich nicht doch lieber eine Mail 
schicken?

Nach einigem Zögern hebe ich wieder ab und drücke die 
Wiederholungstaste.

»Rollender Esstisch à la carte, mobiler Essservice mit 
Herz und sozialem Gewissen …«

Ja.
Jaa.
Jaaa.
Ja, Rosi hat ein Telefon, auch ich hab ihre Nummer 

schon …
Verflixt und zugenäht! Ich habe Hunger!

Ich habe weder die Kraft noch die Lust, den Computer 
hochzufahren. Außerdem sind bei meinem Gerät seit etwa 
einem Jahr immer deutlicher die Anzeichen von Alters-
schwäche zu erkennen.

Die nächste Nummer auf  der Liste ist jene des Fonds 
Soziales Wien. Dort läuft kein Tonbandgerät. Die Leitung 
ist auf  simple und traditionelle Art und Weise ständig be-
setzt. Nach fünf  Versuchen gebe ich auf.

Seltsam, wie viele Déjà-vu-Erlebnisse ich in letzter Zeit 
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habe. Schon vor fünfzig Jahren habe ich mich ständig är-
gern müssen, wenn ich in Ämtern anrufen musste.

Es bleibt mir nur noch der Soziale Notruf. Ich weiß, dass 
diese Einrichtung schon lange existiert. Als ich noch un-
terrichtete, hatte ich einen Kollegen, dessen Schwester als 
Sozialarbeiterin bei der Stadt Wien beschäftigt war und oft 
stundenlang am Telefon saß, um diese Notrufe entgegen-
zunehmen. Der Kollege wusste nur Gutes über diesen Tele
fondienst zu berichten, während ich all die Menschen be-
mitleidete, die in eine so prekäre Lage geraten waren, dass 
sie dort anrufen mussten. Nun gehöre ich selbst zu diesen 
Bemitleidenswerten.

Doch ich habe keine andere Wahl.
Heureka! Schon nach dem dritten Freizeichen höre ich 

eine junge Frauenstimme: »Sozial, mobil und allzeit bereit, 
Servicecenter, Sie sprechen mit Elisabeth, was kann ich für 
Sie tun?«

Ich nenne meinen Namen und berichte über mein Pro-
blem.

»Es tut mir sehr leid«, sagt sie, »aber für alle Fragen, die 
mit den Essen-auf-Rädern-Anbietern zu tun haben, ist eine 
Kollegin zuständig, die heute keinen Dienst hat. Rufen Sie 
bitte dienstags oder donnerstags von acht bis zwölf  oder von 
vierzehn bis siebzehn Uhr an. Die Durchwahl ist acht.«

»Was?« Das darf  doch wohl nicht wahr sein! Unglaub-
lich! »Aber heute ist erst Freitag! Bis Dienstag bin ich längst 
verhungert.«

»Das tut mir sehr leid, ich kann mir vorstellen, was für 
eine schwierige Situation das für Sie sein muss … Das 
heißt … Ich meine …«

Trotz meiner Verärgerung muss ich schmunzeln.
»Was soll ich denn nun machen?«, frage ich.
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»Haben Sie es denn schon direkt beim Anbieter versucht? 
Die müssten alle eine Service-Line haben.«

»Ja, ich habe dort angerufen, aber ich höre nur Rosi im 
Sperrbezirk.«

»Wie bitte?«
»Ach nichts, vergessen Sie’s. Es sind einfach ständig alle 

Leitungen besetzt.«
»Ja, dann kann ich leider auch nichts tun. Sorry!« Ihre 

Stimme wird schärfer und bekommt plötzlich einen unge-
haltenen, sogar ein wenig gehetzten Unterton. »Haben Sie 
denn keine Verwandten oder Freunde?«

»Wenn ich die hätte, bräuchte ich kein Essen auf  
Rädern.«

»Das ist nicht zwangsläufig so. Es gibt ältere Menschen, 
deren Kinder oder Enkelkinder keine Zeit haben, sich um 
sie zu kümmern, aber wenn’s nicht anders geht, dann neh-
men sie sich die Zeit.«

»Meine Tochter hat genug eigene Probleme, und mein 
Sohn ist in Adelaide.«

»Wo?«
»Australien.«
»Es gibt eine Nummer der Sozialen Dienste, aber dort 

wird natürlich niemand mehr sein am Freitagnachmittag. 
Ehrlich gesagt, weiß ich jetzt auch nicht so recht …«

»Hören Sie, junge Frau, wenn Sie im Sozialen Notruf  
arbeiten …«

»Wir sind ein Call Center. Den Sozialen Notruf  gibt es 
eigentlich gar nicht mehr. Das meiste ist ausgelagert wor-
den. Ich selbst vermittle nur weiter.«

»Ja, dann vermitteln Sie doch!«, schreie ich entnervt. 
»Schließlich muss ich heute und auch am Wochenende et-
was essen.«
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»Einen anderen Ton, bitte!«, schreit sie zurück. »Sie sind 
schon die Fünfte, die mich heute anschnauzt. Ich kann 
nichts dafür. Was soll ich denn machen? Für Ihr Essen bin 
nicht ich zuständig. Dann essen Sie bis Dienstag eben Knä-
ckebrot oder Mannerschnitten. Tschüss!« Und sie legt auf. 
Ich aber denke, dass man nicht alt genug werden kann, um 
etwas zu erleben, was man nie für möglich gehalten hätte.

3

Donnerstagnacht träumte Alexander von seiner Mutter. 
Oder war es in der Nacht auf  den Freitag? Der Traum fiel 
ihm wieder ein, als er eine Woche später das Hochhaus be-
trat und die Dame hinter dem Glas in der Portiersloge sah. 
Sie hatte kurzgeschnittenes, rötliches Haar und schmale 
Hände, die stets in Bewegung waren, etwas drehten und 
wendeten oder sich hin und her bewegten, als hielte jede 
von ihnen einen unsichtbaren Dirigentenstab. Im Traum 
hatte Mutter genauso ausgesehen. Oder so ähnlich. Ale
xander versuchte, sich zu erinnern, was am Abend vor dem 
Traum gewesen war, doch sosehr er sich auch bemühte, er 
konnte die beiden Nächte und die Abende davor nicht aus-
einanderhalten.

Was die Dame hinter dem Glas – noch mehr als durch 
alle anderen tatsächlichen oder vermeintlichen Ähnlichkei-
ten – mit der Traum-Mutter und seiner wirklichen Mutter 
verband, war der Ausdruck in ihrem Gesicht.

Als Mutter verschwand, war sie dreiundzwanzig. Alexan-
der war damals keine drei Jahre alt, aber er erinnerte sich 
noch gut, wie Mutters Mädchenhand über seine Wange 
strich, wie er dabei den Kopf  drehte und Mutters Finger-
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nägel anschaute und wie der farblose Nagellack im gleißen-
den Licht der Deckenbeleuchtung aufblitzte, wenn Mutter 
ihre Hände bewegte, mit welcher Faszination er die Nagel-
spitzen betrachtete, die über die Fingerkuppen hinausrag-
ten. Er wusste noch, dass Mutters Augen grün und lebhaft 
gewesen waren und wie sie von einem Augenblick auf  den 
anderen kalt und abweisend werden konnten, so als woll-
ten sie ihn dafür strafen, dass er etwas Schlimmes ange-
stellt hatte. Wenn er weinte, stand Mutter auf  und ging, 
und er hörte das harte Knallen der Tür oder unverständ
liche Worte, die nicht an ihn gerichtet waren, deren Tonfall 
er aber fortan immer mit der Kälte ihres Blickes in Verbin-
dung bringen würde.

Alexander, Alex, Sascha, Xandi. Wie hatte ihn seine Mut-
ter genannt? Saschenjka, wie später die Tante und die meis-
ten anderen Verwandten in Russland? Saschka? Schurik?

Die Frau hinter dem Glas hatte ein altes Gesicht, obwohl 
sie bestimmt noch keine dreißig war. Junge Menschen mit 
alten Gesichtern machten Alexander Angst. Er stellte sich 
vor, was sie erlebt haben mochten, und erschrak vor den Bil-
dern, die er sich ausmalte.

»Zu wem wollen Sie?« Die Stimme war unangenehm, 
durchdringend.

»Diplomingenieur Wilhelm Neff  Immobilien Gmbh. 
Ich habe einen Termin.«

»Achter Stock.«
»Ich weiß.«
Sie blickte nicht von der Boulevardzeitung auf, in der sie 

langsam und sichtlich ohne großes Interesse blätterte.
»Mit dem Lift hinauf, dann links und die vierte Tür 

rechts.«
»Ja, ja, ich weiß, ich war schon dort.«
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»Sie haben einen Termin?«
»Das sagte ich gerade.«
Eine junge Frau ging vorbei. Die Dame hinter dem Glas 

nickte ihr zu. Alexander hörte, wie Stöckelschuhe um die 
Ecke bogen. Die Dame legte die Zeitschrift beiseite, hob 
den Kopf  und schaute Alexander fragend an. In den Ge-
sichtsfalten zwischen Nasenflügeln und Mundwinkeln hat-
ten sich Schweißperlen gebildet. In der Mulde unter der 
Nase glaubte Alexander den dunklen Flaum eines Ober
lippenbartes zu erkennen.

»Einen schönen Tag noch«, murmelte Alexander und 
hastete zum Lift.

Das Haus war vor mehr als fünfzig Jahren errichtet und 
seitdem offenbar niemals umgebaut oder renoviert worden. 
Es hatte vierzehn Stockwerke – ein stattliches Gebäude für 
jene Zeit. Im Aufzug roch es nach Schweiß und Parfüm. Auf  
den mit dunkelbraunen Resopalplatten beschichteten Wän-
den waren schwarze Flecken von ausgedrückten Zigaret-
ten zu sehen. Die Flecken waren alt und verblasst. Offenbar 
kam seit langem niemand mehr auf  die Idee, in einer Lift-
kabine zu rauchen. Auf  der Plakette aus Blech, die rechts an 
der Wand unter den Knöpfen angebracht war, stand neben 
dem Firmennamen das Baujahr des Lifts – 1963, und wie 
in den meisten Aufzügen jener Zeit fehlte die Kabinentür, 
sodass man beim Hinauffahren die mit blassblauer Farbe 
gestrichene Wand des Liftschachts und die silberfarben 
lackierten Türen in den Stockwerken vorbeiziehen sah. Die 
Deckenleuchte flackerte, und auf  den grauen Linoleum- 
boden hatte jemand die Worte up and down gesprayt.

»Ich muss in den Achten«, sagte Alexander zu der jungen 
Frau. Sie würdigte ihn keines Blickes, drückte den Knopf  
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und wandte ihm den Rücken zu. Der Lift gab einen Schnalz-
laut von sich, rüttelte ein wenig und setzte sich in Bewe-
gung.

Alexander versuchte, das Alter der Frau zu schätzen, 
schaute ihre Hände an und vermutete, dass sie Ende zwan-
zig war. Die breiten Hände passten, wie ihm schien, nicht 
zu ihren zarten Unterarmen. Er betrachtete ihre schlanke 
Figur, das schulterlange, dunkelbraune Haar, den weißen 
Mantel mit Pelzkragen, die schwarzen Strümpfe, die wein-
roten Lackschuhe und wünschte sich plötzlich sehr, ihr Ge-
sicht zu sehen. Wenn sie grüne Augen hätte, würde sie ihm 
gefallen.

Wenn ihre Augen grün sind, bringt mir das Glück, 
dachte Alexander. Wenn sie blau sind, muss ich in nächs-
ter Zeit auf  der Hut sein. Alle anderen Farben sind neutral. 
Er liebte Spielchen dieser Art, die den Alltag zur Lotterie 
machten. Dies verschaffte ihm die Illusion, das Schicksal 
herausfordern und überlisten zu können.

Zwischen dem dritten und vierten Stockwerk rüttelte 
die Kabine, verlangsamte ihre Geschwindigkeit für einen 
Augenblick, beschleunigte wieder. Die Frau schimpfte: 
»Scheiße, verdammte!« Ihre Stimme war hoch, aber nicht 
schrill. »Das ganze Haus bricht auseinander.«

»Man sollte es abtragen«, sagte Alexander.
Sie schwieg.
»Abreißen und neu aufbauen. Nicht wahr?«
Schweigen.
Wenn sie wenigstens ein paar Worte gesagt hätte. »Ja, ge­

nau.« »Abreißen und neu aufbauen.« »Allerdings.« Hätte sie 
etwas in dieser Art gesagt, wenn auch vollkommen nichts
sagend, hätte Alexander sich gefreut, und dieser Morgen 
mit dem schwierigen Gespräch, das er mit Willi Neff  füh-
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ren sollte, und den bedrückenden Erinnerungen an den 
Traum und an seine Mutter wäre erträglicher geworden.

Zwischen dem siebten und dem achten Stock rüttelte die 
Kabine ein zweites Mal, wurde langsamer und beschleu-
nigte wieder.

»Das darf  doch nicht wahr sein!«, schimpfte die Frau.
Die Kabine wurde noch schneller.
Und dann fuhr sie am achten Stock vorbei, ohne anzu-

halten.
»Heee? Was soll denn das?!«
Nun drehte sich die Frau um und starrte Alexander mit 

weit aufgerissenen Augen an. Die waren tatsächlich grün, 
nur dass Alexander diese Tatsache nun keine Freude mehr 
bereiten konnte. Er wandte seinen Blick vom Gesicht der 
Frau zur Wand des Liftschachts, die unaufhörlich nach un-
ten glitt. Die Tür des neunten Stocks zog vorbei, dann die 
des zehnten …

Alexander stürzte zu den Knöpfen, doch die Frau kam 
ihm zuvor, drückte den Nothalteknopf, den Alarmknopf  
und dann auch alle anderen Knöpfe. Es nützte nichts. Der 
Aufzug fuhr unaufhaltsam nach oben.

»Oh, mein Gott! Ich will hier raus!«, jammerte die Frau, 
während Alexander dastand und kein Wort herausbrachte.

Beide stießen heftig gegen die Tür des zwölften Stock-
werks, aber sie ging nicht auf. Im dreizehnten Stock griff  
die Frau nach Alexanders Hand.

»Was sollen wir denn tun?«, schrie sie. »Was?«
Alexander drückte panikartig alle Knöpfe der Reihe nach 

von oben nach unten und dann von unten nach oben. Die 
Frau krallte sich an ihm fest. Nach dem dreizehnten Stock 
glitt eine Tür an ihnen vorbei, auf  der ein großes schwar- 
zes D zu lesen war. Dachgeschoß.
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»Und jetzt?«, kreischte die Frau. »Was sollen wir jetzt 
machen?«

»Wir werden ja nicht in den Himmel fliegen«, meinte 
Alexander und erschrak selbst vor seiner keineswegs über-
zeugend klingenden Stimme. Eine absurde Phantasie schoss 
ihm durch den Kopf: Der Lift würde durch das Dach sto-
ßen und in den Himmel fliegen, immer höher und höher, 
so lange, bis es ihn weit oben über den Wolken in Tausende 
von Stücken zerfetzte. »Wir bleiben gleich stehen«, flüsterte 
er. »Keine Angst, es wird schon nichts passieren. Oder wir 
stürzen ab.«

Doch stattdessen kam ein weiteres Stockwerk. Die Tür 
trug die Aufschrift T.

»T! Was ist T?«, fragte Alexander und erkannte sofort die 
Belanglosigkeit dieser Frage in einem solchen Augenblick.

»Tod«, winselte die Frau. »Es ist der Tod!«
»Unsinn!«, brüllte Alexander. Es klang wie ein Hilfe-

schrei.


