
385

© Deuticke im Paul Zsolnay Verlag Wien 2016

Leseprobe aus:

Jan Kossdorff 
Leben spielen

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf 
www.hanser-literaturverlage.de







Jan Kossdorff

LEBEN SPIELEN
Roman

 
 
 

Deuticke



1  2  3  4  5    20  19  18  17  16

ISBN 978-3-552-06312-9
Alle Rechte vorbehalten

© Deuticke im Paul Zsolnay Verlag Wien 2016
Satz: Eva Kaltenbrunner-Dorfinger, Wien

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany



 

 

 

 

Jeder Mensch erfindet sich früher oder später

eine Geschichte, die er für sein Leben hält.

MAX FRISCH
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1

Einige Wochen nach seinem fünfunddreißigsten Geburtstag 

hörte Mischa auf, Schauspieler zu sein. Er schloss mit allen 

künstlerischen Ambitionen ab, kündigte seine Theaterenga-

gements, vergrub Stücke und Schreibversuche ganz unten 

im Schrank, stieg auch aus der Band aus, in der er Sänger 

war, und schwor, nie wieder einen Fuß auf eine Bühne zu 

setzen.

Mischa suchte sich einen Job, lernte kochen und kaufte 

sich einen Hund. Er wehrte all die Bemühungen seiner Kol-

legen und Freunde, ihn zurück in die Kunst zu bringen, er-

folgreich ab. Er hatte ihr alles gegeben, und sie enthielt ihm 

alles vor. Seine Vorbilder waren nicht mehr die Größen der 

Bühne, die Genies der Kunst, sondern der Kerl im Gemüse-

laden, der ihn immer zum Lachen brachte, oder sein Onkel, 

der im Sommer in den schönen Häusern reicher Witwen un-

terkam, die er im Internet kennenlernte.

Er traf Valerie, und ihr phantastisch normales Leben be-

gann. Während er im Büro saß und für eine bunte Wochen-

zeitung übers Telefon Anzeigenfläche an Shampoo-Firmen 

verkaufte, stand sie in einem Blumengeschäft und band The-

mensträuße für Hochzeiten oder Beerdigungen. Nach der 

Arbeit trafen sie sich am liebsten in einem kleinen Café in 

der Nähe ihrer Wohnung. Sie saßen im Freien und tranken 

den zweitbilligsten Rotwein; ihr Hund schlief zwischen ih-

ren Beinen.

Mischa musste sich nicht mehr in jemanden verwandeln, 
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der er nicht war. Menschen gingen vorbei, und er überlegte 

nicht, wer sie waren, warum sie sich so gaben oder was sie 

heimlich antrieb. Die innere Stimme, die ihn aufforderte, 

Wasser in Wein zu verwandeln, war verstummt.

Valerie hatte Mischa das erste Mal bei einer Party gesehen. 

Eine ihrer Freundinnen kannte ihn aus dem Verlagshaus, 

wo sie arbeitete. Sie sagte, er sei seit kurzem im Verkaufs

team, und beschrieb ihn als netten, ruhigen Typ mit leich-

ten Anhaftungen von Humor. Valerie war zu dem Zeitpunkt 

Single und suchte niemanden. Sie sah ihn lange allein drau-

ßen auf dem Balkon stehen, obwohl er einige Leute auf der 

Party kannte. Er war ein ganz gutaussehender Typ. Mit sei-

nen schwarzen, etwas längeren Haaren und dem dunkleren 

Teint sah er aus wie ein Straßeneckeninformant in einem 

französischen Krimi oder ein heißblütiger Widersacher in 

einem Shakespeare-Stück.

Die Freundin erzählte ihr, dass die Mädchen aus seiner 

Abteilung ein bisschen für ihn schwärmten, weil er so eine 

schöne Stimme hatte. Auch wenn er nur einen Kunden an-

rief und zum Beispiel am Telefon sagte: »Wir haben letzte 

Woche über das Fertighaus-Sonderheft gesprochen, und 

ich wollte kurz Bescheid geben, dass ich Ihnen die Viertel-

seite jetzt für achtzehnhundert anbieten kann!«, seufzten 

die Mädchen und unterbrachen für ein paar Momente ihre 

Arbeit.

Der Abend wurde ziemlich lang. Irgendwann saß Vale

rie mit zwei Freundinnen auf dem Boden im Wohnzim-

mer, und sie sprachen über eine Balkan-Reise, die sie für den 

Sommer planten. Da setzte er sich neben sie auf den Tep-
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pich und hörte zu. Valerie fragte ihn, ob er Sarajevo kenne. 

Daraufhin erzählte er eine Geschichte, wie er mit einem 

Haufen Leute in einem klapprigen Bus runtergefahren sei, 

um das Sarajevo-Kriegstheater zu besuchen. Das war erst 

kurz nach dem Krieg gewesen, und irgendwie schien es die 

Runde gemacht zu haben, dass dieses Theater, das während 

der Belagerung gegründet worden war und in den vier Jah-

ren, in denen die Stadt von der Welt abgeschnitten war, über 

zweitausend Aufführungen gespielt hatte, die aufregendste 

Bühne Europas geworden war. In einer Stadt, in der es Bom-

ben regnet und täglich Leute umkommen, ist der Besuch 

eines Theaters keine gesellschaftliche Geste mehr, es ist ein 

Überlebensmittel (so ähnlich formulierte er es). Er erzählte, 

sie hätten im Bus Wein, Schnaps, Speck und Literatur mit-

gebracht, und an einem Abend hätte es eine Lesung aus Tex-

ten von Brecht und Horváth gegeben. Valerie war klar, dass 

die Reise eine Bedeutung für ihn hatte, aber dann tat er die 

Geschichte auch gleich wieder ab und meinte, die Mädchen 

sollten sich unbedingt den Tunnel ansehen, durch den Essen 

und Waffen in die belagerte Stadt geschmuggelt wurden, der 

sei wirklich interessant.

Dann sagte er Valerie, dass ihm ihr Kleid gefalle. Sie erwi-

derte, sie trage doch gar kein Kleid, sondern Jeans und Pulli. 

Er sagte, das sehe er, aber sie habe doch zu Hause zwischen 

diesem Ensemble und einem Kleid geschwankt. Er glaubte, 

das Kleid würde ihr gut stehen.

Als Mischa Valerie bei dieser Party kennenlernte, das war 

ein halbes Jahr nach seinem Neustart, hatte er gerade einige 

Verabredungen mit Frauen hinter sich, die nicht sehr an-
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genehm verlaufen waren. Er bemerkte, dass er gar nicht in 

der Lage dazu war, ein richtiges Date zu haben, denn dazu 

gehörte, Dinge aus seiner Vergangenheit preiszugeben  – 

Dinge, aus denen das Gegenüber schließen konnte, welche 

Art Mensch man war, wie man tickte und was einen begeis-

terte. Diesen Frauen aber von seiner Vergangenheit zu erzäh-

len, in der sich jeder Moment um die Bühne gedreht hatte, 

um Film, Kunst und Musik, hätte bedeutet, sie zu täuschen 

und auf eine falsche Fährte zu locken, da er mit all dem ja 

abgeschlossen hatte! Er hatte das Gefühl, er war als Person 

ein weißes Blatt. Oder anders: Er war ein Notizbuch, bis zur 

Hälfte vollgeschrieben, dann umgedreht, und von der letz-

ten Seite neu begonnen. Diese besonderen Umstände waren 

freilich für ihn schwer zu vermitteln, und genau genommen 

bemühte er sich auch nicht darum. Die Frauen, mit denen er 

sich traf, dachten entweder, er sei vollkommen hohl oder ein-

fach nicht zu knacken. Als er Valerie bei dieser Party traf, war 

es anders: Er war ihr nämlich schon früher begegnet – und 

sie wollte er wirklich kennenlernen.

Mischas Weg von seiner Arbeit nach Hause führte durch 

eine kleine Gasse, die voll von Lokalen und kleinen Galerien 

war, und manchmal setzte er sich dort in einen Gastgarten, 

las die Zeitung und trank ein Bier. Direkt gegenüber dieser 

Kneipe befand sich eine kleine Galerie mit floralen Kunst-

werken in der Auslage. Irgendwann sah er sie sich aus der 

Nähe an und erkannte: Es war gar keine Galerie, es war ein-

fach eine Blumenhandlung. Allerdings glich sie nicht den 

kleinen Blumenläden, wie man sie in Bahnhofs- und Kran-

kenhausnähe fand, die ihn an Gemüsemetzger erinnerten, wo 

man in erdig-dampfender Luft aus frisch geschlachteten Tul-
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pen, Nelken und Gerbera wählen konnte, hier herrschten 

nobler Geschmack und stilvolle Reduktion.

Hinter der Schaufensterscheibe sah er Valerie ein paar 

Wochen vor der Party zum ersten Mal. Sie steckte andächtig 

einen Blumenstrauß zusammen, wobei sie jede neue Blume 

und jeden Stiel Schnittgrün über den Daumen der linken 

Hand legte und in einer geschmeidigen, tausendfach geüb-

ten Bewegung in den Strauß hineindrehte, sodass die Stiele 

schräg zueinander verliefen und der Strauß einen kugel

förmigen Kopf erhielt. Früher hätte er versucht, sich diese 

Bewegung einzuprägen – nur für den Fall, dass ihm jemand 

die Rolle der Eliza in einer schwulen Version von My Fair 

Lady anbot.

Ein paar Tage später saß sie nach ihrer Arbeit auf einem 

Hocker vor dem Lokal und unterhielt sich mit einem Kell-

ner des Nachbarlokals. Sie trug ein blaues Sommerkleid, und 

Mischa nahm an, sie wollte noch fortgehen an dem Abend. 

Er fragte sich, ob sie Parfum auflegte oder einfach so nach 

einem wilden, geilen Mix aus Blumendüften roch. In der 

Woche darauf sah er sie wieder in demselben Kleid. Sie ging 

telefonierend an ihm vorbei, und während sein Hund einen 

Pinscher beschnüffelte, hatte er Zeit, ihr so lange nachzu

sehen, bis das Blau ihres Kleids nur noch als Punkt in einem 

Knäuel von Naschmarktbesuchern aufblitzte und dann ganz 

verschwand.

Als er sie schließlich auf der Party traf, zauderte er ewig, 

bevor er sich zu der Gruppe Mädchen setzte. Als dann das 

Stichwort Sarajevo fiel, musste er vom Kriegstheater erzäh-

len, da die neuen Seiten seines Notizbuches ja nahezu unbe-

schrieben waren, er die Gelegenheit aber nicht einfach vor-
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beiziehen lassen wollte, irgendeine Form von Eindruck bei 

Valerie zu hinterlassen.

Nach diesem ersten Treffen dachte Valerie, dass er wirklich 

ein ungewöhnlicher Typ war, und es war richtig, er hatte 

eine gute Stimme, aber er wirkte auf sie wie ein Einzelgän-

ger, einer, der nur ab und zu aus seinem Schneckenhaus her

auskam, um ein wenig Zerstreuung zu suchen. Die anderen 

Mädchen in der Runde waren ganz aufgeregt über sein Er-

scheinen auf der Party und stellten, nachdem er kurz nach 

Mitternacht aufgebrochen war, allerhand Mutmaßungen 

über ihn an:

Er arbeitete als Anzeigenverkäufer. Gut. Aber warum 

wusste niemand, was er vorher getan hatte? Fragte man ihn, 

antwortete er ausweichend. Hatte er irgendwelche illegalen 

Geschäfte gemacht? Er schien ein Naturtalent im Telefon-

marketing zu sein, die Gastgeberin erzählte, er schaffe Ab-

schlüsse, wo andere nichts erreichten. Dann hatte er die-

sen jungen Hund, einen Cockerspaniel, mit dem er immer 

unterwegs war. Man konnte die beiden an der Alten Donau 

oder im Prater treffen, immer ohne Begleitung, nur der 

Mann und sein Hund. Hatte er keine Freunde, keine Fami-

lie? Mit den Kollegen schien er auch fast nie etwas zu unter-

nehmen. Er war offenbar Single, warum ging er nicht fort? 

Was sie so mitbekamen, gab es nur einen Kollegen, mit dem 

er gelegentlich auf einen Drink ging – und das war ausge-

rechnet der Älteste im Team, der Trachtenjacken trug und 

Schulden von einem Pyramidenspiel zurückzahlte! Gab es 

da einen Zusammenhang mit Mischas Vergangenheit?

Ein paar Tage später stand Valerie in der Blumenhand-
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lung und sah durch das Schaufenster auf die Straße hin- 

aus – und da saß er, in dem Lokal direkt gegenüber. Und 

dann begann es bei ihr zu rattern: Natürlich, sie hatte ihn 

schon früher gesehen, er war schon öfter dort gesessen. Und 

dann fiel ihr seine Bemerkung zu ihrem Kleid ein, das sie 

bei der Party nicht getragen hatte, und sie dachte: Er hat mich 

also hier in dem Kleid gesehen, deswegen die Anspielung. Irgend-

wie wurde sie nun unruhig, und ihr fielen all die Sachen ein, 

die die Mädchen über ihn zusammengesponnen hatten, und 

sie fragte sich: War da doch was dran? Hinzu kam, dass sie 

schon früher in ihrem Leben von Männern verfolgt und be-

drängt worden war und bei den leisesten Anzeichen eines 

überwachenden oder kontrollierenden Verhaltens Zorn in 

sich aufsteigen spürte.

Sie marschierte also aus dem Geschäft auf die Straße und 

ging direkt auf ihn zu. Als er sie bemerkte, ließ er die Zei-

tung sinken und lächelte.

Mit bemüht ruhiger Stimme sagte sie: »Darf ich fragen, 

was du hier machst? Sitzt du wegen mir hier?«

»Was meinst du?«

»Du bist öfter hier, immer vor meinem Geschäft. Und du 

merkst dir, was ich anhabe. Und dann tauchst du auf dieser 

Party auf.«

Er antwortete in einem sehr freundlichen und sachlichen 

Ton, der sie verrückt machte:

»Ich sitze gerne hier, weil es hier Hubertus-Bier gibt und 

man einen guten Überblick über die Gasse hat. Um sechs 

Uhr erwischt man auf diesen Plätzen auch noch Sonne, dort 

drüben ist schon Schatten. Der Kellner hat auch nach dem 

zehnten Besuch noch nicht versucht, eine Unterhaltung zu  
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beginnen, und sie haben eine Hundetankstelle hier! Ich 

würde also sagen, es ist das Gesamtpaket.«

»Und was soll das Gerede über mein Kleid?«

Er setzte sich aufrecht hin und sagte etwas leiser als vor-

her:

»Ich hab dich ein-, zweimal in dem Kleid gesehen. Ich will 

es mir weder ausborgen, noch bin ich sonst wie darauf fi-

xiert, es fiel mir einfach ein, als wir auf der Party geplaudert 

haben. Es ist unheimlich blau!«

»Und das war’s?«, fragte sie.

»Ende der Geschichte, keine bösen Absichten. Ist es dir 

lieber, wenn ich mich woanders hinsetze?«

Und darauf sagte sie: »Ja, das ist es mir wirklich!«

Er stand auf, zahlte und spazierte mit seinem Hund ein 

Lokal weiter. Ohne Widerstand, ohne Liebes- oder Hassbe-

kundungen.

Mit Anspannung in der Miene kam sie zurück ins Ge-

schäft.

»Was ist denn?«, fragte Jochen, ihr Kollege.

»Ach, da war so ein Kerl draußen. Mit einem Cockerspa-

niel. Hat mich beobachtet.«

Jochen – zwei Meter groß, Deutscher, Familienvater – un-

terbrach seine Arbeit nicht, während er sagte: »Den kenn ich. 

Der kommt auch, wenn du nicht da bist!«

»Ich hab ihn weggeschickt, denkst du, das war das falsch?«

Er ließ von den Blumen ab und sah gequält zu ihr hin-

unter: »Meine Frau hatte wieder Schmierblutungen heute 

früh. Wir brauchen dringend eine neue Gastherme. Katja, 

die Zweijährige, ist ganz versessen darauf, meinen Penis an-

zufassen. Und ich glaube, wir haben ein Ameisennest im 
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Toyota. Das sind jetzt nur die Tagesnachrichten. Ist das mit 

dem Mann und seinem Hund dort draußen wirklich ein Pro-

blem, das meine Zeit wert ist, oder findest du ihn nur süß 

und schickst ihn weg, bevor es kompliziert wird?«

Sie flüsterte »Sag bitte nicht Penis!« und machte sich wie-

der an die Arbeit.

Valerie versuchte, die wenigen Ereignisse, die dazu ge-

führt hatten, dass sie Mischa aus seinem Lieblingscafé ver-

scheuchte, für sich zu ordnen, und nach einiger Zeit begriff 

sie, dass alles mit den Spekulationen der Mädchen auf der 

Party zu tun hatte. Sie hatte tatsächlich einen Stalker und 

soziopathischen Einzelgänger in ihm gesehen, und sie är-

gerte sich, wie leicht sie das Schlechteste in jemandem zu 

identifizieren glaubte.

Vielleicht war nun das der Moment, um den Ereignissen, 

die sie erwartete, einen Schritt entgegenzugehen … Es war 

nämlich so: Sie wünschte sich etwas. Sie wünschte es sich 

schon sehr lange, und sie wünschte es sich so sehr, dass sie 

es fast angreifen konnte. Sie hätte es nicht Glück oder Liebe 

genannt oder sonst einen großen Begriff dafür gefunden, es 

ging ihr einfach um einen größeren Lebenswert, um etwas 

Tieferes. Sträußchen binden, Aperol trinken, zu Indie-Mu-

sik tanzen, Flohmärkte durchstöbern, mit Jungs am Stadt-

Strand knutschen – alles hübsch und nett. Aber das war nicht 

das, was sie suchte. Sie wusste gar nicht, was es war. Sie fand 

es nicht in Frauenzeitschriften und sah es nicht in ihrem Be-

kanntenkreis. Sie hatte es in keinem Buch gelesen und in 

keinem Film gesehen. Sie wusste, dass es sich nicht auf eine 

der ewig wiederholten Lebensinhaltsfloskeln wie Karriere 

oder Familie reduzieren ließ. Aber irgendwann mal würde 
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irgendein Typ, der hier vorbeikam, sagen: Diese Kleine aus 

der Blumenhandlung, die hat vielleicht was auf die Beine ge-

stellt. Und ein anderer würde fragen: Ach ja, was denn? Und 

der andere würde sagen: Ist mir gerade entfallen, aber es gibt 

da diese Dokumentation über sie. Und dann würde der an-

dere sagen: Ach, Dokumentationen schau ich nicht.

Mehr sah sie nicht in ihrer Kristallkugel. Vielleicht war sie 

auch nur eine Idiotin, die dachte, etwas Großes erwartete sie, 

bis sie eines Tages vom Bus überfahren wurde. Auch denk-

bar. Auf jeden Fall wusste sie, dass sich nichts in ihrem Le-

ben verändern würde, wenn sie sich Menschen und Mög-

lichkeiten gegenüber verschloss. Dieser Mann dort auf der 

anderen Straßenseite war ein Mensch. Und möglicherweise 

war er ein Mensch für sie. Sie hatte ihn verscheucht, und 

jetzt würde sie sich entschuldigen. So einfach war es.

Sie sagte zu Jochen, dass sie früher Schluss machen wür- 

de, schlüpfte aus der Schürze, verließ die Blumenhandlung 

und lief über die Straße.

Valerie fand Mischa Zeitung lesend im Gastgarten vor ei-

nem Lokal weiter die Straße hoch. Sie entschuldigte sich da-

für, ihn weggeschickt zu haben. Er antwortete, dass er sie 

verstehe und dass ihr neuer Verehrer wirklich Klasse habe 

(er deutete auf den alten Spinner, der jetzt auf seinem frü-

heren Platz saß, die Zeitung in zweifingerbreit Entfernung 

an sein Gesicht gedrückt hielt und immer wieder laut und 

saftig schmatzte). Sie lächelte, und mehr gab es dazu eigent-

lich nicht zu sagen. Sie saßen im Freien, bis der Garten ge-

schlossen wurde. Dann wechselten sie in ein anderes Lokal 

und plauderten bis nach Mitternacht. So wenig Mischa bei 
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seinen letzten Verabredungen mit Frauen von sich erzählt 

hatte, so leicht fiel es ihm jetzt, sich mitzuteilen. Es ging gar 

nicht darum, ob er bereit war, etwas von sich preiszugeben. 

In allem, was er sagte, gleichgültig wie trivial das Thema war, 

fand er seine Stimme. Er sprach über seine Arbeit, Artikel, 

die er gelesen hatte, die Stadt, in der sie lebten, und hatte 

nachher doch das Gefühl, vor allem über sich selbst gespro-

chen zu haben. Er merkte, es war dumm gewesen zu glau-

ben, er könne sich einer Frau nicht mehr öffnen. Es musste 

nur die richtige sein. Vielleicht war es seltsam, wenn man 

nach einem Treffen mit einem Menschen vor allem darüber 

glücklich war, dass man sich selbst gut leiden konnte, aber 

dass es so war, rechnete er eben ihr an.

Sie verabschiedeten sich ohne Kuss und tauschten keine 

Telefonnummern aus. Sie sagten nur auf Wiedersehen.

Es gab einiges, das Valerie an Mischa gefiel: Er war nicht auf-

dringlich. Weder versuchte er, sie mit Charme um den Fin-

ger zu wickeln, noch bemühte er sich darum, eine erotische 

Stimmung aufzubauen. Seine Blicke schweiften nicht ab, ob-

wohl die hübscheste Kellnerin des Lokals sie bediente. Was 

Valerie auch mochte: Er schien wirklich im Hier und Jetzt zu 

leben. Er verlor sich nicht in Episoden aus seiner Vergangen-

heit oder zählte Lebenserfolge auf. Genauso wenig hatte er 

das Bedürfnis, ihr alles über seine Ziele und Zukunftspläne 

zu erzählen.

All dies war ihr sympathisch und angenehm. Aber irgend-

wann, nach zwei, drei Stunden, hatte sie schon das Gefühl, er 

könnte ihr einen kleinen Einblick in sein Inneres gestatten.

Als sie sich verabschiedeten, fühlte sie sich seltsam. Die-
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ser Mischa war ein netter Kerl, er hatte Charme, und sie fand 

ihn attraktiv, aber sie hatte nicht das Gefühl, ihn nun bes-

ser zu kennen. Und irgendwie fand sie, ihm wäre eine Spur 

Leidenschaft doch recht gut gestanden. Ihr Gefühl war: Dies 

war bestimmt kein Mann, den sie aus ihrem Leben fernhal-

ten musste – aber auch keiner, den sie unbedingt darin ha-

ben musste.

Es wunderte sie nicht, dass sie keine Telefonnummern 

oder E-Mail-Adressen austauschten. Sie machten sich auch 

nichts für die folgenden Tage aus. Ja, sie küssten sich nicht 

mal zum Abschied.

Ein paar Tage später schaute Mischa bei der Blumenhand-

lung vorbei und fragte nach Valerie. Man sagte ihm, sie sei 

heute nicht im Geschäft. Zwei Tage darauf versuchte er es er-

neut – wieder war sie nicht da. Er war enttäuscht, aber später 

an diesem Abend lief sie ihm in der Nähe des Geschäftes zu-

fällig doch über den Weg. Er fragte sie, ob sie vielleicht Hun-

ger habe, und so landeten sie bei einem Vietnamesen gleich 

ums Eck.

Das Essen verlief nicht gut. Die kleine Kränkung, sie zwei-

mal nicht angetroffen zu haben (der Verdacht, dass sie sich 

zweimal verleugnen hatte lassen), beunruhigte ihn, und es 

gelang ihm nicht, in den Abend und in eine Unterhaltung 

hineinzufinden. Also tat er, was er sein Leben lang getan 

hatte, wenn er unsicher war: Er spielte eine Rolle. Und er 

spielte schlecht.

Wenn sie ein ernstes Thema ansprach, gab er sich nach-

denklich. Er wollte, dass sie dachte, Nachdenklichkeit sei 

seine Natur. Er wurde zur Karikatur eines nachdenklichen 
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Menschen, ein sein Kinn reibender, das Unsichtbare fixie-

render, den Schmerz und die Ungerechtigkeit antizipieren-

der Übergutmensch.

Auf eine lustige Alltagsbeobachtung reagierte er im Ton 

eines Sitcom-Charakters: zynisch, prätentiös lässig, lebens-

verdrossen.

Und wie jeder nervöse Mensch sagte er lieber eine Dumm-

heit, als eine Pause im Gespräch zuzulassen. Er verstieg sich 

zu immer seltsameren Aussagen:

– Mein Hund weiß oft besser, was ich fühle, als ich.

– Ich hasse es, wenn die Klopapierrolle verkehrt im Halter 

hängt und das Papier die Wand berührt.

– Vielleicht eröffne ich ein Restaurant in meiner Woh-

nung!

– Ich hätte mir längst einen Segway gekauft, wenn ich 

wüsste, wo man damit fahren darf.

Je länger der Abend dauerte, desto verkrampfter wirkte 

auch Valerie. Er konnte ihr ansehen, welche Mühe es sie 

kostete, ihrem Gesicht den Anschein von Heiterkeit aufzu-

zwingen. Offensichtlich fühlte sie sich so unwohl wie er sich 

selbst. Irgendwann fanden sie sich in einer schier unendlich 

langen Gesprächspause wieder – und es war definitiv nicht 

die gute Sorte Schweigen zwischen Menschen, die völlig auf 

einer Wellenlinie liegen. Anstatt den Schrecken immer wei-

ter zu verlängern, seufzte er einmal tief, stand auf und ver

abschiedete sich.

»Es tut mir leid«, sagte er, »ich bin nicht so, aber ich kann 

es dir nicht beweisen!«

Er legte ein paar Geldscheine auf den Tisch und verließ 

das Lokal.
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Er tat ihr leid. Es war ja nicht so, dass es ihr nicht schon ähn-

lich gegangen wäre. Jeder hat das doch schon mal durchge-

macht, dieses totale Versagen. Manche Männer haben das 

Problem im Bett – andere im Restaurant. Sie hätte ihm so 

gerne herausgeholfen aus seinem Elend, aber wie?

Sie blieb noch länger sitzen. Nachdem sie das Treffen ein 

paar Mal im Geiste durchgegangen war, schweifte sie zu ih-

ren üblichen Themen ab: Wie seltsam sich alles für sie in 

Wien entwickelt hatte … Anstatt ihr Psychologiestudium zu 

beenden, hatte sie die Floristenlehre gemacht. Aus der schö-

nen, riesigen Wohnung von Mathias war sie ausgezogen 

und stattdessen in eine kleine Absteige in der Vorstadt über-

siedelt. Anstatt mit seinen unverschämt gut verdienenden 

Freunden vom Fernsehen hing sie nun mit schlecht bezahl-

ten Blumenverkäufern herum. Ihre Freundinnen bekamen 

Kinder, sie bloß Hautausschläge.

Es vergingen fast drei Wochen, bis sie ihn wiedersah. In 

der Gasse, in der sich die Blumenhandlung befand, wurde 

ein Fest veranstaltet. In dieser Gasse fand eigentlich jeden 

Monat irgendein Fest statt. Auf der für den Verkehr ge

sperrten Fahrbahn standen Tische und Bänke, DJs spielten 

ihre Musik direkt auf die Straße hinaus. Es gab zwei kleine 

Bühnen für Bands und Entertainer, und an einigen Ecken 

traten Straßenkünstler auf. Es war das übliche Treffen der 

Generation Ladenlokal, die ihrer Midlifecrisis mit Mojitos 

zuprostete.

Valerie hatte an diesem Tag schon um sechs Schluss und 

setzte sich nach der Arbeit mit einer Kollegin an einen der 

Tische. Sie tranken Wein und hörten mit einem halben Ohr 

einem Kabarettisten zu, der gerade auf der Bühne mit sei-
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nem Programm begonnen hatte. Da sah sie ihn. Er spazierte 

mit seinem Hund durch die Zuschauermenge.

Ihr erster Reflex war, sich zu verstecken. Als sie ihn aber 

ein paar Sekunden aus der Ferne beobachtete, strahlte er 

etwas so Verlorenes aus, dass sie weich wurde. Sie sprang auf 

und lief ihm hinterher. Kurz bevor er das Ende der Gasse er-

reicht hatte, holte sie ihn ein.

»Hey, Alter, was geht?!«, rief sie ihm zu.

Er wusste nicht, wie ihm geschah. In seinem Gesicht: Be-

unruhigung.

Sie entschuldigte sich: »Der Kerl auf der Bühne hat mich 

mit seinen Sprüchen angesteckt …«

»Oh. Wir ziehen nur durch. Ich hab eingekauft, wir wol-

len kochen.«

Zuerst wollte sie ihn bitten, nicht mehr in der Mehrzahl 

von sich zu sprechen, bloß weil er einen Hund hatte, statt-

dessen sagte sie: »Ich bin mit einer Freundin hier, setz dich 

doch zu uns!«

Er sah sie an, als wisse er nicht, warum zum Teufel sie das 

noch wollte.

»Lassen wir das lieber bleiben«, sagte er, »es könnte noch 

schlimmer werden.«

Valerie war beschwipst und wollte gutmachen, was er ver-

tan hatte. Jedenfalls konnte sie ihn so nicht gehen lassen.

»Lass uns etwas trinken und das letzte Treffen einfach ver-

gessen, gut?«

»Ein anderes Mal, Valerie.«

»So schlimm war es ja nicht, du warst eben nervös!«, sagte 

sie, nur um ihn zu trösten. Er wurde grimmig und rief: »Ich 

bin gar nicht dieser Typ aus dem Restaurant!«
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Und weil sie dachte, damit machte er es sich zu einfach, 

sagte sie mit ruhiger Stimme: »Aber wer bist du dann eigent-

lich?«

Er ging ein paar Schritte zur Seite, von wo aus er Sicht auf 

die ganze Gasse hatte, und zeigte auf den Kabarettisten auf 

der Bühne, der versuchte, die Leute in Stimmung zu brin-

gen.

»Ich bin der da, ok?«

Er sah sie mit einem zornig-triumphierenden Blick an, 

den sie nicht verstand.

»Und ich bin der da!«

Er zeigte auf einen Straßenmusiker, der dabei war, seine 

Gitarre zu stimmen.

»Und ich bin der da!«, und er deutete auf einen Pantomi-

men, der gerade eine Blume in den Himmel blies.

Sie runzelte die Stirn und hoffte auf eine Erklärung.

»Ich hab mein Leben geändert, verstehst du? Ich war so 

wie die, aber jetzt bin ich es nicht mehr. Ich will einfach … 

keine Spielchen mehr!«

»Du warst Pantomime?!«, fragte sie skeptisch.

»Ich war Schauspieler, Valerie.«

Sie sah ihn verwirrt an: »Da musst du doch kein Geheim-

nis daraus machen!«

Er nickte und kam einen Schritt auf sie zu.

»Ich war so eine Art Junkie, und seit sechs Monaten bin 

ich clean. Ich hänge das nicht an die große Glocke.«

Sie hatte den Eindruck, der Satz erschien ihm jetzt, wo er 

ihn ausgesprochen hatte, pathetisch, und vielleicht begann 

er sich schon wieder zu ärgern, dass es ihm nicht gelang, ihr 

gegenüber authentisch zu sein.
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»Und Treffen mit Mädels wie mir lenken dich ab von dei-

nem Entzug?«

Er überlegte kurz, und dann sagte er ihr völlig unerwartet 

etwas sehr, sehr Nettes. Etwas, das ihr wirklich guttat.

Sie, beduselt und verwirrt wie sie war, sagte ihm darauf-

hin auch etwas sehr Nettes, von dem sie erst gar nicht dachte, 

dass es stimmte, aber als sie es sagte, merkte sie, dass sie es 

genau so meinte.

Ihr fiel auf, dass ihre Knie zitterten.

Er fragte sie, ob sie am Tag darauf spazieren gehen woll-

ten.

Sie sagte ganz sachlich »Ja, klar«, dann diktierte sie ihm 

ihre Nummer, und alles kam ihr sehr umständlich vor.

Sie trafen sich in der Woche darauf drei Mal nach ihrer 

Arbeit. Sie gingen essen oder spazieren, sahen sich Ausstel-

lungen an und saßen in Parks herum. Auf einmal stimmte 

es zwischen ihnen. Das Desaster in dem vietnamesischen 

Restaurant hatte seinen Sinn gehabt. Dass sie ihm danach 

noch eine Chance gegeben hatte – das war, was er an ihr am 

meisten mochte.

Bei all ihren Verabredungen betrieben sie einen bemer-

kenswerten Aufwand, sich zu verstehen und rücksichtsvoll 

miteinander umzugehen. Von außen betrachtet mag das 

allerdings ein klein wenig bemüht ausgesehen haben. Als sie 

sich dann bei Mischa zu Hause zum Kochen trafen, küsste 

sie ihn zur Begrüßung auf den Mund, und zwei Minuten 

später fanden sie sich eng umschlungen auf der Holzbank 

unter der Garderobe im Vorzimmer wieder, Wäsche verscho-

ben, Knöpfe aufgerissen, und stolperten rasend in eine Ver-
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einigung, auf die sie zuvor so geduldig hingesteuert waren. 

Die Vorsicht, mit der sie einander begegnet waren, war völ-

lig aufgebraucht.

Kurz vor Mittag lagen sie immer noch im Bett. Er redete und 

hielt sie dabei im Arm – obwohl sie gar nicht so der Typ war, 

der immer gehalten werden wollte. Er sprach von seiner 

Zeit als Schauspieler und warum er nun als »Keiler« glück-

licher war als zuvor. Er erzählte von dem Druck, den man 

sich als Schauspieler macht, von dem Gefühl, nicht zu wis-

sen, was man eigentlich tat, den Selbstzweifeln, der Entfrem-

dung vom Alltag der anderen Leute. Er sprach auch von den 

Morlocks, die unter der Erde leben, und den Eloi, die das 

Tageslicht suchen, und dass Schauspieler von beiden etwas 

besaßen, Höhlenbewohner und Lichtgestalten waren. Sie 

dachte, sie ließ ihn am besten einfach reden.

Später fragte sie ihn, ob er Fotos habe. »Was für Fotos?«, 

fragte er. »Du als Romeo, du als Doktor Faustus, du als Ge-

genspieler von Kommissar Rex, was immer du anzubieten 

hast«, sagte sie.

Er holte das Notebook ins Bett, und sie suchten im Web 

nach den Spuren seines alten Lebens. Sie fanden: Fotos von 

diversen Auftritten, Presseberichte, die Website seiner Agen-

tur, Videos, Blog-Einträge – ein Kaleidoskop verschiedener 

Gesichter und Stimmen.

»Du warst umtriebig«, sagte sie.

»Suchtbedingt …«, erwiderte er.

Sie verbrachten den Tag in seiner Wohnung, unterbrochen 

von ein paar Runden um den Block. Am Abend schauten sie 

Videos und ließen sich etwas vom Inder bringen. Sie spiel-
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ten Paar, weil sie noch nicht wirklich eines waren. Sie hielten 

Händchen, wie es Paare machen, und sie küssten sich, wenn 

einer wieder zum anderen aufs Sofa kam. Sie fuhr ihm durch 

die Haare und streichelte seine Oberschenkel und hatte das 

Gefühl, als wäre das alles völlig neu für sie. Eigentlich hatte 

jede ihrer Beziehungen als Bettgeschichte begonnen, die ir-

gendwann an Bedeutung gewonnen und zu einer Liebes

geschichte geworden war. Mischa aber hatte schon vor ihrem 

ersten Kuss ein so buntes Feuerwerk an Gefühlen bei ihr ge-

zündet – Mitleid, Zorn, Unsicherheit –, dass sie nun das Ge-

fühl hatte, sie hätten schon wahnsinnig viel miteinander 

durchgemacht, und sie müsste in den nächsten Tagen mal 

ein paar Sachen vorbeibringen, ein bisschen Wäsche, einen 

Föhn, Hausschuhe.

Ihr phantastisch normales Leben – jetzt begann es also wirk-

lich. Oft waren sie bei ihr, in der kleinen Wohnung im vierten 

Stock ohne Lift in Ottakring, wo es im Stiegenhaus nach tür-

kischem und philippinischem Essen roch. Wenn er die Woh-

nungstür öffnete, dann das Gegenprogramm: der Duft von 

frisch geschnittenen Wiesenblumen aus ihrem Laden, von 

Hautcreme, Rindsuppe oder Palatschinken, Ingwertee.

Sie saßen auf ihrer Fensterbank, teilten sich ein Bier und 

erzählten sich die Tagesgeschichten. Irgendwann später gin-

gen sie in eine Kneipe, spielten gleich ums Eck mit Haluk 

und Mehmet Backgammon oder zogen zwei Straßen weiter, 

wo es in Gabis Pub einen Darts-Automaten gab. Oder sie lie-

ßen den Hund in der Hundezone im Park seine Runden dre-

hen, während sie auf einer Bank rumlungerten wie Teenies 

in der Freistunde und gemeinsam eine rauchten.
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Waren sie bei Mischa im Vierten, in der Altbauwohnung 

im ersten Stock mit Blick in den Innenhof einer Pizzeria, 

schauten sie sich seine Lieblingsfilme an, die er noch auf 

VHS-Kassetten hatte: Marx Brothers, Steve Martin, alte Tom-

Hanks-Komödien, Monty Pythons. Dazu kochte er etwas 

Thailändisches, so scharf, dass sie die Taschentücher päck-

chenweise verbrauchten. Wenn sie genug hatten, spazierten 

sie in Richtung Wienfluss, besuchten irgendeine Bar oder 

liefen einfach nur lange unter Laternen hindurch und hiel-

ten Händchen wie all die anderen. An den Wochenenden, 

wenn das Wetter stimmte, setzten sie sich in einen Zug und 

fuhren irgendwohin raus. Sie stiegen aufs Geratewohl aus, 

zum Beispiel weil ihnen ein Stationsname oder eine Aus-

sicht gefielen, wanderten drauflos, aber ohne übertriebene 

Ambition, und sobald es ihnen irgendwo passte, setzten sie 

sich hin, packten Jause und Bücher aus und ließen den Tag 

kürzer werden.

Zu ihrem Halbjahres-Tag schenkte Mischa Valerie Diamant

ohrringe, die ein befreundeter Schmuckdesigner entworfen 

hatte. Valerie hatte eine von ihr selbst gezeichnete Comic

geschichte für Mischa, in der er der Held war: ein Anzeigen-

verkäufer, der abends zum gefeierten Bühnenstar wird und 

nachts mit seinem Hund Parkbesuchern auflauert, die die 

Häufchen ihrer Vierbeiner nicht wegräumen (manchmal 

musste man die Leute daran erinnern). Mischa war zu Tode 

gerührt und dachte, das Geschenk hatte sie nichts gekostet 

und war doch spektakulärer als seines.

Viel später am selben Abend fragte er sie, ob sie glücklich 

sei und sich über die Ohrringe freue.
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»Klar«, sagte sie, »weil sie schön sind, nicht weil sie wert-

voll sind!«

Er wollte wissen, ob sie sonst viel Schmuck besaß – tra-

gen sah er sie selten welchen. Sie gestand, dass sie sogar eine 

recht gut gefüllte Schmuckkiste besaß – Mathias, der Mann, 

mit dem sie vor Mischa zusammen gewesen war, hatte sie 

regelmäßig reich beschenkt.

»Was hat er eigentlich gemacht?«, fragte Mischa mit ei-

nem Anflug von Ärger. Inzwischen verdiente er gut, aber 

er erinnerte sich lebhaft an Zeiten, als er seinen Freundin-

nen Gutscheine für Workshops schenkte, die er selbst mo-

derierte, oder gerahmte Fotos von ihm mit der Unterschrift: 

»Before the fame, love, Mischa!«

»Ich habe es dir erzählt, er hat beim Fernsehen gearbeitet!«

»Daran erinnere ich mich, aber was hat er genau ge-

macht?«

»Er war beim Wetter.«

»Als Produzent oder Redakteur?«

Sie sah ihn mit diesem zwischen Reserviertheit und Ge-

reiztheit wechselnden Blick an, der ihm schon ein paar Mal 

untergekommen war.

»Er war der Wettermann, ganz einfach!«

»So einer wie der Kachelmann?«, fragte er, und es war 

schwer zu überhören, dass er es gehässig meinte.

»Er hat einfach das Wetter moderiert, was regst du dich 

auf?«

Er hätte das nicht sagen sollen, aber es reizte ihn zu sehr: 

»Eigentlich kann man das Wetter nicht moderieren. Das 

hieße, man würde es steuern oder mäßigen, wie soll das ge-

hen?«
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»Hm«, sagte sie ruhig, »wer macht jetzt auf Kachel-

mann … Außerdem ist die Wetter-Moderation nicht so sen­

sationell einfach, wie sie vielleicht aussieht.«

Und in dem Moment, im Bruchteil einer Sekunde, ausge-

löst durch das Wort »sensationell«, manifestierte sich eine 

Erinnerung und beantwortete von sich aus eine Frage, die 

irgendwie immer im Raum gestanden war, ohne dass er sich 

viel um sie gekümmert hätte.

»Mein Gott, wir sind uns früher schon mal begegnet!«

Valerie zuckte die Schultern.

»Ich habe lange gekellnert, ich bin wahrscheinlich jedem 

in dieser Stadt schon mal begegnet.«

»Nein, nein, ich weiß es jetzt wieder ganz genau! Und 

ich hab mich ja auch immer gefragt, ob ich dich nicht von 

irgendwoher kenne. Es war ein Workshop für Moderation 

und Improvisation auf der Bühne. Ich war Assistent der Lei-

terin, und dein Ex war einer der Teilnehmer.«

Auf einmal wusste er es wieder: Valeries Freund, der da-

mals dabei war, im Radio Karriere zu machen, langfristig 

aber das Fernsehen im Visier hatte, wollte ein paar Tricks 

für die Moderation vor Publikum lernen. Er war eigentlich 

ein ganz sympathischer Kerl, die Kamera mochte ihn, und 

er hatte ein gutes Gefühl für Körpersprache und Bühnen

präsentation. Aber er war auch ehrgeizig und ein Perfekti

onist, und das stand ihm teilweise im Weg.

Am Samstagabend setzten sich die Kursteilnehmer und 

das Workshop-Team noch auf ein paar Bier in einem Lokal 

zusammen. Und dort stieß sie dann dazu: Mathias’ Freun-

din. Sie hatte eine blonde Lockenmähne, trug eine enge hell-

braune Lederjacke, verwaschene Jeans und Stiefeletten, mit 
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denen sie es auf eine ziemliche Größe brachte, mindestens 

auf Augenhöhe mit ihrem Freund. Ihre Augen waren dun-

kel geschminkt, sie rauchte viel, und in ihrem Auftreten und 

Wesen rangen Natürlichkeit und Künstlichkeit dauernd mit-

einander. Mit den anderen Anwesenden fing sie sofort und 

ganz offen Gespräche an, mit ihrem Freund aber verfiel sie 

in einen hülsenhaft-gewollten Sprechstil, der vielleicht in ih-

rem Bekanntenkreis üblich war. Mischa erinnerte sich, wie 

sie immer wieder das Wort »sensationell« verwendeten, wo-

bei das Ausmaß der Sensation stark variierte. »MUSE live 

war sensationell! Die Semmeln beim Felber – sensationell!« 

Sie hatte auch zwei Lachen: ein natürlich-glucksendes mit 

leichter Tendenz zum Grunzen, das er mochte, und ein iro-

nisches, das nicht aus dem Bauch kam, sondern von einem 

vorher gefällten Urteil herrührte.

Diese attraktive, aber auch unsicher wirkende junge Frau 

war Valerie – etwa fünf Jahre zuvor.

»Ich bestreite ja nicht, dass wir uns dort begegnet sind, 

aber ich habe nicht die geringste Erinnerung an dich!«, sagte 

Valerie, nachdem er ihr von dem Abend erzählt hatte.

»Du warst so anders«, rief er aufgeregt und fuchtelte mit 

seinem Weinglas herum, »ein bisschen Tussi, ein bisschen 

Kate Moss, und alles so sensationell!« Er machte sie nach, 

und das ziemlich gut, aber sie blieb unbeeindruckt.

»Das war eben Mode in diesem Zirkel, die waren alle so! 

Wir trafen uns vor allem mit seinen Freunden, und die wa-

ren alle beim Radio oder Fernsehen. Die waren jung, ver-

dienten ein Schweinegeld, gaben sich aber, als wären sie 

ziemlich kaputt. Irgendwann ging das auch nicht mehr, dann 

habe ich mir meinen Platz im Prekariat reserviert. Außer-
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dem, so wie du mich jetzt darstellst, so schlimm war ich gar  

nicht!«

Er wollte schon wieder etwas Bissiges entgegnen, aber 

dann begriff er plötzlich, warum er so aufgebracht war: Er 

war eifersüchtig. Auf diesen Mann in Valeries Vergangen

heit, für den sie sich so weit verändert hatte, bis sie zu ihm 

und seinen Freunden passte. Ein erfolgreicher Mann, der 

ihre Liebe mit Schmuck belohnte. Und dann dachte er: 

Warum schenkte sie ihm dieses Comic, in dem er ein Dop-

pelleben als Bühnenstar führte? War es das, was sie eigent-

lich wollte? Dass er wieder spielte? Sie hatte ihm erzählt, 

dass sie selbst Impro-Kurse besucht und auch zum Spaß 

bei Poetry Slams mitgemacht hatte. Würde es ihr auf Dauer 

nicht genügen, wenn er nur seinen Job im Verlag hätte? Er 

leerte das Glas in einem Zug und verließ das Zimmer.

Zehn Minuten später kam er zurück. Valerie sah ihn be-

sorgt an.

»Ist was?«, fragte sie und strich ihm durchs Haar.

»Alles ok«, sagte er, »ich entdecke nur gerade neue Sei-

ten an mir.«

*

Als Sebastian erfuhr, dass Mischa als Anzeigenverkäufer ar-

beitete und mit seiner neuen Freundin und einem Cocker-

spaniel unterwegs war, zog er interessiert die Augenbrauen 

hoch. Offensichtlich hatte sein geschwätziger Bekannter 

eine andere Reaktion erwartet, denn sofort versuchte er, ihm 

in vielen Worten zu beschreiben, wie bürgerlich dieser Job, 

wie brav dieses Mädchen und wie treuherzig das Hündchen 
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seien. Mischa war zum Establishment übergelaufen, und 

Sebastians Schuldspruch wurde erwartet. Er hatte aber nicht 

die geringste Lust, ihn zu verurteilen. Mischa hatte getan, 

womit jeder von ihnen schon geliebäugelt hatte: den Zirkus 

verlassen. Sebastian gönnte Mischa seine neue Freiheit, nur 

eine Frage beschäftigte ihn: Warum musste gerade ein so 

talentierter Kerl wie Mischa den Abgang machen, und nicht 

einer der vielen Kollegen, deren »Kunst« niemandem fehlen 

würde, die im Gegenteil mit dem Ausscheiden aus ihrem Be-

ruf den größten Beifall ihrer Laufbahn ernten würden …

Mischas Karriere war alles andere als glatt verlaufen, und 

Sebastian war bei jeder der Stationen dabei gewesen, die 

Mischas Kapitulation eingeleitet hatten: als seine Mutter 

starb, die auch sein größter Fan war (alle kannten und ver-

ehrten sie); als er die Hauptrolle in diesem seltsamen Film 

übernahm, der nie in die Kinos kam; als er sich eine lang-

wierige Knieverletzung zuzog; und schließlich: seine eigene 

Inszenierung, die fast unbemerkt unterging. Es war eine 

Mischung aus Pech, falschen Entscheidungen und Eigen

sabotage gewesen, die dafür gesorgt hatte, dass Mischa die 

Segel strich, bevor er einen auch nur annähernd seinen 

Fähigkeiten entsprechenden Platz im Theaterbetrieb finden 

konnte. Was übrig blieb, war der zu kurze Lebenslauf eines 

kaum bekannten Off-Schauspielers.

Bei Sebastian war es in mancher Hinsicht besser gelaufen, 

allerdings waren seine Ansprüche an seine Engagements ge-

ringer als Mischas. Er hatte kein Problem damit, im Werbe-

spot einer Verhütungsmittelfirma aufzutauchen, den Mann 

im Schrank in einer Boulevardkomödie zu spielen oder in 

einem Hauptabendkrimi den dritten Streifenpolizisten von 
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rechts zu geben. Er zeigte seine Fresse her, wo man es ihm 

gestattete, und dachte, irgendwann wird es sich schon be-

zahlt machen. »Ja« zu sagen war nicht nur die eiserne Regel 

im Improvisationstheater, wo man annehmen musste, was 

einem sein Partner entgegenwarf, »ja« sagen war auch seine 

persönliche Karriereformel. Bis auf Pornos hatte er alles ge-

macht, er sang, tanzte, raufte und schmuste vor Publikum, 

hatte vom Kindermusical-Piraten bis zum Stegreifbühnen-

Jungbauern alles gegeben, hatte auch im ernsten Fach sein 

Glück versucht – als syphilitischer Bürgerspross in Gespens­

ter oder als Sonnenbrillen tragender Räuber –, stürzte sich in 

die kleinsten Rollen mit demselben Elan wie in die tragenden 

und half auch abseits der Bühne, wenn es der gemeinsamen 

Unternehmung diente (Finanziers finden, Flyer verteilen, 

mit Journalisten flirten). Die Kehrseite dieser Strategie war 

offensichtlich: Für kritisch-künstlerische Geschmacksfragen 

blieb kein Spielraum, jedes zweite »ja« stellte sich im Nach-

hinein als »ja, leider« heraus.

Genau zu der Zeit, als Sebastian wieder von Mischa hörte, 

fragte ihn seine Kollegin Lisa, ob er mit ihr gemeinsam bei 

einer Familienfeier auftreten würde. Ein eher unübliches 

Engagement, aber offenbar nicht schlecht bezahlt. Lisa war 

eine großartige Impro-Schauspielerin, und Sebastian war 

unzählige Male mit ihr auf der Bühne gestanden. Privat war 

sie der süßeste Freund, den man sich wünschen konnte: gut-

herzig, einfühlsam, vielleicht ein bisschen naiv, mit ihren 

25 Jahren immer noch bei der Pfadfindergruppe ihrer Kind-

heit aktiv. Auf der Bühne konnte sie ein anderer Mensch 

sein: unergründlich, schnippisch, sexy. Natürlich wurde sie 
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nach ihrem optischen Typ – sanft, blond, stupsnasig – be-

setzt, und sie bekam das »süße Wiener Madl« perfekt hin, 

aber richtig gut war sie, wenn sie böse sein durfte. Sebas-

tian und die Kollegen fragten sich immer, wo sie all das her-

holte, welches dunkle Feuer in ihrem Plüschherzen loderte 

und wann es wohl wie ein Flächenbrand ausgebrochen wäre, 

wenn sie nicht die Bühne gehabt hätte, wo es kontrolliert ab-

brennen konnte.

An einem Nachmittag im Januar saßen sie dann im Kaf-

feehaus und trafen ihren Auftraggeber. Beide hatten sie 

Alpaka-Schals um den Hals geschlungen und tranken Tee, 

denn fast jeder war krank, und wie alle ihre Kollegen hat-

ten sie eine Mordsangst, eine Erkältung abzukriegen. Der 

Mann erklärte ihnen, worum es ging: Seine Eltern feierten 

ihren fünfzigsten Hochzeitstag, und er plante, Schauspieler 

im Rahmen eines schönen Festes ein paar Szenen aus dem 

Leben seiner Eltern nachspielen zu lassen. Er stellte eine er-

freuliche Gage in Aussicht, und Lisa und Sebastian sagten 

sofort zu.

Vier Wochen später erfüllten die beiden ihre Aufgabe der 

Abmachung gemäß. Sie spielten drei Szenen aus dem Le- 

ben der Jubilare: ihre erste Begegnung in einem Zug, einen 

Moment in einem Italien-Urlaub, als sie einem Betrüger auf-

saßen, und eine berührende Situation, als die beiden be-

schlossen, die Tochter ihrer verstorbenen Hausangestellten 

zu adoptieren. Kinder und Erwachsene aus der Familie spiel-

ten die Neben- und Komparsenrollen, und alles lief wunder- 

bar.

Auf eben diesem Fest sprach die beiden ein anderer Herr 

an, ob sie auch für die Aufführung eines Art Streichs zur Ver-
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fügung stünden. Sie trafen ihn eine Woche darauf, und der 

Mann erzählte, worum es ging: Sein bester Freund und er 

kannten sich seit der Schulzeit und hatten eine besondere 

Art, ihre Geburtstage zu feiern – sie schenkten sich gegen-

seitig die unnützesten Dinge, derer sie irgendwie habhaft 

werden konnten. Zum Sechzigsten seines Freundes war der 

Auftraggeber bereit, etwas tiefer in die Tasche zu greifen: Er 

hatte einen schrottreifen VW-Bus ersteigert, der jahrelang als 

Ziegenstall verwendet worden war, und er wollte diesen in 

den Garten seines Freundes schmuggeln, der nur ein paar 

Häuser weiter wohnte. Dazu benötigte er Darsteller, die die 

Nichte seiner Frau und ihren Freund spielen sollten.

Sie verbrachten also einen Abend bei dem Mann und sei-

ner Frau, der beste Freund war natürlich auch eingeladen. 

Sie hatten sich einen ganz amüsanten Hintergrund für ihre 

Rollen zurechtgelegt: Sebastian war Handpuppendesigner, 

Lisa arbeitete für das österreichische Weltraumprogramm, 

machte jedoch gerade ein Sabbatical, und sie beide fuh-

ren mit dem Campingbus durch Europa und versuchten, 

schwanger zu werden. Der eigentliche Gag war aber der: Ihr 

Auftraggeber hatte extra für den Abend ein Wohnmobil ge-

mietet, das er besonders ungeschickt vor seinem Haus ge-

parkt hatte. Der Freund des Mannes schlug vor, sie könn-

ten den Wagen in seiner Einfahrt parken, dann stünde er 

nicht im Weg herum. Er gab ihnen den Schlüssel zu seinem 

Tor, alles Weitere war genau geplant. Zuerst parkten sie das 

Wohnmobil in einer Quergasse, wo es außer Sicht war. Minu

ten später schoben ein Nachbar und einige Bekannte den völ-

lig verrosteten, quietschenden »Bully« über die Straße zum 

Grundstück des Freundes. Sebastian öffnete das Tor, und sie 
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parkten den Schrott-Bus mitten im Vorgarten. Ein paar Män-

ner demontierten die Räder des Autos, zwei Frauen brach-

ten die Ziegen, die sie in den Stall auf der Ladefläche ver-

frachteten.

Als zwei Stunden später alle gemeinsam zum Haus des 

Geburtstagskindes spazierten, sagte Lisa gähnend, wie sehr 

sie sich jetzt auf ihren Bus freue, der so tierisch bequem 

war, fast wie ein Stall, und Sebastian ergänzte, er hoffe, der 

Wagen habe nicht Rost angesetzt, so lange wie sie ihn im 

Garten gelassen hatten.

Im Augenblick, als das arme Opfer das Wrack in sei- 

nem gepflegten Vorgarten entdeckte und begriff, dass der 

andere Bus nur eine Finte gewesen war, um an den Schlüs-

sel für sein Tor zu kommen, zündete einer der Nachbarn 

ein Mini-Feuerwerk im Garten. Auf dem Dach des Bully 

wurde ein Happy-Birthday-Schriftzug an den Strom gesteckt, 

und die Ziegen meckerten, dass es eine Freude war. Dann  

brach heilloses Gelächter los, zwei Dutzend Nachbarn ka-

men aus ihren Verstecken hervor, und Lisa und Sebastian 

tanzten vollkommen infiziert von der Albernheit des Augen-

blicks durch den Garten. Später auf dem Weg nach Hause 

dachte Sebastian, wie schön und befriedigend solche Auf-

träge waren, weil sie direkt mit dem Leben der Menschen zu 

tun hatten.

Eine Woche später spazierte Sebastian mit seinem fünfjähri-

gen Sohn Emil durch den Augarten. Es war Anfang Februar, 

aber die Temperaturen waren beinahe frühlingshaft, und die 

ersten Schneeglöckchen blühten schon. Das Wetter hatte ei-

nige persisch aussehende Männer in den Park gelockt, die 
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Boccia spielten, und Sebastian und Emil sahen ihnen eine 

Weile zu. Dann studierten sie Düsenjägerspuren am Him-

mel, bevor sie weiterspazierten und der Vater dem Sohn im 

Schatten des mächtigen Flakturms erzählte, dass es sich da-

bei um das größte Taubenklo der Welt handelte.

Als es Mittag wurde und mehrere Versuche gescheitert 

waren, den Jungen ohne Stützräder durch den Park Fahr-

rad fahren zu lassen, gingen sie mittagessen. Sie hatten ihr 

kleines Spiel, bei dem Sebastian bestellte, was Emil haben 

wollte, also zum Beispiel ein Kinderschnitzel und ein Spezi, 

und Emil, was sich sein Vater ausgesucht hatte, vielleicht ein 

kleines Bier und einen Schweinsbraten. Je nachdem, wie die 

Kellnerin darauf reagierte, entschieden sie, ob sie cool war 

oder nicht. Diese Kellnerin war ziemlich cool, weil sie Emil 

fragte, ob er nicht lieber ein großes Bier haben wolle, er sehe 

ziemlich durstig aus.

Nach dem Essen spazierten sie wieder Richtung Emils 

Zuhause und sangen umgetextete Weihnachtslieder, die für 

ihn das ganze Jahr über Saison hatten. »O Tannenbaum,  

o Tannenbaum, die Oma sitzt am Gartenzaun!«

Vor dem Haus, in dem die Wohnung von Emils Mutter 

war, in der Nähe des Wallensteinplatzes, richtete Sebastian 

Emil her, Jacke zu, Haare glatt, Rucksack geschlossen.

»War ein netter Ausflug, oder? Klar, nichts Aufregendes, 

aber besser als Nase popeln.«

Emil nickte. Dann bat er seinen Vater, noch mit rauf

zukommen. Sebastian ging auf Nummer sicher: »Glaubst 

du, dass die Mama allein ist? Oder hat sie einen Freund zu 

Besuch? Was denkst du?«

Emil glaubte, sie sei allein. Also quetschten sie sich in 
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den winzigen Aufzug (Sebastian hatte zwei Wochen lang 

nach einem Kinderwagen gesucht, der dort hineinpasste), 

und Emil spielte Liftboy. Oben öffnete ihnen Emils Mama,  

Anna.

»Ah, du bist noch mit, komm rein! Kaffee?«

Anna verschwand in der Küche, während Emil in sein 

Zimmer lief. Sebastian sah sich rasch in der Wohnung um, 

ob er Spuren eines Mannes entdeckte, dann folgte er Anna 

in die Küche.

»Was habt ihr gemacht, wart ihr im Park?«, fragte sie.

»Ja, Kleinkind-Zehnkampf, ich bin erledigt!«

»Hat er gegessen?«

»Es sah so ähnlich aus, ja.«

»Super.«

Emil hatte von seinem neuen Schwarm erzählt, also fragte 

Sebastian Anna nach ihr:

»Er hat eine neue Freundin, oder? Wieder so eine kleine 

Französin, Minou? Bijoux?«

»Ja, Minou, sie ist süß. Aber es wird nichts Festes, die 

Mutter ist irgendwie nicht mein Fall.«

»Adieu, Minou.«

Anna setzte sich auf einen Barhocker und lachte mit etwas 

Verspätung. Eine kleine Eigenheit, die ihn am Anfang irri-

tiert hatte – würde sie noch lachen oder kam nichts mehr? –, 

die er irgendwann aber reizend fand, vor allem wenn er die 

verunsichernde Wirkung auf andere Menschen beobachten 

durfte.

»Ich habe das neue Stück von Xaver im Schauspielhaus 

gesehen«, sagte sie und nickte mehrmals.

»Und?«



38

»Ich war ein bisschen müde und hungrig, aber es war 

nicht schlecht. Natürlich düster und chauvinistisch, aber mit 

ein paar intensiven Momenten. Nicht unspannend.«

»Müde und hungrig, notiert.«

»Und deinen alten Helden hab ich auch gesehen, sein 

Musikprogramm! Er ist wirklich wundervoll!«

»Wolfram?«

»Ja, er ist so talentiert! Wieso hat der keine Serie, wieso 

hört man den nicht dauernd im Radio?«

Anna sprach von Wolfram Steiner, einem Schauspieler 

der älteren Garde, mit dem Sebastian gerade an einem Stück 

arbeitete.

»Wie heißt euer Projekt nochmal?«

»Unglaubhaft. Also U-Haft und nglaub in der Klammer.«

Anna war so hübsch und sah so zufrieden aus, und das be-

gann, ihn langsam nervös zu machen.

»Wie geht es euch beiden, kommt ihr zurecht?«, fragte er 

und sah sich dabei um, als könne man ihre Lebensqualität 

am Zustand der Küche ablesen.

»Wir kommen klar, was denkst du?«

»Ich meine, die Dinge werden teurer. Weißt du, was Brot 

inzwischen kostet?«

Sie tat aufgeregt: »Nein, erzähl mal!«

»Na ja, mehr als früher. Deutlich mehr.«

»Hast du Geld, das du loswerden willst?«

»Ich habe derzeit tatsächlich ein bisschen mehr Geld als 

sonst, und ich würde dir gerne etwas davon abgeben.«


