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Jeder Mensch erfindet sich frither oder spiter
eine Geschichte, die er fiir sein Leben hilt.
MAX FRISCH






Einige Wochen nach seinem fiinfunddreifligsten Geburtstag
horte Mischa auf, Schauspieler zu sein. Er schloss mit allen
kiinstlerischen Ambitionen ab, kiindigte seine Theaterenga-
gements, vergrub Stiicke und Schreibversuche ganz unten
im Schrank, stieg auch aus der Band aus, in der er Singer
war, und schwor, nie wieder einen Fufl auf eine Bithne zu
setzen.

Mischa suchte sich einen Job, lernte kochen und kaufte
sich einen Hund. Er wehrte all die Bemiithungen seiner Kol-
legen und Freunde, ihn zuriick in die Kunst zu bringen, er-
folgreich ab. Er hatte ihr alles gegeben, und sie enthielt ihm
alles vor. Seine Vorbilder waren nicht mehr die Gréfden der
Biithne, die Genies der Kunst, sondern der Kerl im Gemiise-
laden, der ihn immer zum Lachen brachte, oder sein Onkel,
der im Sommer in den schénen Hiusern reicher Witwen un-
terkam, die er im Internet kennenlernte.

Er traf Valerie, und ihr phantastisch normales Leben be-
gann. Wahrend er im Biiro saf und fiir eine bunte Wochen-
zeitung tibers Telefon Anzeigenfliche an Shampoo-Firmen
verkaufte, stand sie in einem Blumengeschift und band The-
menstriufle fiir Hochzeiten oder Beerdigungen. Nach der
Arbeit trafen sie sich am liebsten in einem kleinen Café in
der Nihe ihrer Wohnung. Sie saflen im Freien und tranken
den zweitbilligsten Rotwein; ihr Hund schlief zwischen ih-
ren Beinen.

Mischa musste sich nicht mehr in jemanden verwandeln,



der er nicht war. Menschen gingen vorbei, und er iiberlegte
nicht, wer sie waren, warum sie sich so gaben oder was sie
heimlich antrieb. Die innere Stimme, die ihn aufforderte,

Wasser in Wein zu verwandeln, war verstummt.

Valerie hatte Mischa das erste Mal bei einer Party gesehen.
Eine ihrer Freundinnen kannte ihn aus dem Verlagshaus,
wo sie arbeitete. Sie sagte, er sei seit kurzem im Verkaufs-
team, und beschrieb ihn als netten, ruhigen Typ mit leich-
ten Anhaftungen von Humor. Valerie war zu dem Zeitpunkt
Single und suchte niemanden. Sie sah ihn lange allein drau-
Ren auf dem Balkon stehen, obwohl er einige Leute auf der
Party kannte. Er war ein ganz gutaussehender Typ. Mit sei-
nen schwarzen, etwas lingeren Haaren und dem dunkleren
Teint sah er aus wie ein Strafeneckeninformant in einem
franzésischen Krimi oder ein heif(blittiger Widersacher in
einem Shakespeare-Stiick.

Die Freundin erzihlte ihr, dass die Midchen aus seiner
Abteilung ein bisschen fiir ihn schwirmten, weil er so eine
schone Stimme hatte. Auch wenn er nur einen Kunden an-
rief und zum Beispiel am Telefon sagte: »Wir haben letzte
Woche tiber das Fertighaus-Sonderheft gesprochen, und
ich wollte kurz Bescheid geben, dass ich Thnen die Viertel-
seite jetzt fur achtzehnhundert anbieten kannl«, seufzten
die Midchen und unterbrachen fiir ein paar Momente ihre
Arbeit.

Der Abend wurde ziemlich lang. Irgendwann safd Vale-
rie mit zwei Freundinnen auf dem Boden im Wohnzim-
mer, und sie sprachen iiber eine Balkan-Reise, die sie fiir den

Sommer planten. Da setzte er sich neben sie auf den Tep-



pich und hérte zu. Valerie fragte ihn, ob er Sarajevo kenne.
Daraufhin erzihlte er eine Geschichte, wie er mit einem
Haufen Leute in einem klapprigen Bus runtergefahren sei,
um das Sarajevo-Kriegstheater zu besuchen. Das war erst
kurz nach dem Krieg gewesen, und irgendwie schien es die
Runde gemacht zu haben, dass dieses Theater, das wihrend
der Belagerung gegriindet worden war und in den vier Jah-
ren, in denen die Stadt von der Welt abgeschnitten war, iiber
zweitausend Auffithrungen gespielt hatte, die aufregendste
Biithne Europas geworden war. In einer Stadt, in der es Bom-
ben regnet und tiglich Leute umkommen, ist der Besuch
eines Theaters keine gesellschaftliche Geste mehr, es ist ein
Uberlebensmittel (so dhnlich formulierte er es). Er erzihlte,
sie hitten im Bus Wein, Schnaps, Speck und Literatur mit-
gebracht, und an einem Abend hitte es eine Lesung aus Tex-
ten von Brecht und Horvith gegeben. Valerie war klar, dass
die Reise eine Bedeutung fiir ihn hatte, aber dann tat er die
Geschichte auch gleich wieder ab und meinte, die Middchen
sollten sich unbedingt den Tunnel ansehen, durch den Essen
und Waffen in die belagerte Stadt geschmuggelt wurden, der
sei wirklich interessant.

Dann sagte er Valerie, dass ihm ihr Kleid gefalle. Sie erwi-
derte, sie trage doch gar kein Kleid, sondern Jeans und Pulli.
Er sagte, das sehe er, aber sie habe doch zu Hause zwischen
diesem Ensemble und einem Kleid geschwankt. Er glaubte,

das Kleid wiirde ihr gut stehen.

Als Mischa Valerie bei dieser Party kennenlernte, das war
ein halbes Jahr nach seinem Neustart, hatte er gerade einige

Verabredungen mit Frauen hinter sich, die nicht sehr an-



genehm verlaufen waren. Er bemerkte, dass er gar nicht in
der Lage dazu war, ein richtiges Date zu haben, denn dazu
gehorte, Dinge aus seiner Vergangenheit preiszugeben —
Dinge, aus denen das Gegeniiber schliefen konnte, welche
Art Mensch man war, wie man tickte und was einen begeis-
terte. Diesen Frauen aber von seiner Vergangenheit zu erzih-
len, in der sich jeder Moment um die Bithne gedreht hatte,
um Film, Kunst und Musik, hitte bedeutet, sie zu tiuschen
und auf eine falsche Fihrte zu locken, da er mit all dem ja
abgeschlossen hatte! Er hatte das Gefiihl, er war als Person
ein weifles Blatt. Oder anders: Er war ein Notizbuch, bis zur
Hilfte vollgeschrieben, dann umgedreht, und von der letz-
ten Seite neu begonnen. Diese besonderen Umstinde waren
freilich fiir ihn schwer zu vermitteln, und genau genommen
bemiihte er sich auch nicht darum. Die Frauen, mit denen er
sich traf, dachten entweder, er sei vollkommen hohl oder ein-
fach nicht zu knacken. Als er Valerie bei dieser Party traf, war
es anders: Er war ihr namlich schon frither begegnet — und
sie wollte er wirklich kennenlernen.

Mischas Weg von seiner Arbeit nach Hause fiihrte durch
eine kleine Gasse, die voll von Lokalen und kleinen Galerien
war, und manchmal setzte er sich dort in einen Gastgarten,
las die Zeitung und trank ein Bier. Direkt gegeniiber dieser
Kneipe befand sich eine kleine Galerie mit floralen Kunst-
werken in der Auslage. Irgendwann sah er sie sich aus der
Nihe an und erkannte: Es war gar keine Galerie, es war ein-
fach eine Blumenhandlung. Allerdings glich sie nicht den
kleinen Blumenliden, wie man sie in Bahnhofs- und Kran-
kenhausnihe fand, die ihn an Gemiisemetzger erinnerten, wo

man in erdig-dampfender Luft aus frisch geschlachteten Tul-
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pen, Nelken und Gerbera wihlen konnte, hier herrschten
nobler Geschmack und stilvolle Reduktion.

Hinter der Schaufensterscheibe sah er Valerie ein paar
Wochen vor der Party zum ersten Mal. Sie steckte andichtig
einen Blumenstraufl zusammen, wobei sie jede neue Blume
und jeden Stiel Schnittgriin tiber den Daumen der linken
Hand legte und in einer geschmeidigen, tausendfach geiib-
ten Bewegung in den Strauf} hineindrehte, sodass die Stiele
schrig zueinander verliefen und der Straufl einen kugel-
férmigen Kopf erhielt. Frither hitte er versucht, sich diese
Bewegung einzuprigen — nur fiir den Fall, dass ihm jemand
die Rolle der Eliza in einer schwulen Version von My Fair
Lady anbot.

Ein paar Tage spiter safd sie nach ihrer Arbeit auf einem
Hocker vor dem Lokal und unterhielt sich mit einem Kell-
ner des Nachbarlokals. Sie trug ein blaues Sommerkleid, und
Mischa nahm an, sie wollte noch fortgehen an dem Abend.
Er fragte sich, ob sie Parfum auflegte oder einfach so nach
einem wilden, geilen Mix aus Blumendiiften roch. In der
Woche darauf sah er sie wieder in demselben Kleid. Sie ging
telefonierend an ihm vorbei, und wihrend sein Hund einen
Pinscher beschniiffelte, hatte er Zeit, ihr so lange nachzu-
sehen, bis das Blau ihres Kleids nur noch als Punkt in einem
Kniuel von Naschmarktbesuchern aufblitzte und dann ganz
verschwand.

Als er sie schlieRlich auf der Party traf, zauderte er ewig,
bevor er sich zu der Gruppe Midchen setzte. Als dann das
Stichwort Sarajevo fiel, musste er vom Kriegstheater erzih-
len, da die neuen Seiten seines Notizbuches ja nahezu unbe-

schrieben waren, er die Gelegenheit aber nicht einfach vor-
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beiziehen lassen wollte, irgendeine Form von Eindruck bei

Valerie zu hinterlassen.

Nach diesem ersten Treffen dachte Valerie, dass er wirklich
ein ungewdhnlicher Typ war, und es war richtig, er hatte
eine gute Stimme, aber er wirkte auf sie wie ein Einzelgin-
ger, einer, der nur ab und zu aus seinem Schneckenhaus her-
auskam, um ein wenig Zerstreuung zu suchen. Die anderen
Midchen in der Runde waren ganz aufgeregt iiber sein Er-
scheinen auf der Party und stellten, nachdem er kurz nach
Mitternacht aufgebrochen war, allerhand Mutmafiungen
itber ihn an:

Er arbeitete als Anzeigenverkiufer. Gut. Aber warum
wusste niemand, was er vorher getan hatte? Fragte man ihn,
antwortete er ausweichend. Hatte er irgendwelche illegalen
Geschifte gemacht? Er schien ein Naturtalent im Telefon-
marketing zu sein, die Gastgeberin erzihlte, er schaffe Ab-
schliisse, wo andere nichts erreichten. Dann hatte er die-
sen jungen Hund, einen Cockerspaniel, mit dem er immer
unterwegs war. Man konnte die beiden an der Alten Donau
oder im Prater treffen, immer ohne Begleitung, nur der
Mann und sein Hund. Hatte er keine Freunde, keine Fami-
lie? Mit den Kollegen schien er auch fast nie etwas zu unter-
nehmen. Er war offenbar Single, warum ging er nicht fort?
Was sie so mitbekamen, gab es nur einen Kollegen, mit dem
er gelegentlich auf einen Drink ging — und das war ausge-
rechnet der Alteste im Team, der Trachtenjacken trug und
Schulden von einem Pyramidenspiel zuriickzahlte! Gab es
da einen Zusammenhang mit Mischas Vergangenheit?

Ein paar Tage spiter stand Valerie in der Blumenhand-
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lung und sah durch das Schaufenster auf die Strafle hin-
aus — und da saf er, in dem Lokal direkt gegeniiber. Und
dann begann es bei ihr zu rattern: Natiirlich, sie hatte ihn
schon frither gesehen, er war schon ofter dort gesessen. Und
dann fiel ihr seine Bemerkung zu ihrem Kleid ein, das sie
bei der Party nicht getragen hatte, und sie dachte: Er hat mich
also hier in dem Kleid gesehen, deswegen die Anspielung. Irgend-
wie wurde sie nun unruhig, und ihr fielen all die Sachen ein,
die die Midchen tiber ihn zusammengesponnen hatten, und
sie fragte sich: War da doch was dran? Hinzu kam, dass sie
schon frither in ihrem Leben von Minnern verfolgt und be-
dringt worden war und bei den leisesten Anzeichen eines
itberwachenden oder kontrollierenden Verhaltens Zorn in
sich aufsteigen spiirte.

Sie marschierte also aus dem Geschift auf die Strafle und
ging direkt auf ihn zu. Als er sie bemerkte, lief} er die Zei-
tung sinken und lichelte.

Mit bemiiht ruhiger Stimme sagte sie: »Darf ich fragen,
was du hier machst? Sitzt du wegen mir hier?«

»Was meinst du?«

»Du bist 6fter hier, immer vor meinem Geschift. Und du
merkst dir, was ich anhabe. Und dann tauchst du auf dieser
Party auf.«

Er antwortete in einem sehr freundlichen und sachlichen
Ton, der sie verriickt machte:

»Ich sitze gerne hier, weil es hier Hubertus-Bier gibt und
man einen guten Uberblick iiber die Gasse hat. Um sechs
Uhr erwischt man auf diesen Plitzen auch noch Sonne, dort
driiben ist schon Schatten. Der Kellner hat auch nach dem

zehnten Besuch noch nicht versucht, eine Unterhaltung zu
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beginnen, und sie haben eine Hundetankstelle hier! Ich
wiirde also sagen, es ist das Gesamtpaket.«

»Und was soll das Gerede iiber mein Kleid?«

Er setzte sich aufrecht hin und sagte etwas leiser als vor-
her:

»Ich hab dich ein-, zweimal in dem Kleid gesehen. Ich will
es mir weder ausborgen, noch bin ich sonst wie darauf fi-
xiert, es fiel mir einfach ein, als wir auf der Party geplaudert
haben. Es ist unheimlich blau!«

»Und das war’s?«, fragte sie.

»Ende der Geschichte, keine bésen Absichten. Ist es dir
lieber, wenn ich mich woanders hinsetze?«

Und darauf sagte sie: »Ja, das ist es mir wirklich!«

Er stand auf, zahlte und spazierte mit seinem Hund ein
Lokal weiter. Ohne Widerstand, ohne Liebes- oder Hassbe-
kundungen.

Mit Anspannung in der Miene kam sie zuriick ins Ge-
schift.

»Was ist denn?«, fragte Jochen, ihr Kollege.

»Ach, da war so ein Kerl drauflen. Mit einem Cockerspa-
niel. Hat mich beobachtet.«

Jochen — zwei Meter grof3, Deutscher, Familienvater — un-
terbrach seine Arbeit nicht, wihrend er sagte: »Den kenn ich.
Der kommt auch, wenn du nicht da bist!«

»Ich hab ihn weggeschickt, denkst du, das war das falsch?«

Er lief} von den Blumen ab und sah gequilt zu ihr hin-
unter: »Meine Frau hatte wieder Schmierblutungen heute
frith. Wir brauchen dringend eine neue Gastherme. Katja,
die Zweijéhrige, ist ganz versessen darauf, meinen Penis an-

zufassen. Und ich glaube, wir haben ein Ameisennest im
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Toyota. Das sind jetzt nur die Tagesnachrichten. Ist das mit
dem Mann und seinem Hund dort draufien wirklich ein Pro-
blem, das meine Zeit wert ist, oder findest du ihn nur siif
und schickst ihn weg, bevor es kompliziert wird?«

Sie fliisterte »Sag bitte nicht Penis!« und machte sich wie-
der an die Arbeit.

Valerie versuchte, die wenigen Ereignisse, die dazu ge-
fuhrt hatten, dass sie Mischa aus seinem Lieblingscafé ver-
scheuchte, fiir sich zu ordnen, und nach einiger Zeit begrift
sie, dass alles mit den Spekulationen der Midchen auf der
Party zu tun hatte. Sie hatte tatsichlich einen Stalker und
soziopathischen Einzelginger in ihm gesehen, und sie ir-
gerte sich, wie leicht sie das Schlechteste in jemandem zu
identifizieren glaubte.

Vielleicht war nun das der Moment, um den Ereignissen,
die sie erwartete, einen Schritt entgegenzugehen ... Es war
nimlich so: Sie wiinschte sich etwas. Sie wiinschte es sich
schon sehr lange, und sie wiinschte es sich so sehr, dass sie
es fast angreifen konnte. Sie hitte es nicht Gliick oder Liebe
genannt oder sonst einen groflen Begriff dafiir gefunden, es
ging ihr einfach um einen gréfleren Lebenswert, um etwas
Tieferes. Striufichen binden, Aperol trinken, zu Indie-Mu-
sik tanzen, Flohmirkte durchstébern, mit Jungs am Stadt-
Strand knutschen — alles hiibsch und nett. Aber das war nicht
das, was sie suchte. Sie wusste gar nicht, was es war. Sie fand
es nicht in Frauenzeitschriften und sah es nicht in ihrem Be-
kanntenkreis. Sie hatte es in keinem Buch gelesen und in
keinem Film gesehen. Sie wusste, dass es sich nicht auf eine
der ewig wiederholten Lebensinhaltsfloskeln wie Karriere

oder Familie reduzieren liefd. Aber irgendwann mal wiirde
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irgendein Typ, der hier vorbeikam, sagen: Diese Kleine aus
der Blumenhandlung, die hat vielleicht was auf die Beine ge-
stellt. Und ein anderer wiirde fragen: Ach ja, was denn? Und
der andere wiirde sagen: Ist mir gerade entfallen, aber es gibt
da diese Dokumentation iiber sie. Und dann wiirde der an-
dere sagen: Ach, Dokumentationen schau ich nicht.

Mehr sah sie nicht in ihrer Kristallkugel. Vielleicht war sie
auch nur eine Idiotin, die dachte, etwas Grofes erwartete sie,
bis sie eines Tages vom Bus iiberfahren wurde. Auch denk-
bar. Auf jeden Fall wusste sie, dass sich nichts in ihrem Le-
ben verindern wiirde, wenn sie sich Menschen und Még-
lichkeiten gegeniiber verschloss. Dieser Mann dort auf der
anderen Strafenseite war ein Mensch. Und méglicherweise
war er ein Mensch fiir sie. Sie hatte ihn verscheucht, und
jetzt wiirde sie sich entschuldigen. So einfach war es.

Sie sagte zu Jochen, dass sie frither Schluss machen wiir-
de, schliipfte aus der Schiirze, verlief} die Blumenhandlung
und lief iiber die Strafe.

Valerie fand Mischa Zeitung lesend im Gastgarten vor ei-
nem Lokal weiter die Strafle hoch. Sie entschuldigte sich da-
fiir, ihn weggeschickt zu haben. Er antwortete, dass er sie
verstehe und dass ihr neuer Verehrer wirklich Klasse habe
(er deutete auf den alten Spinner, der jetzt auf seinem frii-
heren Platz saf3, die Zeitung in zweifingerbreit Entfernung
an sein Gesicht gedriickt hielt und immer wieder laut und
saftig schmatzte). Sie lichelte, und mehr gab es dazu eigent-
lich nicht zu sagen. Sie saflen im Freien, bis der Garten ge-
schlossen wurde. Dann wechselten sie in ein anderes Lokal

und plauderten bis nach Mitternacht. So wenig Mischa bei
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seinen letzten Verabredungen mit Frauen von sich erzihlt
hatte, so leicht fiel es ihm jetzt, sich mitzuteilen. Es ging gar
nicht darum, ob er bereit war, etwas von sich preiszugeben.
In allem, was er sagte, gleichgiiltig wie trivial das Thema war,
fand er seine Stimme. Er sprach tiber seine Arbeit, Artikel,
die er gelesen hatte, die Stadt, in der sie lebten, und hatte
nachher doch das Gefiihl, vor allem iiber sich selbst gespro-
chen zu haben. Er merkte, es war dumm gewesen zu glau-
ben, er konne sich einer Frau nicht mehr 6ffnen. Es musste
nur die richtige sein. Vielleicht war es seltsam, wenn man
nach einem Treffen mit einem Menschen vor allem dariiber
gliicklich war, dass man sich selbst gut leiden konnte, aber
dass es so war, rechnete er eben ihr an.

Sie verabschiedeten sich ohne Kuss und tauschten keine

Telefonnummern aus. Sie sagten nur auf Wiedersehen.

Es gab einiges, das Valerie an Mischa gefiel: Er war nicht auf-
dringlich. Weder versuchte er, sie mit Charme um den Fin-
ger zu wickeln, noch bemdihte er sich darum, eine erotische
Stimmung aufzubauen. Seine Blicke schweiften nicht ab, ob-
wohl die hiibscheste Kellnerin des Lokals sie bediente. Was
Valerie auch mochte: Er schien wirklich im Hier und Jetzt zu
leben. Er verlor sich nicht in Episoden aus seiner Vergangen-
heit oder zihlte Lebenserfolge auf. Genauso wenig hatte er
das Bedtirfnis, ihr alles iiber seine Ziele und Zukunftspline
zu erzihlen.

All dies war ihr sympathisch und angenehm. Aber irgend-
wann, nach zwei, drei Stunden, hatte sie schon das Gefiihl, er
konnte ihr einen kleinen Einblick in sein Inneres gestatten.

Als sie sich verabschiedeten, fiihlte sie sich seltsam. Die-
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ser Mischa war ein netter Kerl, er hatte Charme, und sie fand
ihn attraktiv, aber sie hatte nicht das Gefiihl, ihn nun bes-
ser zu kennen. Und irgendwie fand sie, ihm wire eine Spur
Leidenschaft doch recht gut gestanden. Thr Gefiihl war: Dies
war bestimmt kein Mann, den sie aus ihrem Leben fernhal-
ten musste — aber auch keiner, den sie unbedingt darin ha-
ben musste.

Es wunderte sie nicht, dass sie keine Telefonnummern
oder E-Mail-Adressen austauschten. Sie machten sich auch
nichts fuir die folgenden Tage aus. Ja, sie kiissten sich nicht

mal zum Abschied.

Ein paar Tage spiter schaute Mischa bei der Blumenhand-
lung vorbei und fragte nach Valerie. Man sagte ihm, sie sei
heute nicht im Geschift. Zwei Tage darauf versuchte er es er-
neut — wieder war sie nicht da. Er war enttiuscht, aber spiter
an diesem Abend lief sie ihm in der Nihe des Geschiftes zu-
fillig doch tiber den Weg. Er fragte sie, ob sie vielleicht Hun-
ger habe, und so landeten sie bei einem Vietnamesen gleich
ums Eck.

Das Essen verlief nicht gut. Die kleine Krinkung, sie zwei-
mal nicht angetroffen zu haben (der Verdacht, dass sie sich
zweimal verleugnen hatte lassen), beunruhigte ihn, und es
gelang ihm nicht, in den Abend und in eine Unterhaltung
hineinzufinden. Also tat er, was er sein Leben lang getan
hatte, wenn er unsicher war: Er spielte eine Rolle. Und er
spielte schlecht.

Wenn sie ein ernstes Thema ansprach, gab er sich nach-
denklich. Er wollte, dass sie dachte, Nachdenklichkeit sei

seine Natur. Er wurde zur Karikatur eines nachdenklichen
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Menschen, ein sein Kinn reibender, das Unsichtbare fixie-
render, den Schmerz und die Ungerechtigkeit antizipieren-
der Ubergutmensch.

Auf eine lustige Alltagsbeobachtung reagierte er im Ton
eines Sitcom-Charakters: zynisch, pritentios lissig, lebens-
verdrossen.

Und wie jeder nervése Mensch sagte er lieber eine Dumm-
heit, als eine Pause im Gesprich zuzulassen. Er verstieg sich
zu immer seltsameren Aussagen:

— Mein Hund weif oft besser, was ich fiihle, als ich.

— Ich hasse es, wenn die Klopapierrolle verkehrt im Halter
hingt und das Papier die Wand beriihrt.

—Vielleicht erdffne ich ein Restaurant in meiner Woh-
nung!

—Ich hitte mir lingst einen Segway gekauft, wenn ich
wiisste, wo man damit fahren darf.

Je linger der Abend dauerte, desto verkrampfter wirkte
auch Valerie. Er konnte ihr ansehen, welche Miihe es sie
kostete, ihrem Gesicht den Anschein von Heiterkeit aufzu-
zwingen. Offensichtlich fiihlte sie sich so unwohl wie er sich
selbst. [rgendwann fanden sie sich in einer schier unendlich
langen Gesprichspause wieder — und es war definitiv nicht
die gute Sorte Schweigen zwischen Menschen, die véllig auf
einer Wellenlinie liegen. Anstatt den Schrecken immer wei-
ter zu verlingern, seufzte er einmal tief, stand auf und ver-
abschiedete sich.

»Es tut mir leid«, sagte er, »ich bin nicht so, aber ich kann
es dir nicht beweisen!«

Er legte ein paar Geldscheine auf den Tisch und verlief?
das Lokal.
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Er tat ihr leid. Es war ja nicht so, dass es ihr nicht schon dhn-
lich gegangen wire. Jeder hat das doch schon mal durchge-
macht, dieses totale Versagen. Manche Minner haben das
Problem im Bett — andere im Restaurant. Sie hitte ihm so
gerne herausgeholfen aus seinem Elend, aber wie?

Sie blieb noch linger sitzen. Nachdem sie das Treffen ein
paar Mal im Geiste durchgegangen war, schweifte sie zu ih-
ren {iblichen Themen ab: Wie seltsam sich alles fiir sie in
Wien entwickelt hatte ... Anstatt ihr Psychologiestudium zu
beenden, hatte sie die Floristenlehre gemacht. Aus der scho-
nen, riesigen Wohnung von Mathias war sie ausgezogen
und stattdessen in eine kleine Absteige in der Vorstadt iiber-
siedelt. Anstatt mit seinen unverschimt gut verdienenden
Freunden vom Fernsehen hing sie nun mit schlecht bezahl-
ten Blumenverkiufern herum. Thre Freundinnen bekamen
Kinder, sie blofd Hautausschlige.

Es vergingen fast drei Wochen, bis sie ihn wiedersah. In
der Gasse, in der sich die Blumenhandlung befand, wurde
ein Fest veranstaltet. In dieser Gasse fand eigentlich jeden
Monat irgendein Fest statt. Auf der fiir den Verkehr ge-
sperrten Fahrbahn standen Tische und Binke, DJs spielten
ihre Musik direkt auf die Strafle hinaus. Es gab zwei kleine
Bithnen fiir Bands und Entertainer, und an einigen Ecken
traten Straflenkiinstler auf. Es war das iibliche Treffen der
Generation Ladenlokal, die ihrer Midlifecrisis mit Mojitos
zuprostete.

Valerie hatte an diesem Tag schon um sechs Schluss und
setzte sich nach der Arbeit mit einer Kollegin an einen der
Tische. Sie tranken Wein und hérten mit einem halben Ohr

einem Kabarettisten zu, der gerade auf der Bithne mit sei-
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nem Programm begonnen hatte. Da sah sie ihn. Er spazierte
mit seinem Hund durch die Zuschauermenge.

Ihr erster Reflex war, sich zu verstecken. Als sie ihn aber
ein paar Sekunden aus der Ferne beobachtete, strahlte er
etwas so Verlorenes aus, dass sie weich wurde. Sie sprang auf
und lief ihm hinterher. Kurz bevor er das Ende der Gasse er-
reicht hatte, holte sie ihn ein.

»Hey, Alter, was geht?l«, rief sie ihm zu.

Er wusste nicht, wie ihm geschah. In seinem Gesicht: Be-
unruhigung.

Sie entschuldigte sich: »Der Kerl auf der Biithne hat mich
mit seinen Spriichen angesteckt ...«

»Oh. Wir ziehen nur durch. Ich hab eingekauft, wir wol-
len kochen.«

Zuerst wollte sie ihn bitten, nicht mehr in der Mehrzahl
von sich zu sprechen, blof3 weil er einen Hund hatte, statt-
dessen sagte sie: »Ich bin mit einer Freundin hier, setz dich
doch zu uns!«

Er sah sie an, als wisse er nicht, warum zum Teufel sie das
noch wollte.

»Lassen wir das lieber bleiben«, sagte er, »es kénnte noch
schlimmer werden.«

Valerie war beschwipst und wollte gutmachen, was er ver-
tan hatte. Jedenfalls konnte sie ihn so nicht gehen lassen.

»Lass uns etwas trinken und das letzte Treffen einfach ver-
gessen, gutr«

»Ein anderes Mal, Valerie.«

»So schlimm war es ja nicht, du warst eben nervis!«, sagte
sie, nur um ihn zu trésten. Er wurde grimmig und rief: »Ich

bin gar nicht dieser Typ aus dem Restaurant!«
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Und weil sie dachte, damit machte er es sich zu einfach,
sagte sie mit ruhiger Stimme: »Aber wer bist du dann eigent-
lich?«

Er ging ein paar Schritte zur Seite, von wo aus er Sicht auf
die ganze Gasse hatte, und zeigte auf den Kabarettisten auf
der Bithne, der versuchte, die Leute in Stimmung zu brin-
gen.

»Ich bin der da, ok?«

Er sah sie mit einem zornig-triumphierenden Blick an,
den sie nicht verstand.

»Und ich bin der dal«

Er zeigte auf einen Straflenmusiker, der dabei war, seine
Gitarre zu stimmen.

»Und ich bin der dal«, und er deutete auf einen Pantomi-
men, der gerade eine Blume in den Himmel blies.

Sie runzelte die Stirn und hoffte auf eine Erklirung.

»Ich hab mein Leben geindert, verstehst du? Ich war so
wie die, aber jetzt bin ich es nicht mehr. Ich will einfach ...
keine Spielchen mehrl«

»Du warst Pantomime?!«, fragte sie skeptisch.

»Ich war Schauspieler, Valerie.«

Sie sah ihn verwirrt an: »Da musst du doch kein Geheim-
nis daraus machen!«

Er nickte und kam einen Schritt auf sie zu.

»Ich war so eine Art Junkie, und seit sechs Monaten bin
ich clean. Ich hinge das nicht an die grofie Glocke.«

Sie hatte den Eindruck, der Satz erschien ihm jetzt, wo er
ihn ausgesprochen hatte, pathetisch, und vielleicht begann
er sich schon wieder zu drgern, dass es ihm nicht gelang, ihr

gegeniiber authentisch zu sein.
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»Und Treffen mit Midels wie mir lenken dich ab von dei-
nem Entzug?«

Er tiberlegte kurz, und dann sagte er ihr vollig unerwartet
etwas sehr, sehr Nettes. Etwas, das ihr wirklich guttat.

Sie, beduselt und verwirrt wie sie war, sagte ihm darauf-
hin auch etwas sehr Nettes, von dem sie erst gar nicht dachte,
dass es stimmte, aber als sie es sagte, merkte sie, dass sie es
genau so meinte.

Thr fiel auf, dass ihre Knie zitterten.

Er fragte sie, ob sie am Tag darauf spazieren gehen woll-
ten.

Sie sagte ganz sachlich »Ja, klar«, dann diktierte sie ihm

ihre Nummer, und alles kam ihr sehr umstindlich vor.

Sie trafen sich in der Woche darauf drei Mal nach ihrer
Arbeit. Sie gingen essen oder spazieren, sahen sich Ausstel-
lungen an und saflen in Parks herum. Auf einmal stimmte
es zwischen ihnen. Das Desaster in dem vietnamesischen
Restaurant hatte seinen Sinn gehabt. Dass sie ihm danach
noch eine Chance gegeben hatte — das war, was er an ihr am
meisten mochte.

Bei all ihren Verabredungen betrieben sie einen bemer-
kenswerten Aufwand, sich zu verstehen und riicksichtsvoll
miteinander umzugehen. Von auflen betrachtet mag das
allerdings ein klein wenig bemiiht ausgesehen haben. Als sie
sich dann bei Mischa zu Hause zum Kochen trafen, kiisste
sie ihn zur Begriiung auf den Mund, und zwei Minuten
spiter fanden sie sich eng umschlungen auf der Holzbank
unter der Garderobe im Vorzimmer wieder, Wische verscho-

ben, Knopfe aufgerissen, und stolperten rasend in eine Ver-
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einigung, auf die sie zuvor so geduldig hingesteuert waren.
Die Vorsicht, mit der sie einander begegnet waren, war vol-

lig aufgebraucht.

Kurz vor Mittag lagen sie immer noch im Bett. Er redete und
hielt sie dabei im Arm — obwohl sie gar nicht so der Typ war,
der immer gehalten werden wollte. Er sprach von seiner
Zeit als Schauspieler und warum er nun als »Keiler« gliick-
licher war als zuvor. Er erzihlte von dem Druck, den man
sich als Schauspieler macht, von dem Gefiihl, nicht zu wis-
sen, was man eigentlich tat, den Selbstzweifeln, der Entfrem-
dung vom Alltag der anderen Leute. Er sprach auch von den
Morlocks, die unter der Erde leben, und den Eloi, die das
Tageslicht suchen, und dass Schauspieler von beiden etwas
besaflen, Hohlenbewohner und Lichtgestalten waren. Sie
dachte, sie lief} ihn am besten einfach reden.

Spiter fragte sie ihn, ob er Fotos habe. »Was fiir Fotos?«,
fragte er. »Du als Romeo, du als Doktor Faustus, du als Ge-
genspieler von Kommissar Rex, was immer du anzubieten
hast«, sagte sie.

Er holte das Notebook ins Bett, und sie suchten im Web
nach den Spuren seines alten Lebens. Sie fanden: Fotos von
diversen Auftritten, Presseberichte, die Website seiner Agen-
tur, Videos, Blog-Eintrige — ein Kaleidoskop verschiedener
Gesichter und Stimmen.

»Du warst umtriebig«, sagte sie.

»Suchtbedingt ...«, erwiderte er.

Sie verbrachten den Tag in seiner Wohnung, unterbrochen
von ein paar Runden um den Block. Am Abend schauten sie

Videos und lieffen sich etwas vom Inder bringen. Sie spiel-
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ten Paar, weil sie noch nicht wirklich eines waren. Sie hielten
Hindchen, wie es Paare machen, und sie kiissten sich, wenn
einer wieder zum anderen aufs Sofa kam. Sie fuhr ihm durch
die Haare und streichelte seine Oberschenkel und hatte das
Gefiihl, als wire das alles vollig neu fiir sie. Eigentlich hatte
jede ihrer Beziehungen als Bettgeschichte begonnen, die ir-
gendwann an Bedeutung gewonnen und zu einer Liebes-
geschichte geworden war. Mischa aber hatte schon vor ihrem
ersten Kuss ein so buntes Feuerwerk an Gefiihlen bei ihr ge-
ziindet — Mitleid, Zorn, Unsicherheit —, dass sie nun das Ge-
fithl hatte, sie hitten schon wahnsinnig viel miteinander
durchgemacht, und sie miisste in den nichsten Tagen mal
ein paar Sachen vorbeibringen, ein bisschen Wische, einen
Fohn, Hausschuhe.

Thr phantastisch normales Leben — jetzt begann es also wirk-
lich. Oft waren sie bei ihr, in der kleinen Wohnung im vierten
Stock ohne Lift in Ottakring, wo es im Stiegenhaus nach tiir-
kischem und philippinischem Essen roch. Wenn er die Woh-
nungstiir 6ffnete, dann das Gegenprogramm: der Duft von
frisch geschnittenen Wiesenblumen aus ihrem Laden, von
Hautcreme, Rindsuppe oder Palatschinken, Ingwertee.

Sie saflen auf ihrer Fensterbank, teilten sich ein Bier und
erzihlten sich die Tagesgeschichten. Irgendwann spiter gin-
gen sie in eine Kneipe, spielten gleich ums Eck mit Haluk
und Mehmet Backgammon oder zogen zwei Straflen weiter,
wo es in Gabis Pub einen Darts-Automaten gab. Oder sie lie-
en den Hund in der Hundezone im Park seine Runden dre-
hen, wihrend sie auf einer Bank rumlungerten wie Teenies

in der Freistunde und gemeinsam eine rauchten.
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Waren sie bei Mischa im Vierten, in der Altbauwohnung
im ersten Stock mit Blick in den Innenhof einer Pizzeria,
schauten sie sich seine Lieblingsfilme an, die er noch auf
VHS-Kassetten hatte: Marx Brothers, Steve Martin, alte Tom-
Hanks-Komgdien, Monty Pythons. Dazu kochte er etwas
Thailindisches, so scharf, dass sie die Taschentiicher pick-
chenweise verbrauchten. Wenn sie genug hatten, spazierten
sie in Richtung Wienfluss, besuchten irgendeine Bar oder
liefen einfach nur lange unter Laternen hindurch und hiel-
ten Hindchen wie all die anderen. An den Wochenenden,
wenn das Wetter stimmte, setzten sie sich in einen Zug und
fuhren irgendwohin raus. Sie stiegen aufs Geratewohl aus,
zum Beispiel weil ihnen ein Stationsname oder eine Aus-
sicht gefielen, wanderten drauflos, aber ohne iibertriebene
Ambition, und sobald es ihnen irgendwo passte, setzten sie
sich hin, packten Jause und Biicher aus und lieRen den Tag

kiirzer werden.

Zu ihrem Halbjahres-Tag schenkte Mischa Valerie Diamant-
ohrringe, die ein befreundeter Schmuckdesigner entworfen
hatte. Valerie hatte eine von ihr selbst gezeichnete Comic-
geschichte fuir Mischa, in der er der Held war: ein Anzeigen-
verkdufer, der abends zum gefeierten Bithnenstar wird und
nachts mit seinem Hund Parkbesuchern auflauert, die die
Hiufchen ihrer Vierbeiner nicht wegriumen (manchmal
musste man die Leute daran erinnern). Mischa war zu Tode
geriihrt und dachte, das Geschenk hatte sie nichts gekostet
und war doch spektakulirer als seines.

Viel spiter am selben Abend fragte er sie, ob sie gliicklich

sei und sich tiber die Ohrringe freue.
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»Klar«, sagte sie, »weil sie schon sind, nicht weil sie wert-
voll sind!«

Er wollte wissen, ob sie sonst viel Schmuck besaf — tra-
gen sah er sie selten welchen. Sie gestand, dass sie sogar eine
recht gut gefiillte Schmuckkiste besafl — Mathias, der Mann,
mit dem sie vor Mischa zusammen gewesen war, hatte sie
regelmiflig reich beschenkt.

»Was hat er eigentlich gemacht’«, fragte Mischa mit ei-
nem Anflug von Arger. Inzwischen verdiente er gut, aber
er erinnerte sich lebhaft an Zeiten, als er seinen Freundin-
nen Gutscheine fiir Workshops schenkte, die er selbst mo-
derierte, oder gerahmte Fotos von ihm mit der Unterschrift:
»Before the fame, love, Mischal«

»Ich habe es dir erzahlt, er hat beim Fernsehen gearbeitet!«

»Daran erinnere ich mich, aber was hat er genau ge-
macht?«

»Er war beim Wetter.«

»Als Produzent oder Redakteur?«

Sie sah ihn mit diesem zwischen Reserviertheit und Ge-
reiztheit wechselnden Blick an, der ihm schon ein paar Mal
untergekommen war.

»Er war der Wettermann, ganz einfach!«

»So einer wie der Kachelmann?«, fragte er, und es war
schwer zu tiberhéren, dass er es gehissig meinte.

»Er hat einfach das Wetter moderiert, was regst du dich
auf?«

Er hitte das nicht sagen sollen, aber es reizte ihn zu sehr:
»Eigentlich kann man das Wetter nicht moderieren. Das
hiefle, man wiirde es steuern oder mifigen, wie soll das ge-

henr«
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»Hm, sagte sie ruhig, »wer macht jetzt auf Kachel-
mann ... Auflerdem ist die Wetter-Moderation nicht so sen-
sationell einfach, wie sie vielleicht aussieht.«

Und in dem Moment, im Bruchteil einer Sekunde, ausge-
lost durch das Wort »sensationell«, manifestierte sich eine
Erinnerung und beantwortete von sich aus eine Frage, die
irgendwie immer im Raum gestanden war, ohne dass er sich
viel um sie gekiimmert hitte.

»Mein Gott, wir sind uns frither schon mal begegnet!«

Valerie zuckte die Schultern.

»Ich habe lange gekellnert, ich bin wahrscheinlich jedem
in dieser Stadt schon mal begegnet.«

»Nein, nein, ich weifs es jetzt wieder ganz genau! Und
ich hab mich ja auch immer gefragt, ob ich dich nicht von
irgendwoher kenne. Es war ein Workshop fiir Moderation
und Improvisation auf der Biihne. Ich war Assistent der Lei-
terin, und dein Ex war einer der Teilnehmer.«

Auf einmal wusste er es wieder: Valeries Freund, der da-
mals dabei war, im Radio Karriere zu machen, langfristig
aber das Fernsehen im Visier hatte, wollte ein paar Tricks
fiir die Moderation vor Publikum lernen. Er war eigentlich
ein ganz sympathischer Kerl, die Kamera mochte ihn, und
er hatte ein gutes Gefiihl fiir Kérpersprache und Bithnen-
prisentation. Aber er war auch ehrgeizig und ein Perfekti-
onist, und das stand ihm teilweise im Weg.

Am Samstagabend setzten sich die Kursteilnehmer und
das Workshop-Team noch auf ein paar Bier in einem Lokal
zusammen. Und dort stief sie dann dazu: Mathias’ Freun-
din. Sie hatte eine blonde Lockenmihne, trug eine enge hell-

braune Lederjacke, verwaschene Jeans und Stiefeletten, mit
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denen sie es auf eine ziemliche Grofle brachte, mindestens
auf Augenhohe mit threm Freund. Thre Augen waren dun-
kel geschminkt, sie rauchte viel, und in ihrem Auftreten und
Wesen rangen Natiirlichkeit und Kiinstlichkeit dauernd mit-
einander. Mit den anderen Anwesenden fing sie sofort und
ganz offen Gespriche an, mit ihrem Freund aber verfiel sie
in einen hiilsenhaft-gewollten Sprechstil, der vielleicht in ih-
rem Bekanntenkreis iiblich war. Mischa erinnerte sich, wie
sie immer wieder das Wort »sensationell« verwendeten, wo-
bei das Ausmafl der Sensation stark variierte. »MUSE live
war sensationell! Die Semmeln beim Felber — sensationell!«
Sie hatte auch zwei Lachen: ein natiirlich-glucksendes mit
leichter Tendenz zum Grunzen, das er mochte, und ein iro-
nisches, das nicht aus dem Bauch kam, sondern von einem
vorher gefillten Urteil herriihrte.

Diese attraktive, aber auch unsicher wirkende junge Frau
war Valerie — etwa fiinf Jahre zuvor.

»Ich bestreite ja nicht, dass wir uns dort begegnet sind,
aber ich habe nicht die geringste Erinnerung an dich!«, sagte
Valerie, nachdem er ihr von dem Abend erzihlt hatte.

»Du warst so anders, rief er aufgeregt und fuchtelte mit
seinem Weinglas herum, »ein bisschen Tussi, ein bisschen
Kate Moss, und alles so sensationelll« Er machte sie nach,
und das ziemlich gut, aber sie blieb unbeeindruckt.

»Das war eben Mode in diesem Zirkel, die waren alle so!
Wir trafen uns vor allem mit seinen Freunden, und die wa-
ren alle beim Radio oder Fernsehen. Die waren jung, ver-
dienten ein Schweinegeld, gaben sich aber, als wiren sie
ziemlich kaputt. Irgendwann ging das auch nicht mehr, dann

habe ich mir meinen Platz im Prekariat reserviert. Aufler-
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dem, so wie du mich jetzt darstellst, so schlimm war ich gar
nichtl«

Er wollte schon wieder etwas Bissiges entgegnen, aber
dann begriff er plotzlich, warum er so aufgebracht war: Er
war eifersiichtig. Auf diesen Mann in Valeries Vergangen-
heit, fiir den sie sich so weit verindert hatte, bis sie zu ihm
und seinen Freunden passte. Ein erfolgreicher Mann, der
ihre Liebe mit Schmuck belohnte. Und dann dachte er:
Warum schenkte sie ihm dieses Comic, in dem er ein Dop-
pelleben als Bithnenstar fithrte? War es das, was sie eigent-
lich wollte? Dass er wieder spielte? Sie hatte ihm erzihlt,
dass sie selbst Impro-Kurse besucht und auch zum Spafd
bei Poetry Slams mitgemacht hatte. Wiirde es ihr auf Dauer
nicht geniigen, wenn er nur seinen Job im Verlag hitte? Er
leerte das Glas in einem Zug und verlief das Zimmer.

Zehn Minuten spiter kam er zuriick. Valerie sah ihn be-
sorgt an.

»Ist was?«, fragte sie und strich ihm durchs Haar.

»Alles ok, sagte er, »ich entdecke nur gerade neue Sei-

ten an mir.«

S
w

Als Sebastian erfuhr, dass Mischa als Anzeigenverkaufer ar-
beitete und mit seiner neuen Freundin und einem Cocker-
spaniel unterwegs war, zog er interessiert die Augenbrauen
hoch. Offensichtlich hatte sein geschwitziger Bekannter
eine andere Reaktion erwartet, denn sofort versuchte er, ihm
in vielen Worten zu beschreiben, wie biirgerlich dieser Job,

wie brav dieses Midchen und wie treuherzig das Hiindchen
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seien. Mischa war zum Establishment iibergelaufen, und
Sebastians Schuldspruch wurde erwartet. Er hatte aber nicht
die geringste Lust, ihn zu verurteilen. Mischa hatte getan,
womit jeder von ihnen schon geliebiugelt hatte: den Zirkus
verlassen. Sebastian génnte Mischa seine neue Freiheit, nur
eine Frage beschiftigte ihn: Warum musste gerade ein so
talentierter Kerl wie Mischa den Abgang machen, und nicht
einer der vielen Kollegen, deren »Kunst« niemandem fehlen
wiirde, die im Gegenteil mit dem Ausscheiden aus ihrem Be-
ruf den gréfiten Beifall ihrer Laufbahn ernten wiirden ...

Mischas Karriere war alles andere als glatt verlaufen, und
Sebastian war bei jeder der Stationen dabei gewesen, die
Mischas Kapitulation eingeleitet hatten: als seine Mutter
starb, die auch sein gréfiter Fan war (alle kannten und ver-
ehrten sie); als er die Hauptrolle in diesem seltsamen Film
itbernahm, der nie in die Kinos kam; als er sich eine lang-
wierige Knieverletzung zuzog; und schliefSlich: seine eigene
Inszenierung, die fast unbemerkt unterging. Es war eine
Mischung aus Pech, falschen Entscheidungen und Eigen-
sabotage gewesen, die dafiir gesorgt hatte, dass Mischa die
Segel strich, bevor er einen auch nur annihernd seinen
Fahigkeiten entsprechenden Platz im Theaterbetrieb finden
konnte. Was iibrig blieb, war der zu kurze Lebenslauf eines
kaum bekannten Off-Schauspielers.

Bei Sebastian war es in mancher Hinsicht besser gelaufen,
allerdings waren seine Anspriiche an seine Engagements ge-
ringer als Mischas. Er hatte kein Problem damit, im Werbe-
spot einer Verhiitungsmittelfirma aufzutauchen, den Mann
im Schrank in einer Boulevardkomgdie zu spielen oder in

einem Hauptabendkrimi den dritten Streifenpolizisten von
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rechts zu geben. Er zeigte seine Fresse her, wo man es ihm
gestattete, und dachte, irgendwann wird es sich schon be-
zahlt machen. »Ja« zu sagen war nicht nur die eiserne Regel
im Improvisationstheater, wo man annehmen musste, was
einem sein Partner entgegenwarf, »ja« sagen war auch seine
personliche Karriereformel. Bis auf Pornos hatte er alles ge-
macht, er sang, tanzte, raufte und schmuste vor Publikum,
hatte vom Kindermusical-Piraten bis zum Stegreifbithnen-
Jungbauern alles gegeben, hatte auch im ernsten Fach sein
Gliick versucht — als syphilitischer Biirgerspross in Gespens-
ter oder als Sonnenbrillen tragender Rauber —, stiirzte sich in
die kleinsten Rollen mit demselben Elan wie in die tragenden
und half auch abseits der Bithne, wenn es der gemeinsamen
Unternehmung diente (Finanziers finden, Flyer verteilen,
mit Journalisten flirten). Die Kehrseite dieser Strategie war
offensichtlich: Fiir kritisch-kiinstlerische Geschmacksfragen
blieb kein Spielraum, jedes zweite »ja« stellte sich im Nach-

hinein als »ja, leider« heraus.

Genau zu der Zeit, als Sebastian wieder von Mischa hérte,
fragte ihn seine Kollegin Lisa, ob er mit ihr gemeinsam bei
einer Familienfeier auftreten wiirde. Ein eher uniibliches
Engagement, aber offenbar nicht schlecht bezahlt. Lisa war
eine groflartige Impro-Schauspielerin, und Sebastian war
unzihlige Male mit ihr auf der Bithne gestanden. Privat war
sie der stifleste Freund, den man sich wiinschen konnte: gut-
herzig, einfithlsam, vielleicht ein bisschen naiv, mit ihren
25 Jahren immer noch bei der Pfadfindergruppe ihrer Kind-
heit aktiv. Auf der Biihne konnte sie ein anderer Mensch

sein: unergriindlich, schnippisch, sexy. Natiirlich wurde sie
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nach ihrem optischen Typ — sanft, blond, stupsnasig — be-
setzt, und sie bekam das »siiie Wiener Madl« perfekt hin,
aber richtig gut war sie, wenn sie bése sein durfte. Sebas-
tian und die Kollegen fragten sich immer, wo sie all das her-
holte, welches dunkle Feuer in ihrem Pliischherzen loderte
und wann es wohl wie ein Flichenbrand ausgebrochen wire,
wenn sie nicht die Bithne gehabt hitte, wo es kontrolliert ab-
brennen konnte.

An einem Nachmittag im Januar salen sie dann im Kaf-
feehaus und trafen ihren Auftraggeber. Beide hatten sie
Alpaka-Schals um den Hals geschlungen und tranken Tee,
denn fast jeder war krank, und wie alle ihre Kollegen hat-
ten sie eine Mordsangst, eine Erkiltung abzukriegen. Der
Mann erklirte ihnen, worum es ging: Seine Eltern feierten
ihren fiinfzigsten Hochzeitstag, und er plante, Schauspieler
im Rahmen eines schénen Festes ein paar Szenen aus dem
Leben seiner Eltern nachspielen zu lassen. Er stellte eine er-
freuliche Gage in Aussicht, und Lisa und Sebastian sagten
sofort zu.

Vier Wochen spiiter erfiillten die beiden ihre Aufgabe der
Abmachung gemifl. Sie spielten drei Szenen aus dem Le-
ben der Jubilare: ihre erste Begegnung in einem Zug, einen
Moment in einem Italien-Urlaub, als sie einem Betriiger auf-
safden, und eine berithrende Situation, als die beiden be-
schlossen, die Tochter ihrer verstorbenen Hausangestellten
zu adoptieren. Kinder und Erwachsene aus der Familie spiel-
ten die Neben- und Komparsenrollen, und alles lief wunder-
bar.

Auf eben diesem Fest sprach die beiden ein anderer Herr

an, ob sie auch fiir die Auffithrung eines Art Streichs zur Ver-
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fiigung stiinden. Sie trafen ihn eine Woche darauf, und der
Mann erzihlte, worum es ging: Sein bester Freund und er
kannten sich seit der Schulzeit und hatten eine besondere
Art, ihre Geburtstage zu feiern — sie schenkten sich gegen-
seitig die unniitzesten Dinge, derer sie irgendwie habhaft
werden konnten. Zum Sechzigsten seines Freundes war der
Auftraggeber bereit, etwas tiefer in die Tasche zu greifen: Er
hatte einen schrottreifen VW-Bus ersteigert, der jahrelang als
Ziegenstall verwendet worden war, und er wollte diesen in
den Garten seines Freundes schmuggeln, der nur ein paar
Hiuser weiter wohnte. Dazu benétigte er Darsteller, die die
Nichte seiner Frau und ihren Freund spielen sollten.

Sie verbrachten also einen Abend bei dem Mann und sei-
ner Frau, der beste Freund war natiirlich auch eingeladen.
Sie hatten sich einen ganz amiisanten Hintergrund fiir ihre
Rollen zurechtgelegt: Sebastian war Handpuppendesigner,
Lisa arbeitete fiir das osterreichische Weltraumprogramm,
machte jedoch gerade ein Sabbatical, und sie beide fuh-
ren mit dem Campingbus durch Europa und versuchten,
schwanger zu werden. Der eigentliche Gag war aber der: Thr
Auftraggeber hatte extra fiir den Abend ein Wohnmobil ge-
mietet, das er besonders ungeschickt vor seinem Haus ge-
parkt hatte. Der Freund des Mannes schlug vor, sie konn-
ten den Wagen in seiner Einfahrt parken, dann stiinde er
nicht im Weg herum. Er gab ihnen den Schliissel zu seinem
Tor, alles Weitere war genau geplant. Zuerst parkten sie das
Wohnmobil in einer Quergasse, wo es aufSer Sicht war. Minu-
ten spiter schoben ein Nachbar und einige Bekannte den vol-
lig verrosteten, quietschenden »Bully« tiber die Strafle zum

Grundstiick des Freundes. Sebastian 6ffnete das Tor, und sie
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parkten den Schrott-Bus mitten im Vorgarten. Ein paar Min-
ner demontierten die Rider des Autos, zwei Frauen brach-
ten die Ziegen, die sie in den Stall auf der Ladefliche ver-
frachteten.

Als zwei Stunden spiter alle gemeinsam zum Haus des
Geburtstagskindes spazierten, sagte Lisa gihnend, wie sehr
sie sich jetzt auf ihren Bus freue, der so tierisch bequem
war, fast wie ein Stall, und Sebastian erginzte, er hoffe, der
Wagen habe nicht Rost angesetzt, so lange wie sie ihn im
Garten gelassen hatten.

Im Augenblick, als das arme Opfer das Wrack in sei-
nem gepflegten Vorgarten entdeckte und begriff, dass der
andere Bus nur eine Finte gewesen war, um an den Schliis-
sel fiir sein Tor zu kommen, ziindete einer der Nachbarn
ein Mini-Feuerwerk im Garten. Auf dem Dach des Bully
wurde ein Happy-Birthday-Schriftzug an den Strom gesteckt,
und die Ziegen meckerten, dass es eine Freude war. Dann
brach heilloses Gelichter los, zwei Dutzend Nachbarn ka-
men aus ihren Verstecken hervor, und Lisa und Sebastian
tanzten vollkommen infiziert von der Albernheit des Augen-
blicks durch den Garten. Spiter auf dem Weg nach Hause
dachte Sebastian, wie schén und befriedigend solche Auf-
trige waren, weil sie direkt mit dem Leben der Menschen zu
tun hatten.

Eine Woche spiter spazierte Sebastian mit seinem fiinfjihri-
gen Sohn Emil durch den Augarten. Es war Anfang Februar,
aber die Temperaturen waren beinahe frithlingshaft, und die
ersten Schneegldckchen blithten schon. Das Wetter hatte ei-

nige persisch aussehende Minner in den Park gelockt, die
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Boccia spielten, und Sebastian und Emil sahen ihnen eine
Weile zu. Dann studierten sie Diisenjigerspuren am Him-
mel, bevor sie weiterspazierten und der Vater dem Sohn im
Schatten des michtigen Flakturms erzihlte, dass es sich da-
bei um das grofite Taubenklo der Welt handelte.

Als es Mittag wurde und mehrere Versuche gescheitert
waren, den Jungen ohne Stiitzrider durch den Park Fahr-
rad fahren zu lassen, gingen sie mittagessen. Sie hatten ihr
kleines Spiel, bei dem Sebastian bestellte, was Emil haben
wollte, also zum Beispiel ein Kinderschnitzel und ein Spezi,
und Emil, was sich sein Vater ausgesucht hatte, vielleicht ein
kleines Bier und einen Schweinsbraten. Je nachdem, wie die
Kellnerin darauf reagierte, entschieden sie, ob sie cool war
oder nicht. Diese Kellnerin war ziemlich cool, weil sie Emil
fragte, ob er nicht lieber ein grofles Bier haben wolle, er sehe
ziemlich durstig aus.

Nach dem Essen spazierten sie wieder Richtung Emils
Zuhause und sangen umgetextete Weihnachtslieder, die fiir
ihn das ganze Jahr tiber Saison hatten. »O Tannenbaum,
o Tannenbaum, die Oma sitzt am Gartenzaun!«

Vor dem Haus, in dem die Wohnung von Emils Mutter
war, in der Nihe des Wallensteinplatzes, richtete Sebastian
Emil her, Jacke zu, Haare glatt, Rucksack geschlossen.

»War ein netter Ausflug, oder? Klar, nichts Aufregendes,
aber besser als Nase popeln.«

Emil nickte. Dann bat er seinen Vater, noch mit rauf-
zukommen. Sebastian ging auf Nummer sicher: »Glaubst
du, dass die Mama allein ist? Oder hat sie einen Freund zu
Besuch? Was denkst du?«

Emil glaubte, sie sei allein. Also quetschten sie sich in
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den winzigen Aufzug (Sebastian hatte zwei Wochen lang
nach einem Kinderwagen gesucht, der dort hineinpasste),
und Emil spielte Liftboy. Oben 6ffnete ihnen Emils Mama,
Anna.

»Ah, du bist noch mit, komm rein! Kaffee?«

Anna verschwand in der Kiiche, wihrend Emil in sein
Zimmer lief. Sebastian sah sich rasch in der Wohnung um,
ob er Spuren eines Mannes entdeckte, dann folgte er Anna
in die Kiiche.

»Was habt ihr gemacht, wart ihr im Park?«, fragte sie.

»Ja, Kleinkind-Zehnkampf, ich bin erledigt!«

»Hat er gegessen?«

»Es sah so dhnlich aus, ja.«

»Super.«

Emil hatte von seinem neuen Schwarm erzihlt, also fragte
Sebastian Anna nach ihr:

»Er hat eine neue Freundin, oder? Wieder so eine kleine
Franzésin, Minou? Bijoux?«

»Ja, Minou, sie ist siiff. Aber es wird nichts Festes, die
Mutter ist irgendwie nicht mein Fall.«

»Adieu, Minou.«

Anna setzte sich auf einen Barhocker und lachte mit etwas
Verspdtung. Eine kleine Eigenheit, die ihn am Anfang irri-
tiert hatte — wiirde sie noch lachen oder kam nichts mehr? —,
die er irgendwann aber reizend fand, vor allem wenn er die
verunsichernde Wirkung auf andere Menschen beobachten
durfte.

»Ich habe das neue Stiick von Xaver im Schauspielhaus
gesehenq, sagte sie und nickte mehrmals.

»Und?«
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»Ich war ein bisschen miide und hungrig, aber es war
nicht schlecht. Natiirlich diister und chauvinistisch, aber mit
ein paar intensiven Momenten. Nicht unspannend.«

»Miide und hungrig, notiert.«

»Und deinen alten Helden hab ich auch gesehen, sein
Musikprogramm! Er ist wirklich wundervolll«

»Wolfram?«

»Ja, er ist so talentiert! Wieso hat der keine Serie, wieso
hoért man den nicht dauernd im Radio?«

Anna sprach von Wolfram Steiner, einem Schauspieler
der dlteren Garde, mit dem Sebastian gerade an einem Stiick
arbeitete.

»Wie heifdt euer Projekt nochmal?«

»Unglaubhaft. Also U-Haft und nglaub in der Klammer.«

Anna war so hiibsch und sah so zufrieden aus, und das be-
gann, ihn langsam nervés zu machen.

»Wie geht es euch beiden, kommt ihr zurecht?«, fragte er
und sah sich dabei um, als kénne man ihre Lebensqualitit
am Zustand der Kiiche ablesen.

»Wir kommen klar, was denkst du?«

»Ich meine, die Dinge werden teurer. Weifdt du, was Brot
inzwischen kostet?«

Sie tat aufgeregt: »Nein, erzihl mall«

»Na ja, mehr als frither. Deutlich mehr.«

»Hast du Geld, das du loswerden willst?«

»Ich habe derzeit tatsichlich ein bisschen mehr Geld als

sonst, und ich wiirde dir gerne etwas davon abgeben.«
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