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We live in an age where men treat art  
as if it were meant to be a form of autobiography.

Oscar Wilde

Das war peinlich, aber unvermeidlich.
Sigmund Freud

Schieles Selbstporträts sind keine Selbstporträts,  
er verwendet nur sein Gesicht.

Elisabeth Leopold
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Clelia ging nackt und langbeinig auf mich zu. Ich lag, eben-
falls nackt, auf dem Rücken und blickte geblendet auf 

ihre strahlende Schönheit, während sie sich langsam auf meine 
Körpermitte setzte. Ihr Gesicht schob sich vor die Sonne wie 
der Mond bei einer Eklipse, sodass ihre Haare heiligenschein-
artig zu leuchten begannen. Das Strandbad war gut besucht, 
doch das störte mich nicht, als sie begann, sich rhythmisch auf 
und ab zu bewegen. Badegäste gingen achtlos vorbei, nur Herr 
und Frau Obama schienen sich für uns zu interessieren und 
 kamen zielstrebig näher, sie in einem armfreien roten Kleid, 
ihre wohlgeformten Arme stolz präsentierend, er mit seinem 
gewinnenden Lächeln, die Hände lässig in den Hosentaschen.

Normalerweise enden meine erotischen Träume mit so ei-
ner absurden Störung, irgendwer kommt immer ungefragt 
her ein, ein Freund aus alten Schultagen, Familienangehörige, 
ein Schaffner. Diesmal schien die moralisierende Autozensur 
meines Unbewussten jedoch versagt zu haben. Obama nickte 
mir aufmunternd zu, und Michelle kniete sich vor uns nieder 
und beobachtete genau, so wie man ein realistisches Kunst-
werk in einem Museum betrachtet, wie unsere Körper perfekt 
inein anderpassten. Nice, sagte sie und schaute zuerst mich 
und dann ihren Gatten zustimmend nickend an. Clelia, und es 
war eindeutig Clelia und nicht ein traumhaft zusammenge-
setztes Amalgam aus verschiedenen Wunschvorstellungen, 
stöhnte leise wimmernd und sagte Aïe und Go on. Ich wachte 
auf. Die Sonne schien mir prall ins Gesicht, Kinder liefen laut 
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spielend um mich herum, ich lag am Rücken auf einem Hand-
tuch im Freibad. Meine Badehose wölbte sich wie ein Zelt 
nach oben, schwer zu beurteilen, ob es jemand gesehen hatte. 
Ich setzte mich auf und schaute herum, zumindest schien nie-
mand die Polizei geholt zu haben. Kurzentschlossen raffte ich 
mich auf und sprang ins kühle Wasser. Dann lud ich meine 
Kinder und meine Frau auf ein Eis ein.

Als mein Sohn, meine Tochter und meine Frau kichernd in der 
Sonne standen und sich die schnell schmelzende Creme von 
den Fingern leckten, durchströmte mich plötzlich eine Welle 
der Angst, dieses fragile Glück zu verlieren. War das eine Vor-
ahnung? Seit genau zwanzig Jahren war ich mit meiner Frau 
zusammen, und wir hatten das Kunststück zuwege gebracht, 
uns immer wieder neu ineinander zu verlieben. Sich in eine an-
dere zu verlieben ist für Anfänger, der echte Künstler verliebt 
sich in seine eigene Angetraute. Unsere beneidenswerte Bezie-
hung verdankte ich aber vor allem der Begabung meiner Frau, 
glücklich sein zu können. Bevor die Kinder kamen, hatte ich 
mir die Liebe zur nächsten Generation fälschlicherweise wie 
die zu den Eltern vorgestellt. Eine nicht zu hinterfragende 
Konstante des Lebens, die es sogar auf Platz vier der Zehn Ge-
bote geschafft hat, Du sollst Vater und Mutter ehren. Die Liebe 
zu Sohn und Tochter ist im Dekalog dagegen nicht aufgenom-
men, vielleicht weil man ihr ohnehin nicht entkommen kann 
oder auch, weil diese Liebe eine gänzlich andere, frischere ist, 
viel eher mit der nervösen Verliebtheit einer Schwärmerei ver-
gleichbar, und daher anscheinend unchristlich. Berührt von 
der Vollkommenheit und Anmut der eigenen Kinder, überwäl-
tigten mich immer wieder Gefühle, die sehr nahe bei Furcht 
und Schmerz angesiedelt waren. Furcht vor der Vergänglich-
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keit, Schmerz, weil man weiß, was diesen unschuldigen Wesen 
noch bevorsteht, wie viel Leid, wie große Ungerechtigkeiten 
sie zu erdulden haben werden, ohne dass man helfen kann. 
 Jeder Mensch beginnt von vorne und muss alle Fehler der Ge-
nerationen vor ihm wiederholen, die Evolution findet anders- 
wo statt.

Ich sah meinen Sohn und meine Tochter zusammen mit 
meiner im Sonnenlicht leuchtenden Frau kichernd das sich 
in Soße verwandelnde Eis schlecken, spürte, wie sehr ich sie 
alle vergötterte, und wusste, dass ich glücklich sein müsste. 
Doch obwohl ich Teil dieser Bilderbuchfamilie war, empfand 
ich mein Leben als gescheitert. Schuld daran war nicht Clelia, 
noch nicht, sondern mein pubertärer Wunsch, Schriftsteller zu 
sein. Ich glaube, es ist ein pubertärer, kein infantiler Wunsch, 
da doch jedem künstlerischen Schaffen die Verweigerung, er-
wachsen zu werden, innewohnt. Als Kind zeichnen, singen 
und fabulieren noch alle, neun Jahre Schulpflicht später sollte 
dies den jungen Staatsbürgern ausgetrieben sein.  Einige we-
nige sind freilich hartnäckig. Sie wollen auch weiterhin zeich-
nen, singen oder erzählen und werden Schulabbrecher und 
alkoholkranke Straßenmusiker. Einzelnen, die kompromiss-
bereiter sind, wird eine künstlerische Begabung zugebilligt, 
und sie erarbeiten sich Spielräume, was sie später die Aufnah-
meprüfung an einer Kunsthochschule schaffen lässt. Die meis-
ten aber zerbrechen und sagen später, In  meiner Jugend habe ich 
auch gerne musiziert. Und dann gibt es noch mich, der in die 
innere Emigration flüchtete und sein ganzes Leben von der 
Schulzeit über das Studium bis in den Beruf brav meisterte, je-
doch alles im Uneigentlichen über sich er gehen lassen musste. 
Denn eigentlich war ich Schriftsteller. Lächer lich, nicht? Es 
war noch bevor ich damit begonnen hatte, einen Roman über 
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Friedinger zu schreiben, als mir halbnackt im Freibad stehend 
klar wurde, dass ich mit dieser Einstellung aufhören musste, 
dass ich beginnen sollte, mein  Leben zu akzeptieren wie es 
war, denn es war nicht schlecht, es war sogar ziemlich gut. 
Doch drei unfertige literarische Projekte erlaubten mir nicht, 
zufrieden zu sein: ein Roman zum sogenannten Fall Amstet-
ten in Geschäftsbriefform, ein Text über einen gescheiterten 
Schriftsteller und dann noch der Versuch, die Lebensläufe 
meiner Großeltern in Buchform zu bringen.

Das Einzige, das noch lächerlicher ist als ein unpublizierter 
 Autor, ist ein Autor, der nicht schreibt. Sah ich mein Leben als 
gescheitert an, dann war das Problem nicht die ständige finan-
zielle Misere, sondern diese Differenz zwischen Innen- und 
Außenwelt. Während ich mich selbst als Schriftsteller fühlte, 
sahen andere einen Museumsmitarbeiter, Universitätslektor, 
Familienvater oder Hobbyläufer, sicherlich jedoch keinen 
 Autor, da niemand je etwas Literarisches von mir gelesen hatte 
oder auch nur von meinen Bestrebungen wusste. Natürlich 
hätte es finanziell besser gehen können, aber das durfte nie-
mals die Ausrede dafür sein, nicht zu schreiben, denn ich hatte 
mich schließlich mehrfach bewusst dagegen entschieden, 
mehr Geld zu verdienen, und zwar um mehr Zeit zum Schrei-
ben zu haben. Bereits mit neunzehn Jahren, als ich nach einem 
Jahr Betriebswirtschaftslehre an der Johannes Kepler Univer-
sität von Linz nach Wien übersiedelte, um dort das angeblich 
brotlose Studium der Vergleichenden Literaturwissenschaft 
zu beginnen, und dann, viele Jahre später, als etwa Dreißig-
jähriger nochmals, als ich im Leopold Museum eine Stelle als 
Bibliothekar und Archivar angeboten bekommen hatte und 
diese zuerst von vierzig auf dreißig und schließlich auf zwanzig 



11

Wochen stunden hinunterverhandeln konnte, um dann trotz-
dem nach acht Monaten entkräftet zu kündigen, weil ich mich 
im Büroalltag mit Stechuhr und Urlaubsantrag so gefangen 
fühlte, dass ich meinte, wie eine Schnittblume ohne Vase zu 
verwelken. Meine Mutter erklärte mich für verrückt, als frisch-
gebackener Familienvater in Zeiten wie diesen einen sicheren 
Job aufzugeben, ohne zu wissen, wie es weitergehen soll. Mein 
Vater schüttelte still den Kopf und verstand die Welt nicht 
mehr. Statt die durch die Kündigung frei werdende Zeit zum 
Schreiben zu nutzen, bestand mein Leben jedoch ab sofort aus 
einer langen Reihe von Ausreden, dieses, das Eigentliche, 
nicht zu tun. Im Schnellvorlauf:

Als wir absolut nicht mehr wussten, wie wir unsere junge 
Fami lie finanzieren sollten, bekam meine Frau, damals noch 
Freundin, ein Stipendium von 3300 Euro, um in Santa Rosa, 
New Mexico, einen Dokumentarfilm über die gruppendyna-
mische Entwicklung während des Wahlkampfs 2004 zwischen 
George W. Bush und John Kerry zu drehen. Es war nur zwei-
einhalb Jahre nach der Einführung der neuen Währung, und 
3300 Euro fühlten sich noch an wie 45 000 Schilling. Das er-
schien uns so viel, als ob wir nun nie wieder arbeiten müssten. 
Wir blieben drei Monate in Santa Rosa, meine Frau filmte, und 
ich passte auf unseren damals noch nicht einmal ein Jahr alten 
Sohn auf, las John Updikes Rabbit-Tetralogie und gleich darauf 
Roberto Bolaños gerade erschienenen, monumentalen Nach-
lassroman 2666 und war ob der Größe dieser Werke erschüt-
tert. Ich sehe mich mehr als Leser denn als Autor, wiederholte 
Jorge Luis Borges immer wieder, doch wenn er das nicht aufge-
schrieben hätte, könnte ich es hier nicht zitieren. Es reicht also 
nicht, ein guter Leser zu sein. Es reicht auch nicht, von Litera-
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tur zu sagen, sie hätte das Leben mitbestimmt. Das kann ein 
zur rechten Zeit gelesener Kalenderspruch ebenso. Folge dei-
nem Herzen. Und schon kündigt man den Job und wird Schrift-
steller. Oder auch nicht. Wahre Literatur begnügt sich nicht 
damit, den Lauf des Lebens zu beeinflussen, sie muss das 
 Leben selbst, die Molekularstruktur des Seins verändern, die 
Schwingungen der Membrane jeder einzelnen Zelle.

Dann nahm ich mit Gary, dem Spanischlehrer der Middle 
School von Santa Rosa, in dessen Studio mitten in der Steppe 
ein Album mit alten Nummern auf, die ich in der emotional 
belasteten Adoleszenz geschrieben hatte und die nie ins Pro-
gramm der Schülerband aufgenommen worden waren. Nach 
dem Wahltriumph von George W. Bush, der nun ein zweites 
Mal vier Jahre lang Zeit hatte, die Welt zu zerstören, ein Trump 
war noch lange nicht vorstellbar, flogen wir heim, mit einer 
Zwischenlandung in Washington, wo wir zwei Tage bleiben 
wollten.

Wir pilgerten zum Weißen Haus, und unser Sohn spie von 
seinem Buggy aus in einem scharfen, projektilgleichen Strahl 
durch den hohen Gitterzaun in den präsidialen Garten. Ein 
Sicher heitsbeamter in der Nähe zückte sogleich sein Funk-
gerät, glücklicherweise nicht mehr. Wir flüchteten zur U-Bahn. 
In der Station Vienna erbrach sich der Kleine nochmals. Die 
Washingtoner schauten diskret weg und benutzten einen an-
deren Ausgang. Meine Frau meinte, wir müssten ins Spital fah-
ren, ich hielt das für übertrieben. Als wir in unserer kleinen 
Pension angekommen waren, übergab sich der Bub wieder. 
Nach dem fünften Mal gab ich auf, und wir riefen die Rettung. 
Noch bevor ich aufgelegt hatte, hörten wir Sirenen auf der 
Straße. Sekunden später klopfte es an der Tür, und neun Feuer-
wehrmänner und eine Ärztin stürmten in unser schäbiges Zim-
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mer. Der Kleine wurde sofort fachgerecht gelagert, erstunter-
sucht und im Laufschritt in ein riesengroßes Feuerwehrauto 
gebracht. Meine Frau durfte bei ihm neben der Bahre Platz 
nehmen, ich saß vorne wie ein Schuljunge, der schon immer 
Feuerwehrmann werden wollte. Nach wenigen Minuten wa-
ren wir im Spital, laut einer Plakette an der Wand dem neunt-
besten der Vereinigten Staaten. Mit unserem halb bewusst-
losen Kind saßen wir verloren im Warteraum. Jetzt erkannte 
auch ich, dass es etwas Ernsteres hatte. Doch bevor ich nervös 
werden konnte, rief uns George Clooney, so erzählt es zumin-
dest meine Frau, und begleitete uns in den Emergency Room. 
Wir berichteten von unserem Ausflug zum Weißen Haus und 
dem dort erfolgten ersten Anfall. This is serious, sagte der Arzt, 
it can last for four years. Ich war beruhigt, bei  einem ironie-
fähigen, demokratischen Mediziner fühlte ich mich gut auf-
gehoben. In der nächsten Stunde wurde unser Sohn geröntgt, 
bekam einen Einlauf, einen Katheter, es wurde ihm Blut abge-
nommen und allerhand mir völlig unnötig Erscheinendes un-
tersucht, wobei er zusehends schwächer wurde. Endlich brach- 
te man uns in ein großes Familienzimmer im achten Stock mit 
einem wunderschönen Ausblick über das nächtlich beleuch-
tete Washington. Unser Sohn wurde an einen Tropf ange-
hängt, meine Frau legte sich zu ihm, und beide schliefen sofort 
ein.

Ich wanderte in der Abteilung herum, fand eine kleine Küche 
und machte mir Tee. Dann las ich an der Wand Dankesbriefe 
von hier erfolgreich behandelten Kindern, die dem Tod ge-
weiht gekommen waren und jetzt wieder in den Kindergarten 
oder in die Schule gingen. Endlich traf ich eine Nachtschwes-
ter. Ich fragte, ob es nicht an der Zeit wäre, unsere Daten aufzu-
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nehmen, wir wären auch gut krankenversichert, hätten eine 
Zusatzreiseversicherung, es sollte also alles kein Problem sein. 
Später, meinte sie. Ich hatte unseren Flug am nächsten Tag 
noch nicht ganz aufgegeben und hoffte, dass sich mein Sohn 
am Tropf so weit erholte, dass er transportfähig werden würde. 
Das solle der Arzt der Morgenvisite entscheiden, wir könnten 
dann ja noch immer das Aufnahmeprotokoll ausfüllen. Mir 
war aber klar, dass wir, wenn wir durften, in der Früh so schnell 
wie möglich zum Flughafen fahren mussten, also bat ich noch-
mals, ob ich nicht nun, in der Nacht, wenn ohnehin sonst 
nichts zu tun wäre, unsere Adresse, die Versicherungsdaten 
und so weiter aufschreiben könnte. Die junge, nicht unhüb-
sche, aber gänzlich desinteressierte Krankenschwester, keine 
Spur von amerikanischem Enthusiasmus, zuckte mit den 
Schultern und reichte mir einen kleinen rosaroten Zettel von 
einem Block neben dem Telefon. Ich solle meine Daten dort-
hin schreiben. Mehr als meine Linzer Elternadresse fiel mir 
nicht ein, die Versicherungsdaten hatte ich im Koffer in der 
Pension, aber sie fragte ohnehin nicht danach, vielleicht, weil 
sie bereits wusste, dass sie uns nie eine Rechnung schicken 
würde. Am nächsten Tag, das heißt ein paar Stunden später, 
brachen wir auf. An die Fahrt zur Pension und zum Flughafen 
kann ich mich nicht mehr erinnern, nur mehr an den Flug 
selbst, irgendwo über dem Atlantik begann meine Frau zu er-
brechen, während unser Sohn in seinem kleinen Korb an der 
Wand schlief und ich Spiderman 2 schaute.

Mein Bruder holte uns am Flughafen Wien ab. Auf der Auto-
bahn musste er einmal stehen bleiben, damit ich mich am 
Fahrbahnrand übergeben konnte, doch bald waren wir bei 
ihm zu Hause, wo wir gedachten, eine Zeitlang zu leben, da 
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wir  unsere Bleibe vor der Amerikareise aufgelassen hatten. 
Er war gerade zu seinem Freund Nikolaus in dessen riesige 
200-Quadrat meter-Wohnung im ersten Wiener Gemeinde-
bezirk gezogen. Obwohl die beiden bereits seit vier Jahren zu-
sammen waren, konnten Nikolaus’ Eltern noch immer nicht 
damit umgehen, dass ihr Sohn mit einem Mann liiert war. 
Oder vielleicht war es nur, dass sie meinem Bruder nicht ganz 
trauten, was ihnen nicht zu verübeln gewesen wäre. Dieser 
hatte sich, gleich nachdem er sich noch im Gymnasium ge-
outet hatte, ins überschaubare schwule Nachtleben von Linz 
gestürzt und kurze Zeit später ins nicht zu überblickende von 
Wien. Daraus war er nie wieder aufgetaucht. Unsere Hoffnun-
gen, dass Nikolaus ihn  zügeln könnte, hatten sich nicht erfüllt. 
Dieser schien aber, zumindest für Außenstehende, nicht unter 
der Situation zu leiden, verzieh ihm alle Ausrutscher und Un-
geheuerlichkeiten und erfreute sich an den wenigen Momen-
ten, an denen mein Bruder nüchtern war, entspannt bei ihm zu 
Hause blieb und  einen liebevollen und zärtlichen Partner ab-
gab. Die Wohnung war so groß, dass wir gar nicht weiter auffie-
len, und Nikolaus ein so freundlicher Gastgeber, dass wir auf-
passen mussten, nicht alles als gegeben zu nehmen. Nachdem 
wir uns  auskuriert hatten, rafften wir uns auf und begannen 
Immobilienanzeigen zu lesen.

Nach ein paar Wochen hatten wir eine halbwegs erschwing-
liche Altbauwohnung im vierten Bezirk gefunden und verlie-
ßen den adeligen Luxus der Inneren Stadt. Meine Frau begann 
den in Amerika gedrehten Film zu schneiden, doch Vote Faith 
wurde nicht der von uns erhoffte Erfolg. Glücklicherweise 
hatte ich nicht zu viel Energie ins Verfassen der Oscar-Reden 
investiert. Der Film wurde einmal in kleinem Rahmen in der 
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Amerikanischen Botschaft und einmal bei uns zu Hause vor 
ein paar Freunden aufgeführt. Das war dann auch schon alles. 
Vom Verkauf des Films konnten wir also nicht leben, doch zu-
fällig fiel kurzfristig ein Lektor am Institut für Literaturwissen-
schaft aus, und ich bekam eine zweite Lehrveranstaltung, was 
uns das finanzielle Überleben sicherte. Wie durch ein Wunder 
gelang es mir darüber hinaus immer wieder, Jobs als Texter zu 
bekommen. Ich schrieb für eine Lampenfirma, für das Kul-
turamt der Stadt Linz, für Salzkammergut Tourismus. Nach und 
nach wurden meine Kunden zu Stammkunden und die Geld-
flüsse regelmäßiger, wenn auch nicht mehr. Da das Schreiben 
nun zu meinem Beruf geworden war, schaffte ich es nicht, 
mich am Abend aufzuraffen und an meinen literarischen Pro-
jekten zu arbeiten.

Drei Jahre danach heirateten wir, und im Sommer darauf 
kam unsere Tochter zur Welt. Wir übersiedelten an den Stadt-
rand, keine öden Nachmittage auf stumpfsinnigen Spielplät-
zen mehr. Wenn man Liebeskummer hat, sagt man oft, andere 
Mütter haben auch hübsche Töchter. Mein Vater sagte das zu-
mindest einmal zu mir, und ich verstand es nicht. Das war ja 
die Definition der Liebe, dass andere Mütter keine schönen 
Töchter hatten, dass es nur die eine gab, und wenn die nicht 
wollte, dann war man allein auf der Welt. Freud vergleicht die-
sen Moment mit dem der Hypnose, in dem man nichts an-
deres mehr wahrnehmen kann als den Hypnotiseur. Diese 
Analogie hätte mir damals mehr geholfen als der Innviertler 
Spruch. Auf den Kinderspielplätzen erkannte ich nun, viele 
Jahre später, dass es ohnehin umgekehrt war, dass nämlich an-
dere Töchter keine hübschen Mütter hatten. So viele Nachmit-
tage an den verschiedenen Sandkisten des vierten und fünf-
ten Bezirks, und keine einzige Mutter sah so aus, dass ich mit 
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ihr ins Gespräch kommen hätte wollen. Am Stadtrand war es 
nun, nach der Übersiedelung, leichter: Terrassentür auf, Kind 
raus, fertig. Plötzlich waren beide Kinder schulpflichtig. Ge-
rade als sie gelernt hatten, lang zu schlafen, mussten wir sie um 
halb sieben aus dem Bett treiben. Zwölf eigene Schuljahre lang 
hatte ich jeden Morgen gelitten, und nun stand mir das wieder 
bevor. Als Vater ging das Aufstehen jedoch etwas leichter, das 
Alter hatte auch Vorteile. In dieser Situation bekam ich einen 
Anruf des kaufmännischen Direktors des Leopold Museums, 
ob ich nicht meinen alten Job als Bibliothekar wiederaufneh-
men wollte. Ich erbat mir zwei Wochen Bedenkzeit und be-
kam sie. Wie in einer Wiederholung der Situation zehn Jahre 
zuvor verhandelte ich die Stunden von vierzig über dreißig auf 
zwanzig hinunter, mit dem Argument, dass ich meinen Uni-
Job nicht aufgeben möchte. In Wirklichkeit wollte ich endlich 
meine Roman projekte in Angriff nehmen.

Wenn mich meine Eltern oder Schwiegereltern, die nicht ver-
stehen, dass man in Kulturjobs nur symbolisch entlohnt wird, 
motivieren wollen, eine Gehaltserhöhung zu erbetteln, denke 
ich mir, wozu denn, bald werde ich vom Verkauf meiner 
 Bücher leben. Wenn mich meine Bankberaterin anruft, um mir 
eine Pensionsversicherung zu verkaufen, sage ich, das brauche 
ich nicht, in der Pension lebe ich von den Tantiemen. Sie ver-
steht das nicht, und sie hat recht. Meinen zahlreichen Ver-
öffentlichungen zu Themen wie Jorge Luis Borges und die deut-
sche Kultur, Das Motiv der Hetäre im grafischen Werk Gustav 
Klimts oder Søren Kierkegaards Stadienlehre als Prätext von John 
Updikes Rabbit-Tetralogie steht kein einziger publizierter litera-
rischer Text gegenüber.

Es bleibt bei dieser Zusammenfassung: Ich bin 46 Jahre alt,  
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sehe mich als Schriftsteller und schreibe nichts. Wie beim 
 jüdischen Witz, in dem Moische jahrelang inständig betet, in 
der Lotterie zu gewinnen, bis Gott genervt ruft: Dann kauf 
dir doch endlich ein Los! Hinsetzen und schreiben, das ist der 
einzige Weg zum Buch. Mein Projekt über den gescheiterten 
Schriftsteller sollte genau bei der Hälfte einen Wendepunkt 
haben, wenn nämlich dessen Roman über einen gescheiter-
ten Schriftsteller veröffentlicht, ein sensationeller Erfolg und 
schließlich von Hollywood verfilmt wird. Die letzten Kapi-
tel wären Anwaltsbriefe, in denen der Protagonist mit  Klagen 
drohte, sollten nochmals Fotos von seiner Villa und seiner Frau 
Anne Hathaway oder Penélope Cruz veröffentlicht werden. 
Ich war mir noch nicht sicher, welche ich bevorzugte. Beide 
Filmstars waren in Wirklichkeit verheiratet, Pené lope Cruz 
mit dem spanischen Schauspieler Javier Bardem, mit dem sie 
auch ein Kind hatte, Anne Hathaway mit Adam Shulman, an-
scheinend ebenso Schauspieler. Würde ich den  Roman schrei-
ben, müsste ich mich über die rechtliche Situa tion erkundigen, 
ob ich diese Namen in einem fiktiven Werk lite rarisch nutzen 
dürfte. Das Konzept zu meinem Roman des schriftstelleri-
schen Triumphs über die Finsternis stand aber auch so, die ers-
ten Kapitel waren bereits skizziert, die anderen im Geiste vor-
formuliert. Ich musste mich nur hinsetzen und zu schreiben 
beginnen, das hatte nichts mit Kreativität zu tun, sondern rein 
mit Arbeit. Aber ständig kamen mir andere Texte dazwischen, 
Katalogbeiträge, literaturwissenschaftliche Artikel, und jahre-
lang blieb der Roman liegen. 

Vor kurzem sagte ich meiner Frau, dass mir all meine Publi-
kationen absolut nichts bedeuteten, es war so, als ob sie nicht 
existierten, da allein literarische Veröffentlichungen zählen 
würden. Sie entgegnete nichts, und ich fühlte mich unverstan-
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den, vergaß die Szene jedoch bald. Bis ich zu meinem Geburts-
tag eine Reise nach Kreta geschenkt bekam. Nicht einen Gut-
schein, sondern tatsächlich ein Flugticket, vielleicht auch als 
kritischen Hinweis auf die noch immer nicht eingelöste Reise 
nach Istanbul, die ich ihr zu ihrem 35. Geburtstag geschenkt 
hatte. Mein Flug ging nach Chania, ein Brief versprach mir 
zwei Wochen Aufenthalt in jener kleinen Bucht an der Süd-
küste, in der wir im Jahr zuvor einen wunderschönen Fami-
lienurlaub verbracht hatten. Damals hatte ich, tagelang auf der 
schattigen Terrasse sitzend, vergeblich versucht zu schreiben, 
während die Kinder fröhlich im Wasser umhertollten. Komm 
rein!, rief mir der Große zu. Die Kleine platschte mit ihren 
zierlichen Händen fest auf die Meeresoberfläche und lachte 
laut auf. Ja, komm doch, Papa, wiederholte sie. Gerührt beob-
achtete ich die beiden, und ähnlich wie später im Freibad war 
mir klar: Eigentlich sollte ich glücklich sein. Ich muss schrei-
ben, rief ich und blieb sitzen. Die letzte September- und die 
erste Oktoberwoche würde ich also dort verbringen, das Leo-
pold Museum war bereits informiert, die Uni begann ohnehin 
später. Dem Flugticket beigelegt war ein schwarzes Notizbuch. 
Wenn ich schreiben wollte, dann sollte ich das tun, und nichts 
wäre besser als ein konzentrierter Beginn an einem Ort, an 
dem mich nichts ablenken könnte.

Eine Woche darauf lag ich in der Hängematte vor dem Haus 
Vangelis. Von den fünf Zimmern war nur ein weiteres belegt, 
unglücklicherweise auch von einem Österreicher, aber bisher 
hatte er nicht gestört. Ein älterer Mann, der in der Früh mit 
seinem Fotoapparat in den Bergen verschwand und am Abend 
wieder zurückkehrte. In den ersten zwei Tagen wechselten wir 
ein paar Worte beim Frühstück, er kam so wie ich aus Linz, 
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war pensionierter Voestler, begeisterter Landschaftsfotograf 
und kannte die Südküste Kretas schon seit den siebziger Jah-
ren. Es freute mich, dass ich keinen Quatschkopf als Nachbarn 
erwischt hatte, es war wichtig für mich, konzentriert an die 
 Arbeit zu gehen.

Den ersten Tag las ich das bereits Geschriebene. Achtzig 
Seiten des Schriftstellerromans waren mehr oder weniger fer-
tig. Nach der ersten Lektüre war ich motiviert und verzweifelt 
zugleich, der Teil, den ich für fertig gehalten hatte, war natür-
lich großteils unbrauchbar, etwa zwanzig Seiten davon gefielen 
mir aber besser, als ich gehofft hatte. Schwungvoll geschrie-
ben, clever konstruiert und Lust darauf machend, weiterzule-
sen. Am dritten Tag hatte ich keine Ausrede mehr, mein Manu-
skript hatte ich bereits zwei Mal durchstudiert und mit An-
merkungen versehen, es war Zeit, zu komponieren. Aber wie 
sollte ich allein auf der schattigen Terrasse sitzend schreiben, 
wenn ich nicht ständig unterbrochen wurde? Wenn der ganze 
Tag mir gehörte, ohne jede Begrenzung, ein Meer von Zeit vor 
mir, so unendlich wie die tiefblaue Wasseroberfläche vor mei-
nen Augen. Wie sollte ich anfangen, wenn kein Ende drohte, 
wenn niemand rief, doch endlich vom Felsen aus Kopfsprünge 
zu üben, und auch nicht fragte, ob ich ein Stück Kuchen teilen 
wollte mit Kaffee oder lieber frisch gepresstem Orangensaft? 
Ich vermisste meine Familie, ein Urlaub ohne sie machte kei-
nen Sinn, alles erinnerte mich an den herrlichen Sommer, den 
wir vor einem Jahr hier verbracht hatten, wir hätten das hier ge-
meinsam erleben sollen, was tat ich da bloß allein? Schreiben 
konnte ich auch zu Hause, ich musste es nur tun, und wenn ich 
dabei gestört wurde, weil jemand den Drucker brauchte, dann 
konnte ich das ja schnell erledigen und daraufhin einfach wei-
termachen. Die Wahrscheinlichkeit, dass mir ein genialer Ge-
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danke entwich, nur weil jemand bei der Tür hereinkam, war 
gering. Jede Störung war mir lieber als das Übermaß an Zeit, 
das ich hier allein in Griechenland auf einmal hatte. Das Ge-
fühl, den ganzen Tag zur freien Verfügung zu haben, lähmte 
mich morgens so sehr, dass ich beschloss, nach dem Mittag-
essen zu beginnen oder noch besser nach dem Kaffee, vor dem 
Abendessen, wenn es dunkel war, ohne die Ablenkung des 
 Ho ri zonts, mit einer Flasche Wein, optimalerweise dann, 
wenn die anderen Gäste bereits im Bett waren, so wie früher 
als Student, als ich auch nach Mitternacht am aktivsten war, 
doch das ging nicht mehr, ich war schon zu müde, am besten 
vielleicht bereits vor dem Frühstück am nächsten Tag und so 
weiter.

Auch am vierten Morgen setzten sich der Österreicher und 
ich an getrennte Tische. Wir lasen, er ein Vogel- oder Pflanzen-
bestimmungsbuch für das Mittelmeer, ich wohl oder übel 
noch einmal meine eigenen Notizen, da ich kein Buch mitge-
nommen hatte, um mich nicht vom Arbeiten abzuhalten, was 
sehr dumm war, da es fast immer die Literatur ist, die einen in-
spiriert, und sehr selten nur das Leben. Kalimera, nickte er mir 
zu und verabschiedete sich in voller Wandermontur, während 
ich mich mit meinen Zetteln und dem neuen schwarzen Notiz-
buch auf einen anderen Tisch an der etwas windgeschützteren 
Hauswand setzte und zu schreiben beginnen wollte.

Das Haus Vangelis lag in einer kleinen, von keiner Straße er-
schlossenen Bucht im Südwesten der Insel. Vangelis und seine 
beiden Nachbarn, die ebenfalls eine Pension führten, zwar 
auch klein, aber doch mit mehr Zimmern, waren also von ih-
ren offenen und mit Außenbordmotor angetriebenen Booten 
abhängig, wenn sie Kontakt mit der restlichen Welt  suchen 
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wollten. Einmal in der Woche luden sie gemeinsam die ge-
sammelten großen, schwarzen Müllsäcke auf ein Boot und 
brachten diese auf einen Sammelplatz zwei Buchten weiter. 
Es wirkte  alles sehr harmonisch, was auch notwendig war, 
denn im Winter waren die drei Familien mehr oder weniger 
auf sich allein gestellt, es gab keinen Tourismus, dafür viele 
Tage, an denen der starke und unberechenbare Wind es un-
möglich machte, mit den kleinen Jollen in See zu stechen. Dass 
eine Fehde das Dörfchen am Bergrücken in den 1960er Jah-
ren ausgerottet hatte und dass es im letzten Winter auch hier 
am Strand zu  einer Schießerei gekommen war, wusste ich 
noch nicht. Zu Fuß war es eine halbe Stunde auf einem klei-
nen Felsensteig über einen Hügel bis zum nächsten Dorf mit 
Straße, für größere Einkäufe oder Notfälle war das keine Alter- 
native.

Vangelis hatte sein schmuckes Häuschen von einem Onkel 
geerbt, der viele Jahre lang Maurer in New York gewesen war, 
bevor er sich dann hier in seiner Heimat zur Ruhe gesetzt hatte. 
Als sein Onkel starb, war Vangelis gerade vor einer großen Ent-
scheidung gestanden: Er, der damals in Chania, der zweitgröß-
ten Stadt der Insel, eine Firma für Stahlverstrebungen führte, 
hatte den Auftrag bekommen, bei der Errichtung eines Kran-
kenhauses im Irak mitzuwirken. Er würde 6000 Euro netto im 
Monat bekommen und dafür ein Jahr lang die Baustelle, die 
von der amerikanischen Armee zu einem Hochsicherheits-
areal umfunktioniert worden war, nicht verlassen. Ein Jahr 
ohne seine Familie, ohne seine Frau, ohne seine zwanzigjäh-
rige Tochter, die gerade zu studieren begonnen hatte, ohne 
seinen 22-jährigen Sohn, der Interesse gezeigt hatte, das Haus 
des Onkels im Süden zu übernehmen. Nach einer schlaflosen 
 Woche entschied sich Vangelis gegen das Geld und übersie-
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delte mit Frau und Sohn in die Bucht. Im ersten Winter bauten 
sie aus dem etwas vernachlässigten Häuschen eine kleine Pen-
sion mit fünf Zimmern, zwei Toiletten und  Duschen und einer 
Terrasse für ein paar Tische am Meer. Schon im Sommer dar-
auf waren die Zimmer fast immer voll, Wanderer kehrten ein, 
berichteten von der tollen Küche, den sympathischen Wirts-
leuten, der traumhaften Terrasse, den einfachen Zimmern mit 
schönem Ausblick.

Bereits in der zweiten Saison stolperte auch ich mit meiner 
Familie bei einer Wanderung zwischen den Buchten über die-
ses Juwel, deutete auf die beiden im Schatten Back gammon 
spielenden Griechen, sagte meiner Frau, wie idyllisch das 
doch wirke, und ging weiter. Sie jedoch blieb stehen und fragte, 
ob noch ein Zimmer frei wäre. Am nächsten Tag zogen wir  
ein, kündigten an, zwei Nächte bleiben zu wollen, und blieben 
zwei Wochen. Ich las gemeinsam mit meinem Sohn den letz-
ten Band Harry Potter, danach den völlig überschätzten Gold-
finch, das Buch, das man in jenem Jahr angeblich  gelesen haben 
musste. Harry Potter, gegen den ich mich seit dessen Erschei-
nen gewehrt hatte, obwohl ich schon ahnte, dass er sicherlich 
nicht ganz schlecht wäre, entpuppte sich dagegen  völlig un-
originellerweise als großes Lektüreerlebnis. Vor allem die letz-
ten paar Kapitel des siebten Bandes, vor dem Epilog, kata-
pultierten die Serie in andere Sphären. Das ganze Universum 
Potter bekam mit einem Schlag eine völlig neue Dimension, 
wurde zu einem Monument der unglücklichen Liebe, zu einer 
tragischen und wahrhaftigen Liebesgeschichte, wie sie die so-
genannte Erwachsenenliteratur in dieser Konsequenz nur sehr 
selten zustande bringt. Unsere Tochter beklagte sich ein paar-
mal spaßhaft, dass sie nun ein Einzelkind geworden wäre, da 
sie ihren Bruder an Harry Potter verloren hätte, doch immer 
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wieder kamen Kinder von anderen Gästen, meist Deutschen, 
vorbei, und schon sammelte man gemeinsam am Strand Mu-
scheln oder plantschte im Wasser. Meine Frau und ich be-
schlossen, dass dies der perfekte Ort wäre, um kreativ zu arbei-
ten. Hier könnte ich mein Bedürfnis zu schreiben ausleben 
und sie ihren Dokumentarfilm über Straßenkühe in Indien fer-
tig schneiden. Kurz danach hatten wir uns in Tagträumen ver-
loren, wie großartig es wäre, wenn wir tatsächlich von unse-
ren Literatur- und Filmprojekten leben könnten, wie frei wir 
wären. Wenn du ein Schriftsteller bist, dann musst du auch 
schrei ben, war dann schließlich auf dem Geburtstagskuvert 
mit dem Flugticket gestanden. Und da war ich jetzt.

Harald, ein Deutscher, der in dem kleinen, ausgestorbenen 
Bergdorf dreißig Gehminuten vom Strand entfernt ein Haus 
gekauft hatte und seit fünf Jahren hier lebte, tauchte neben mir 
auf. Er war der, den ich im Sommer zuvor gemeinsam mit Van-
gelis Backgammon spielen gesehen und für einen Griechen ge-
halten hatte. Er erkannte mich sofort wieder und fragte, ob er 
sich zu mir setzen dürfe. Natürlich, er störe nicht, nur zu. Ich 
wollte ihn nicht fragen, was ihn nach Südkreta gebracht hatte, 
etwas anderes fiel mir jedoch nicht ein, so schwieg ich. Er 
blickte auf den Horizont und schwieg auch, entspannter als 
ich. Ich wünschte mir Vangelis herbei, damit er als drittes Ele-
ment die Situation löse.

Spielst du Backgammon, fragte er mich schließlich.
Nein. Ist es schwer? Er lachte.
Wie er es mit Vangelis spiele, schon. Ein Spiel bestand aus 

drei verschiedenen Spielen, also aus drei Teilen mit jeweils an-
deren Regeln, und diese zu lernen, vor allem die des dritten 
Abschnitts, verlange Zeit und Geduld.
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Aha. Ich sei ohnehin kein großer Spieler.
Was machst du so, fragte er mich schließlich.
Trifft man einen Menschen, ordnet man diesen zuerst ein-

mal einem Geschlecht zu, weshalb Transgender-Personen oft 
beunruhigen. Als Zweites kommt entweder, woher kommst 
du oder was machst du. Was machst du also. Eigentlich hätte 
ich wohl in meiner Situation Schriftsteller antworten müs-
sen, umgeben von Möchtegernschriftstellern, hier sogar noch 
mehr als zu Hause, keine Dorfschenke, die nicht auch einen 
im Selbstverlag veröffentlichten Selbstfindungsroman auf 
Deutsch verkaufte.

Ich arbeite in einem Museum, sagte ich. Und wie lebt es sich 
hier, traute ich mich nun.

Die meisten wollen wissen, was mich hergebracht hat, 
meinte Harald. Wie es sich hier lebt, ist die bessere Frage. Da 
könntest du einmal ein Buch drüber schreiben, fuhr er fort 
und deutete mit einer Kopfbewegung auf mein schwarzes 
Notiz buch.


