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Luge, die rauswill, bleibt nicht im Mund.
Blut, das flieRen will, bleibt nicht im Kérper.
Madchen, das fortwill, bleibt nicht im Haus.

Tanhischey Sprichwont






Lottas Geburtstag war der 20. Dezember. Noch war sie acht-
undzwanzig Jahre alt. Neununddreiffig war ihre Schuhgrofe,
und die Vierzig hatte sie angekreuzt, weil es ihre Wunschklei-
dergrofe war, auch wenn sie bei H&M gelegentlich zu einer
anderen Nummer griff. Thre Eineinhalbzimmerwohnung lag
nicht weit vom Wiener Hauptbahnhof entfernt. Fabergasse 16,
Zusatzzahl Tir 5. Wenn sie bei geoffnetem Fenster schlief, si-
ckerten die Gerdusche der ein- und ausfahrenden Zige in ihre
Traume. Im Schlaf kam sie weit herum. In der Wirklichkeit
war sie letzten Sommer immerhin mit Betty in Italien gewe-
sen, doch die Reisen im Traum waren komfortabler. Acht Tage
waren sie geblieben, aber die Acht mochte sie nicht, weil diese
Ziffer an Problemzonen erinnerte.

Schon immer hatte Lotta ein Handchen fiir Zahlen gehabt.
Das war berufsbedingt. Sie arbeitete in der Buchhaltung ei-
nes 6ffentlichen Energiedienstleisters. Nicht in dem schlanken
Turm, der wie ein Denkmal stidtischer Effizienz weithin sicht-
bar in den Himmel ragte, sondern in dem etwas niedrigeren
Plattenbau dahinter.

»Fir uns Rechensklaven immer noch gut genuge, sagte Has-
linger, wenn er gegen halb zehn sein Késebrot auspackte und
zu der im Sonnenlicht aufflammenden Glasfassade hiniber-
blinzelte. Die prestigetrichtigeren Abteilungen waren sofort in
das neue Hauptgebaude uibersiedelt, sie waren geblieben. »Wir
haben jetzt eindeutig die besseren Aussichten, nicht wahr?«
Nur Haslingers Zahnkronen waren billiger als seine Witze.



Lotta tat in solchen Fillen, als wiirde sie an etwas anderes den-
ken. An den viel zu teuren Sommerschal zum Beispiel, den sie
bei Peek & Cloppenburg gesehen hatte und den sie Betty gerne
zum Geburtstag schenken wiirde. Oder an den neuen Bridget-
Jones-Film, den sie sich gemeinsam ansehen kdnnten, was sogar
inklusive Running Sushi billiger kime. »Und was das Asbest
betrifft«, sagte Haslinger mit vollem Mund, »das sind doch nur
Gertichte.«

Schlimmer als Haslinger war nur der schielende Beinsteiner
aus der Schadensbuchhaltung. Er hatte ein Auge auf Lotta ge-
worfen. Zum Glick war er noch schiichterner als sie,und wenn
er zur Mittagszeit wie ein hungriger Wolf um ihre Koje kreiste,
gendgte es meist, eine unaufschiebbare Beschiftigung vorzutiu-
schen. Irgendwann besiegte der knurrende Magen seine Zweit-
leidenschaft, und er verzog sich unbegleitet in die Kantine.

Lotta wusste, was sie an ihrem Arbeitsplatz storte. Diese mit
Jute verkleidete Koje war wie eine Lautsprecherbox, die ein un-
gutes Lebensgefiihl verstarkte: die Vorstellung, von allem iso-
liert zu sein, was den Aufenthalt auf diesem Planeten inter-
essant machte — unauftillig im Mittelmaf§ zu versinken, wéh-
rend sich irgendwo da draulen das Leben abspielte. Nein, sie
war nicht bereit, die Existenz einer Arbeitsbiene zu fristen. Sie
wusste zwar noch nicht, wie man dem entrinnen konnte, aber
sie vermutete sehr stark, dass es mit der Erfahrung der Liebe
zusammenhing. Nicht einer Allerweltsromanze aus dem In-
ternet, wie sie den Kolleginnen in der Mittagspause als Ge-
sprachsstoff diente, sondern einer reinen, tberirdischen Form
der Liebe, die ihr und einem einzigartigen Mann vorbehalten
war.»Du bist mein Gliickskind«, hatte Oma immer gesagt. Und
obwohl sich das Schicksal bislang straubte, den Nachweis zu
erbringen, hatte dieser Ausspruch ihr das unausloschliche Ge-
fihl eingepflanzt, etwas Besonderes zu sein.

Wenn Lotta den Kopf Gber die Abtrennung hob und den
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Kollegen zusah, wie sie Budgetposten hin und her schoben
und Kostentabellen komplettierten, verbliffte sie die Bereit-
willigkeit, mit der sie sich ihrem Schicksal unterwarfen. Nie-
mand schien die unsichtbare Uhr ticken zu horen, die sie ithren
Renten und Grabern naher brachte.»Du und deine Luftschlos-
ser«, sagte Betty bei solchen Gelegenheiten. Es half auch nichts,
wenn die Freundin ihr einschirfte, dass diese Anstellung ein
ausgesprochener Glicksfall sei — bei ihrer Vergangenheit. (Vor-
geschichte sagte Betty mit Vorliebe, vermutlich weil darin das
Wort Vorstrafe schon anklang.)

Einmal am Tag ging sie in das Hauptgebaude hiniber, um
Dr. Friedrich die aktuellen Zahlen zu bringen. Wenn sie sich
mit der Aktenmappe durch die Drehtir schlingelte, betrat sie
eine andere Welt. Auch im Hochsommer war es in der Lobby
des Energy Towers angenehm kihl. Manchmal standen Da-
men aus der Abteilung Marketing und Offentlichkeitsarbeit vor
dem Lift, die sich die Wartezeit vertrieben, indem sie beilau-
fig Gber ihre Smartphones wischten. Lotta stellte sich vor, wie
sie ein prickelndes Date fiir den Abend checkten. Vermutlich
ein Souper im Garten eines erstklassigen Innenstadtrestau-
rants, wo die Kellner den Wein nachschenkten, ohne dass man
sie extra darum bitten musste. Vermutlich kein Kantinen-
meni mit Beinsteiner, der an der Registrierkassa gonnerhaft
eine zweite Miinze fiir sie aus der Hosentasche nestelte. Diese
Frauen fuhren nicht mit der U-Bahn nach Hause und schon
gar nicht mit der Straenbahn. Sie winkten einfach ein Taxi
herbei, das zufillig um die Ecke bog, sobald sie ihren Glaspa-
last verliefSen.

Im Vorzimmer von Dr. Friedrich saf§ Patricia, die bei Lottas
Ankunft die Lippen kurz in die Breite zog. Lotta war sich nicht
sicher, ob dieses Sekundenlacheln als BegriiSung durchging,
aber man konnte ihr deswegen nicht bose sein. Patricia sah zu
jeder Stunde des Tages aus, als kime sie geradewegs aus einem
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Schonheitssalon. Wenn Lotta sich mit ihr im gleichen Raum
aufhielt, ibertrug sich womoglich ein winziger Teil von Patri-
cias Glamour auf ihre Existenz, und dafiir nahm sie dieses La-
cheln gerne in Kauf.

Wenn sie abends Serien sah, in denen smarte Chefsekreta-
rinnen ihre graumelierten Vorgesetzten geschickt um den Fin-
ger wickelten, musste sie an Patricia denken. Man munkelte,
dass sie eine vorteilhafte Affire mit Dr. Friedrich hatte, aber
wenn sie in sein Biiro trippelte und ihm Lottas Mappe auf den
Tisch legte, lieBen weder er noch sie sich etwas anmerken. Viel-
leicht war es wie mit dem Asbest — alles nur ein Gertcht.

1

Vor zwei Wochen hatte Giilcan Cansel ihren einundzwanzigs-
ten Geburtstag gefeiert. Seither hing ein roter Regenschirm
tiber ihrem Bett, der wie sie aus Malazgirt stammte, das tau-
send Kilometer weiter dstlich lag. Nach der Mittelschule hatte
sie die Sonderpriffungen fir Deutsch und Englisch mit Aus-
zeichnung abgelegt, und ihr Vater hatte sie zahneknirschend
an der Istanbuler Fremdenfihrerschule angemeldet. Es war
Giilcans innigster Wunsch gewesen. Als Volksschulkind hatte
sie die jungen Frauen bewundert, die mit hochgehaltenem
Regenschirm durch die Gassen der Altstadt stolzierten, ge-
folgt von einer Herde knipsender Touristen, und diese Eindri-
cke hatten sich dauerhaft in ihrem Kopf eingenistet. Damals
war die Stadt fiir sie noch ein Labyrinth gewesen, ein Kosmos,
so gewaltig und seltsam, dass sich ihr kindliches Bewusstsein
keine Vorstellung davon machen konnte. Anderen dieses Wun-
der zu erschliefSen schien ihr eine ebenso tbermenschliche wie

erstrebenswerte Aufgabe.
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Der Vater hatte den Regenschirm bei einem Jugendfreund
in Auftrag gegeben. Pinktlich und gut verpackt war er am Tag
vor ihrem Geburtstag eingetroffen, und noch vor dem Mor-
gengebet hatte der Vater ihn {iber ihrem Bett aufgespannt. Er
war solide gearbeitet, aber andere Tochter wiren tiber ein so
schlichtes und altmodisches Geschenk vielleicht enttiuscht
gewesen. Gilcan hingegen wusste, was der Schirm ihr sagen
wollte: dass man ihren Weg endlich akzeptierte. Auch wenn
ihre Eltern der Meinung waren, dass eine junge Frau andere
Ziele verfolgen sollte, als Touristen durch Istanbul zu lot-
sen — sie wiirden immer ihre schiitzende Hand Uber sie halten,
nichts anderes versprach der Schirm.

Giilcan liebte ihren Vater. Und sie liebte Istanbul,auch wenn
man zugeben musste, dass es nicht nur die schonste, sondern
leider auch die hasslichste und verdorbenste Stadt war, die man
sich vorstellen konnte. Die Stadtteile, die sie auf ihren Spazier-
gingen aussparte, waren klar in der Uberzahl, und dazu gehor-
ten in ihren Augen nicht nur die beriichtigten Gecekondus, die
am Rande der Stadt wie giftige Pilze wucherten, ohne Kanali-
sation und Millabfuhr, sondern auch jene Quartiere, Gber die
in den letzten Jahren Neubauprojekte hinweggerollt waren,
mit ihren Einkaufsmeilen, Wohnanlagen und internationalen
Hotelketten, die zwischen den verschonten Vierteln glanzten
wie ein falsches Gebiss. Alles in allem war Istanbul ein Chaos,
dem man vierundzwanzig Stunden am Tag eine stihlerne in-
nere Ordnung entgegensetzen musste, um sich nicht aufzu-
losen. Anatolien hingegen war lingst hinter einem Schleier
verblasst, ein ungreifbares Land wie aus einem Marchen. Thr
Vater war der jiingste von drei Sohnen. Seine Familie war nicht
besonders wohlhabend, und als er heiratete, war im Haus sei-
ner Eltern kein Platz fir einen weiteren Haushalt. Daher ver-
brachte Giilcan die ersten Jahre ihres Lebens in einer heu-
schreckengriinen Mietskaserne am Stadtrand. Die Wohnung
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war klein, aber das Haus hatte sechs Etagen und war somit das
héchste von ganz Malazgirt, was sie mit Stolz erfiillte, auch
wenn die oberen Stockwerke unverglaste Fenster hatten und
einer Ruine glichen.

Nur wenige Bilder von damals hatten sich ihr ins Gedacht-
nis gebrannt. Da war zunachst die Zitadelle mit der Stadt-
mauer, die den Park des Stadtchens umschloss. In ihrem Schat-
ten verbrachte sie endlose Sommernachmittage, wahrend die
Eltern am Markt arbeiteten. Sie spielte, sang und schlief un-
ter den Augen ihrer Groffmutter auf einer bunten Decke, die
vermutlich ein wenig nach Schaf roch, denn alles roch nach
Schaf in Malazgirt. An solchen Nachmittagen lernte sie zu
traumen. Wenn sie erwachte, deutete die nine hintiber zu den
Hiusern und zeigte ihr das Fenster, hinter dem ihr Bettchen
stand. Bald wiirden die Eltern nach Hause kommen und ihr
kandierte Friichte oder ein paar Wiirfel Lokum mitbringen.
Thr Vater zerlegte die Rinder und Schafe, die jeden Morgen aus
dem Schlachthof in Bulanik angeliefert wurden. Die Mutter
wog das Fleisch in einer Schale aus Messing und packte es den
Kunden in rotweiffkariertes Papier.

Sie erinnerte sich an den Sahar, den man im Ramadan vor
Tagesanbruch im Kreis der Familie zu sich nahm. Damals wa-
ren sie — anders als spater in Istanbul — nach dem Abendgebet
nie sofort zu Bett gegangen, sondern hatten sich um den Tisch
versammelt und noch stundenlang mit den Nachbarn und Ver-
wandten gescherzt und gelacht. Sie sangen Volkslieder, oder die
GrofSmutter erzihlte die Geschichte vom goldhaarigen Kind
oder Fabeln von sprechenden Tieren, die sich iiber mehrere
Nichte spannten. Nichts konnte diese Erinnerung ausloschen.
Ein weiteres Bild: die Parade mit den roten Halbmondfihn-
chen am Tag der Jugend und des Sports. Der Schreck im Ge-
sicht der Lehrerin, als hinten bei der Wachstation drei Schusse

knallten. Giilcan wusste, dass es Landsleute gab, die einen eige-
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nen Staat forderten, sie hatte es bereits in der Vorschule gelernt.
Danach das nervdse Lachen, als sich herausstellte, dass nur ein
paar Boller hochgegangen waren.

Istanbul hatte sie gegen Larm aller Art immun gemacht. Die
Wohnung ihrer Eltern war grofer als die im Heuschrecken-
haus, aber von ihrem Zimmer sah sie bloff auf die Rangier-
anlage des Bahnhofs Haydarpasa hinaus, die eben mit schwer-
falligem Quietschen aus dem Schlaf erwachte. Spiter, in der
Hitze des Tages, flimmerten die Gleise, als betrachte man sie
durch altes Fensterglas, doch jetzt war es erst finf Uhr mor-
gens, und ein kithler Wind strich tber Giilcans heifSe Wangen,
wihrend sie in die Dimmerung hinausblickte. Sie trug nichts
als ihr Nachthemd. Der Bahnhof, den deutsche Architekten
vor hundert Jahren errichtet hatten, galt unter Eisenbahn-
liebhabern als Sehenswiirdigkeit. Sie wusste eine Menge uiber
ihn. Von hier hatten die Giste des Orient-Express, die driiben
am europiischen Ufer ausgestiegen waren, ihre Reisen in den
Osten fortgesetzt.

Durch die diinne Wand drang der Husten des Vaters und riss
sie aus ihren Gedanken. Im Glasschrank stand seit kurzem eine
Schachtel mit rosa Pillen, deren Beipacktext ihr Kopfschmer-
zen bereitete. Ganz plotzlich war er alt geworden. Hitte sie ihn
auf die Pillen angesprochen, hitte er vielleicht gesagt, sie solle
sich keine Sorgen machen. Wenn Allah dir etwas nimmt, dann
leert er deine Hénde fiir ein groferes Geschenk. Er klagte nie, aber
den Himmel aber Istanbul verglich er zuweilen mit grauem
Abwaschwasser, und nachts storte ihn, dass man keine Sterne
sah. Gilcan hatte keine Erinnerung an den Sternenhimmel
Anatoliens, und es war schwer, etwas zu vermissen, was man
nie richtig gekannt hatte. Wenn der Vater auf die Gleise hinaus-
blickte, die allesamt in den Osten fiihrten, entwischte ihm mit-
unter ein Seufzer. Friher strich er ihr bei solchen Gelegenhei-
ten Uber das Haar, als musse er seine Tochter trosten und nicht

15



sich selbst. Noch schleppte er sich Tag fiir Tag zur Arbeit. An-
ders als Giilcan und ihre Mutter hatte er sich an die Maflosig-
keit der Stadt nie gewohnt. Auch auferhalb des Hauses war er
ein wortkarger Mann. Das Menschengewiihl in den Straffen
bereitete ihm Unbehagen, und immer noch sprach er den gur-
gelnden Dialekt seiner Vorfahren, der ihm einen Stempel auf
drickte, sobald er in einem Kahve den Mund aufmachte.

Nach ihrer Ankunft hatte er Abendkurse besucht und Pri-
fungen bestanden. Nun ging es darum, eine weitere Lebenspri-
fung zu bestehen, womoglich die schwierigste von allen. Jeden
Mai, wenn der tirkische Mohn blihte und die Higel rund um
Malazgirt scharlachrot leuchteten, blatterte er in einem alten
Bildband, um seine Sehnsucht zu betiuben. Es war ein armes,
aber gutes Land, aus dem sie stammten. Hier in Istanbul tat er
blof seine Arbeit, spulte die Tage herunter wie eine Maschine
und betrachtete die Jahre, die ihn von seiner Pensionierung
trennten, als eine letzte Hiirde, die Allah ihm abverlangte, um
sich vom Wert seines Charakters ein Bild zu machen.

Das Achzen der Giiterwaggons beim An- und Abkoppeln
konnte Giilcan im Schlaf gut ausblenden, meistens wurde sie
erst wach, wenn ihre Mutter an die Tur klopfte, um mit ihr das
Morgengebet zu verrichten. Aber heute war ein besonderer
Tag. Ein Mann hatte sich zum Tee angemeldet - ein Mann, der

eventuell um ihre Hand anhalten wiirde.
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Punktlich um 19:15 Uhr trat die Gliicksfee neben den Glastrich-
ter. Lotta sah auf, ohne das Lackieren ihrer Fingerndgel zu un-
terbrechen. Sie hatte sich fiir Gold entschieden, eine Farbe, die
an Patricias schlanken Hénden dufSerst geschmackvoll ausge-
sehen hatte. Sie eiferte ihrem Ideal nach, so gut es ging, mit
anderen Worten, soweit ihr schmales Budget und ihre starken
Hiften es zuliefen, und meistens lief§ sie ein paar Wochen ver-
streichen, damit ihr niemand auf die Schliche kam. Ob Patri-
cia ahnte, dass sie fiir Lotta so eine Art Stilikone war? Schon die
Vorstellung war peinlich.

Lotta hatte ihre Zahlen im Kopf. Niemand wusste, warum
sie Lotto spielte. Niemand aufSer Lotta selbst, und nicht einmal
sie war bereit, es sich voll und ganz einzugestehen. Es hatte je-
denfalls wenig mit der Aussicht auf einen Gewinn zu tun. Sie
konnte rechnen und wusste, was 0,000012 Prozent in der Praxis
bedeuteten; eine Wahrscheinlichkeit, die jede Buchhaltungs-
software der Welt ohne zu zdgern auf null abgerundet hitte.
Wichtiger als das Spiel war fiir sie der Schein, den sie einmal
pro Woche in der Trafik schrig gegentber — Fabergasse 13 —
16ste. Das Unternehmen war eingetragen auf den klingenden
Namen Erzsébet Marsinai de Vdrallya, wurde aber vom erwach-
senen Sohn dieser Dame geftihrt, der sich von den Kunden
Herr Konrad nennen lief. Da er die meiste Zeit in Innenraumen
verbrachte, war er ziemlich blass. Lotta fand, er sah dem jun-
gen Alain Delon nicht unahnlich. Seinen magyarischen Vor-
fahren verdankte er die hohen Wangenknochen und das pech-
schwarze Haar, das er halblang trug und nach hinten kimmte.
Als sie ihn das erste Mal sah, beeindruckte sie der Ernst seiner
angespannten Gesichtszige. Eigentlich war alles an ihm ange-
spannt — wie ein Bogen, der im niachsten Moment einen Pfeil
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wegschnellen und mitten durch ihr Herz jagen konnte. Ja,
Herr Konrad war ein gutaussehender Mann, der inmitten der
vielen Zeitungen sehr gebildet wirkte, obwohl die Vermutung
nahelag, dass auch er sein Potenzial nicht ganz zur Entfaltung
brachte: Warum wiirde er sonst in einer Trafik arbeiten?

Einmal hatte es auf dem Weg zur Trafik zu regnen begon-
nen, und sie hatte ihn gefragt, ob er auch Schirme im Sorti-
ment habe. Herr Konrad hatte den Kopf geschiittelt und ihr
nicht einmal angeboten, bei ithm zu warten, bis der Guss vor-
tiber war. Sie war trotzdem geblieben und hatte sich durch die
Frauenzeitschriften geblittert. Voller Faszination hatte sie aus
den Augenwinkeln mitverfolgt, wie er eine Tageszeitung nach
der Lekttire so formvollendet zusammenfaltete, als ware sie nie
von einer menschlichen Hand beriihrt worden. Er hitte ein
Klaviervirtuose sein konnen, fand sie, oder ein Chirurg.

Lotta wusste, dass sie keine Schonheit von Weltruf war, aber
sie war auch nicht gerade hisslich. Das lief sich anhand der
lastigen Avancen von Herrn Beinsteiner jederzeit belegen. Sie
ahnte, dass Herr Konrad die Macht hatte, sie aus ihrer Mono-
tonie herauszukatapultieren. Umso argerlicher, dass er sie seit
nunmehr zwei Jahren vollkommen ignorierte. Gelegentlich
dachte sie beim Betreten der Trafik, diesmal wiirde es passie-
ren. Dann blickte sie ihn so lange an, wie sie es nur irgendwie
aushalten konnte, und jedes Mal nahm sie mit dem Durch-
schlag des Lottoscheins ein neues Detail seiner Physiognomie
mit nach Hause, ein Puzzleteilchen, das sich harmonisch ins
grofle Bild einfiigte: ein Runzeln der Augenbrauen oder ein ge-
krimmtes Filtchen im Mundwinkel, wenn er beim Kopfrech-
nen die Oberlippe anspannte. Manchmal schien er beim Ab-
schied noch etwas sagen zu wollen, doch im gleichen Moment
schepperte unweigerlich die Glocke, und schon musste er sich
der nachsten Kundschaft zuwenden. Nein, der Funke war noch
nicht tbergesprungen. Manchmal blickte er nicht einmal von
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seiner Lekttre auf, wenn er ihren Lottoschein zu den anderen
in die Kiste warf und das Wechselgeld heriiberschob. Und das,
obwohl diese kurze Transaktion, bei der sich gelegentlich ihre
Finger bertihrten, der einzige Korperkontakt war, den sie mit-
einander pflegten.

Endlich driickte die Blondine den Knopf, und die Kugeln
wurden von der Druckluft hochgewirbelt. Noch einmal
winschte sie den Zusehern, die sie wahrscheinlich fir Idioten
hielt, viel Gliuck. Wihrend die Zahlen durch ihr Plexiglasge-
fangnis geschleudert wurden, widmete Lotta sich ihren Zehen-
nigeln. Sie machte sich keine groffen Hoffnhungen, weder in
die eine noch in die andere Richtung. Die Wahrscheinlichkeit,
dass Herr Konrad sie irgendwann nach ihrer Telefonnummer
fragen wiirde, war mathematisch betrachtet vermutlich nur
unwesentlich grofer als der Gewinn eines Lottosechsers.

Erst als ihre Wunschkleidergrofe genannt wurde, sah sie
hoch und griff nach der Fernbedienung, um den Ton lauter zu
stellen. War nicht kurz zuvor als erste Zahl die Zwanzig heraus-
gerollt? Es war nicht ungewohnlich, dass eine oder zwei ihrer
Zahlen gezogen wurden. Die Wahrscheinlichkeit dafiir lag im
zweistelligen Bereich. Als aber auch noch die Neununddrei-
Rig aus der Maschine rollte, landete ein Tropfen Lack auf ihrer
Pyjamahose. Verdammt, war das jetzt die dritte oder die vierte
Kugel gewesen? Sie hatte sich mehr auf ihre Nigel als auf
die Lottodame konzentriert, vielleicht hatte sie schon einen
Dreier, war also in die Gewinnringe gerutscht? Sie schraubte
den kleinen Pinsel in das Flaschchen und merkte, wie ihr Herz-
schlag sich beschleunigte. Noch nie hatte sie einen Gewinn
erzielt, und jetzt gelang ihr vielleicht sogar ein Vierer. Aber
die dummen Bille wirbelten diesmal besonders lang, und
als die Glucksfee verkiindete, »Die fliinfte Gewinnzahl ist die
Zwolf«, musste Lotta sich an der Sofalehne festhalten. Zwolf

wie Dezember! Nun war der Bann gebrochen. Mit etwas Glick
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konnte sie dreitausend Euro einstreifen und damit aus dem
Stand die neue Kiiche abbezahlen. Ein Gefiihl stieg in ihr hoch
wie Kohlensaureblaschen in einem Glas Prosecco. Aber wenn
heute ihr Glickstag war, dann gab es keinen Grund, sich mit
einem Finfer zufriedenzugeben. Dann konnte es auch ein
Finfer mit Zusatzzahl oder ein Sechser werden. Wieder wir-
belten die Kugeln durch den Trichter, aber Lotta hatte nicht
die Nerven hinzusehen. Eine weitere richtige Zahl, das bedeu-
tete ein Auto oder eine Weltreise — oder beides zusammen.
Oder sie konnte endlich eine Eigentumswohnung anzahlen.
Dann hatte sie allerdings die verdammte Kiiche umsonst an-
geschafft. Mein Gott, was man mit Geld alles machen konnte!

Bevor die Maschine die nichste Kugel ausspuckte, lief sie
zum Kihlschrank, denn ihr Mund fihlte sich pldtzlich ganz
trocken an. Sie war auf einen Glucksfall dieser Gréfenord-
nung einfach nicht eingestellt. Gut, sie war gesund und hatte
einen sicheren Arbeitsplatz, aber in allen anderen Belangen
hatte das Gliick bis jetzt einen Bogen um sie gemacht. Uber-
haupt konnte man sagen, dass ihr bisheriges Leben hinter
den Erwartungen zuriickgeblieben war. Beim Halbieren der
Zitrone rutschte — aufgekratzt wie sie war — das Messer ab und
schnitt in den Nagel ihres Zeigefingers. Schnell bildete sich
eine rote Perle auf dem goldenen Untergrund. Sie fluchte und
suchte nach einem Pflaster, aber das dauerte, denn die neue
Kiiche hatte das alte Ordnungssystem griindlich durcheinan-
dergebracht. Wieder waren Flecken auf der Pyjamahose zu be-
klagen. Die Wunde war zum Glick nicht tief, aber als sie zu-
riick ins Wohnzimmer lief, war die Ziehung vortiber. Die Hand
mit dem Pflaster zitterte, aber sie fithlte keinen Schmerz. Sie
musste nur ein wenig warten und den Gin Tonic hinunterkip-
pen. Ein kurzer Werbeblock, dann wiirde der Sender die Zah-
len wiederholen. Katzenfutter, Waschmittel, Joghurt. Gleich
war es so weit.
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Sie sah die weiffen Kugeln in ansteigender Reihenfolge tiber
den Bildschirm rollen. Unwillkirlich griff sie zum Glas, und
die Eiswirfel klirrten gegen ihre Vorderzihne. Es waren ihre
Zahlen. Jede einzelne. Aber hatte sie den Schein auch wirk-
lich korrekt angekreuzt? Vielleicht war ihr ein Fehler unterlau-
fen, wihrend sie Herrn Konrad beim Zeitunglesen beobachtet
hatte? Beim Durchpfliigen der Tasche hinterlief das schlecht
verschlossene Flaschchen eine goldene Spur der Verwistung
auf dem Leder und den Schminksachen. Nein, der Schein war
in Ordnung. Sie hatte gewonnen. Sie musste ihn nur noch ein-
losen, dann war sie ... Sie wagte es nicht zu denken.

Erst dann brach sie in Trinen aus.

4

Gulcan horte, wie ihr Vater den Gast ins Wohnzimmer fiihrte.
Durch den Tirschlitz roch man die Teemaschine und die Suf-
speisen, das Anisgebick und die Mandelkekse in Honigsirup,
die sie sonst nur an Feiertagen aflen. Sie schob ihr Haar un-
ter den Hidschab mit den altmodischen Spitzen (auf dem ihre
Mutter bestanden hatte) und wartete wie eine Schauspiele-
rin auf ihren Auftrite. Beim Schnarren der Glocke war sie auf
gesprungen, aber niemand kam, um sie ins Wohnzimmer zu
bitten, also hockte sie sich wieder auf die Bettkante und re-
gistrierte voller Missmut, wie ihre Hinde feucht wurden. Am
liebsten hatte sie die Uhr eine Stunde vorgedreht. Als der Minu-
tenzeiger einen Millimeter vorsprang, trat sie noch einmal an
die Tir, doch man konnte kein Wort verstehen. Die fremde
Stimme war weder sehr hoch noch sehr tief; ein Mann vom
Land oder jemand, der es darauf anlegte, ihren Vater nachzuah-
men. Die Minner redeten in einem sachlichen Ton wie bei der
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Abwicklung eines Geschifts von einiger Tragweite. Die Gardi-
nen flatterten auf, als die Mutter die Tir offnete. Ein Windzug
streifte Giilcan, und zugleich schoss ihr das Blut in die Wangen.

»Er ist jetzt da.«

Als sie hinaustrat, schlug sie die Augen nieder. Wann hatte
sie sich je so unbehaglich gefiihlt? Sie hatte das Gefiihl, ihn seit
langem zu kennen. Zwei oder drei Mal hatte er vor der Frem-
denfiihrerschule ihren Blick gesucht, wenn sie zu Mittag mit
den anderen Schiilern herausgestromt und rasch in der Allame
Cadde verschwunden war. Einmal war er zugleich mit ihr in
die U-Bahn gestiegen. Sie mochte es nicht, wenn Manner ihr
nachstellten, aber aus den Augenwinkeln hatte sie es sehr wohl
bemerkt und sich bei dieser Gelegenheit seine Ziige einge-
pragt. Ein regelmifiges Gesicht mit nicht zu forschem Kinn.
Er hatte ihr sogar ein wenig gefallen, aber Istanbul war voller
Schénlinge, und auch die hatten sie bislang nicht sonderlich
interessiert. Sie standen ihren Plinen eher im Weg, als dass sie
ihnen dienlich waren. Ernsthaft aus dem Gleichgewicht ge-
worfen hatte sie noch keiner. Warum sollte es bei diesem an-
ders sein?

Wie versteinert verharrte er an der Seite ihres Vaters. Giilcan
tat, als suche sie einen Fehler im Teppichmuster. Als die Mut-
ter den Tee hereinbrachte, hatte sie schworen konnen, dass er
sie anglotzte. Am Vorabend hatten sie alles blankgeputzt, so-
gar die Tischchen hatten sie neu arrangiert, bis alles am Ende
so unbequem wie moglich war. Endlich reckte sie das Kinn
in die Hohe und stellte sich seiner Neugier. Er sollte nicht
glauben, sie wire ein dummes Huhn, das es mit der Angst
zu tun bekam, nur weil ein fremder Mann in der Wohnung
stand. Vorsichtshalber blickte sie an seinem linken Ohr vor-
bei. Seine Uhr blitzte auf, als er den Scheitel nachzog. Sie regis-
trierte den schmal geschnittenen Anzug. Die Krawatte war so
eng geknlipft, dass sie ihm den Hals abschndrte. Er wirkte wie
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ein Geschaftsmann, aber an seinen Schuhen sah man, dass er
viel zu Fuf ging. Ihre Freundinnen behaupteten, man miisse
auf die Schuhe achten. Allerdings wurde viel Unsinn gere-
det, und letztlich wusste keine etwas Genaueres. Erst als er
sich mit leicht vorgebeugtem Oberkorper am Couchtisch
vorbeizwingte und dabei fast die Teekanne umwarf, begriff sie,
dass auch er befangen war.

»Es freut mich, Ihre Bekanntschaft zu machen.«

Sein Handriicken war kaum behaart, die Hand warm, fast
heifi. Bevor sie antworten konnte, riickte der Vater die Stiihle
zurecht und bat den Gast an den Tisch, auf den die Mutter be-
reits seinen Blumenstrauf§ gestellt hatte — weifle Rosen mit alt-
modischen rosa Riandern. Er nahm auf dem Sessel des Vaters
Platz, und Giilcan riickte auf den Stammplatz der Mutter nach,
wihrend sich die Eltern nebeneinander auf das Sofa zwingten
und so einen halben Kopf tiefer saen, zwei Theaterbesucher
in der ersten Reihe.

»Sie trinken doch Tee?s, fragte die Mutter und griff zur
Kanne.

Er nickte demttig und hob sein Tulpenglas, als wire es eine
Antiquitdt. Doch anstatt es zum Mund zu fithren, stellte er es
zurlick auf das Schilchen und wartete, bis allen eingeschenkt
worden war.

Wahrend er in kleinen Schlucken trank, schweifte sein Blick
tiber die Einrichtungsgegenstinde. Giilcans Augen folgten
ihm wie Schatten. Die Mobel waren Giberwuchert von bestick-
ten Decken und Tiichlein, die ihnen Tante Alena alljahrlich
zum Neujahrsfest schickte. Auf ritselhafte Art schienen sie die
Blicke der Besucher zu bremsen. Die Tante war aberglaubisch
und stickte kleine Fehler in die Muster, um nicht durch Voll-
kommenbheit (die nur Allah zustand) #azar auf sich zu ziehen.
Behinde huschten die Augen des Fremden dartiber hinweg.
Seine Nase zuckt wie die Schnauze eines Frettchens, dachte
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Giilcan bei einer Drehung seines Nackens. Als nahme er Witte-
rung auf. Verglichen mit ihm wirkten die Eltern so trige wie
Wachsfiguren. Er war sicher schon tber dreiffig, aus der Ent-
fernung und mit der Sonnenbrille auf der Nase hatte er jin-
ger ausgesehen.

Wihrend sie das heifSe Glas an die Lippen fiihrte, nahm
er das lacherliche Landschaftsbild ins Visier, das seit Men-
schengedenken tiber der Couch hing. Ein tirkisfarbener Bach,
Schwarzféhren und Eichen. Dazwischen standen ein paar Hir-
sche herum, die man illuminieren konnte, als Kind war sie da-
von begeistert gewesen. Eine Kabelschleife lugte unordent-
lich hinter dem Rahmen hervor, und Gilcan nahm sich vor,
sie mit dem Finger zuriickzuschieben, sollte er ihr den Ricken
zukehren. Aber es fiel ihm nicht leicht, sich von den Hirschen
loszureiffen. Machte er sich tiber den Geschmack ihrer Eltern
lustig? Irgendwann sprang seine Aufmerksamkeit dann doch
auf die Glasvitrine uber, und Gilcan liefl das Kabel verschwin-
den. Die Vitrine war der Stolz ihrer Mutter. Er lobte in aufstei-
gender Reihenfolge die Glaskaraffen mit dem Goldrand, das
verschnorkelte Festtagsporzellan und schliefSlich die Luxusaus-
gabe des Heiligen Koran im silberbeschlagenen Schuber. Als
er aufstand, um sich die Kalligrafien aus der Nihe anzusehen,
rang er dem Vater ein erstes Lacheln ab. Natiirlich bemerkte
er auch den klobigen Fernseher, dessen kaltes Auge die Szene
wie in einem Zerrspiegel einfing. Giilcan betrachtete darin ihr
Zuhause, und alles wirkte plotzlich schibig: die beiden chine-
sischen Facher, der fadenscheinige Uberzug der Sessellehne,
auf der sein Arm lag, das Sofa mit den abgeschabten Samtro-
sen. Sie spurte, wie er den Wert der Gegenstiande taxierte, wie
er die Armut witterte. Nach ostanatolischer Sitte nahm er erst
ein Stiick Kandiszucker in den Mund und trank den ungesiifs-
ten Tee hinterher, und wenn er dabei die Augen schloss, dann
schien es, als wiirde er eine kleine Rechnung anstellen. Viel-
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leicht sind wir ihm zu arm, dachte Giilcan. Vielleicht tber-
denkt er sein Angebot.

Im nichsten Moment sprach er ihren Namen aus. Sie konne
sich gliicklich schitzen, in diesem gesegneten Heim aufzu-
wachsen. Von ihrem Nicken angespornt, stellte er weitere Fra-
gen, die sie nach Moglichkeit mit Ja oder Nein beantwortete,
fast wie in der Schule. Es war eine licherlich einfache Aufgabe,
und doch gewann Giilcan den Eindruck, sie wire einem Ver-
hor unterworfen. Der Vater nickte stolz, als man auf die schu-
lischen Leistungen seiner Tochter zu sprechen kam. Von sol-
chen Noten habe er in Osterreich nur traiumen konnen, sagte
der Mann, und sein Grinsen (es war eher ein Fletschen der
Zihne) zauberte ein Schmunzeln auf die Gesichter der Eltern.
Er schien zu wissen, wie man sie um den Finger wickelte. So
lobte er die okonomische Weitsicht des Vaters, nach Istanbul
zu ziehen, aber auch den Ordnungssinn der Mutter, sowie ihre
wahrhaft anatolische Gastfreundschaft. Das Herz der alten Her-
mat habe in ihrer Istanbuler Wohnung nie aufgehért zu schla-
gen. Was fiir ein Ausdruck, dachte Giilcan. Seine Sprache um-
gab ein muffiger Geruch, wie ein in Tacher geschlagener Laib
Kise, den man nach Wochen aus dem Keller holt. Ein Pathos,
das in den Dorfern Anatoliens noch angehen mochte, in Istan-
bul aber licherlich wirkte. Uber seinem ungelenken, bau-
rischen Tirkisch lag zu allem Uberfluss ein zweiter Akzent, der
es noch mehr verunstaltete. Herz der alten Heimat. Man musste
fast loslachen, wenn man es horte. Das klang wie der Titel eines
picksiilen Melodrams aus den achtziger Jahren, in dem Man-
ner burstenartige Schnurrbarte trugen und Frauen sich stan-
dig aufopferten — eine bewihrte Mischung, die ihrer Mutter an
langweiligen Samstagnachmittagen unweigerlich die Trinen
in die Augen trieb. Es geht ihm mehr darum, ihnen zu gefallen
als mir, dachte Giilcan und argerte sich augenblicklich tber
den torichten Gedanken. Zwischendurch schickte er Blicke zu
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ihr hertber, die sie nach Moglichkeit ignorierte. So tastete er
sich vor, reihte Belanglosigkeit an Belanglosigkeit, ohne dass
der Zweck seines Besuchs je zur Sprache gekommen wire — bis
er der Mutter endlich gestand, wie Giberaus reizend ihre Toch-
ter sei.

Mit einem Schlag verstummte das Gesprach.

Gilcan wire am liebsten im Boden versunken, aber ein
Wink der Mutter befahl ihr, sich von den Keksen zu nehmen,
und gehorsam griff sie zu, wihrend er sein Teeglas zum Mund
fihrte, als konnte es bei der kleinsten Berthrung zerbersten.
Der Versuch, das trockene Nussgebick mit der Zunge vom
Gaumen zu losen, trieb ihr erneut die Hitze in die Wangen. Sie
atmete so tief durch die Nase, dass ihr davon tbel wurde.

»Ist Thnen nicht wohl?«, fragte der Mann.

Sie schiittelte den Kopf. Zum Gliick mischte sich der Vater
ein und lenkte das Gesprich noch einmal auf das Herz der al-
ten Heimat. Der Fremde stammte aus Ahlat,einem kleinen Ort,
nicht weit von Malazgirt. Der Name seiner Familie hatte in der
Gegend einen guten Klang. Ein Onkel hatte ihnen vor ein paar
Wochen seine Aufwartung gemacht und dafiir eigens die tau-
send Kilometer zurtickgelegt. Natiirlich hatte der Vater Erkun-
digungen angestellt, er hatte aber nichts Nachteiliges in Erfah-
rung bringen kdnnen, und am Samstag hatte er mit Giilcan ein
umstdndliches Gesprich gefiihrt und das wenige, was er wusste,
geteilt: Sein Name sei Cemil Adem. Er arbeite im Ausland und
habe fiir den Neubau der Moschee in seinem Geburtsort einen
namhaften Betrag gespendet. Wie sie selbst sei er ein Einzel-
kind, aber seine Kusinen waren allesamt gut verheiratet.

»Kennen Sie noch Adnan Cengiz, den alten Kisehind-
ler? Oder Ertugrul Bilgin? Er war im Rat der Dorfiltesten. Sie
mussten eigentlich mit einem seiner Sohne in die Schule ge-
gangen sein.«

Der Mann tat, als wiirde er angestrengt nachdenken, doch
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ein ums andere Mal schittelte er bedauernd den Kopf. Der
Vater unterdriickte seine Enttduschung. Gerne hitte er ein paar
der alten Geschichten zum Leben erweckt. Aber vermutlich
weilte dieser schlaksige Mann, der vielleicht bald sein Schwie-
gersohn werden wiirde, schon viel zu lange fern der Heimat -
nicht anders als er selbst. Er versuchte es mit weiteren Namen,
die sein Gedichtnis in kraftlosen Wellen an die Oberflache
spllte, bis ihm die Mutter einen leichten Stof§ in die Rippen
versetzte und die Gespréchsfithrung an sich riss. »Sie kdnnen
gerne Thr Jackett ablegen, Cemil Bey. Drauflen ist es furchtbar
heifs, und wir sind ja unter uns.«

Eben noch hatte Guilcan das alte Hochzeitsfoto betrachtet,
das zwischen den beiden Fichern hing: eine schmale Frau mit
Dauerwelle und einer kleinen Krone im Haar, an die Schulter
eines Mannes gepresst, dessen Schnurrbart bis zur Unterlippe
reichte und der seinen Anzug bis zu den Nihten ausfillte.
Lediglich die hellen, weit aufgerissenen Augen verrieten den
weichen Wesenskern ihres Vaters — allerdings auch einen ver-
steckten Kummer, er hatte zu dem Zeitpunkt die Halfte seines
Militdrdienstes noch vor sich. Die Wirklichkeit hatte die alte
Ordnung inzwischen nachjustiert. Stillschweigend hatte die
Mutter das Kommando ibernommen. Wahrend der Vater in
der Mitte seiner Jahre stetig an Volumen verlor wie ein Fahr-
radschlauch, in dem ein Dorn steckte, strahlte die Mutter ihre
Machtfille mit jeder Zelle ihres Korpers aus. Sie war es, die
weitreichende Familienentscheidungen traf und bei Bedarf die
turkische Burokratie mit Formularen und Briefen fitterte. Oft
wurden die Schriftstiicke dem Vater nur noch zur Unterschrift
vorgelegt, und mitunter, wenn ein Brief ein paar Tage liegen-
blieb, mit forschen Rippenstofien.

Als der Mann seine Jacke tiber die Lehne hangte, sah Giilcan
den schmalen Ricken und die dinnen Arme. Diinner als die

ihres Vaters, der immer noch tagtaglich mit Rinderhalften zu
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tun hatte, auch wenn er sie jetzt in erster Linie blof zihlte und
nur gelegentlich noch Hand anlegte, um Qualitatsprifungen
vorzunehmen. Nichts an dem Mann war beunruhigend, au-
Ber — und das war das Seltsame — ein Stiick behaartes Bein, das
zwischen Socke und Hose hervorlugte. Hier verhakte sich ihr
Blick wie ein Insekt im dichten Gestriipp, und je 6fter sie den
Streifen entbloBter Haut erforschte, desto tibler beschleunigte
sich ihr Herzschlag, wahrend die Nachmittagshitze den Raum
erfiillte und ihre Eltern mit Tragheit zu infizieren schien.

Irgendwann fing Giilcan einen Blick des Vaters auf, der ihr
bedeutete, dem Gast noch etwas Tee nachzuschenken. Sie tat
es mit zitternder Hand. Dann legte sie ein wenig Gebick auf
einen Unterteller und schob ihn ebenfalls in seine Richtung.
Der Mann quittierte das mit einem gnadigen Lacheln, als ware
es bereits ein Akt der Kapitulation. Endlich rausperte sich die
Mutter und fragte, ob es nicht eine gute Idee wire, die jungen
Leute ein wenig allein zu lassen. Sie erwartete keine Antwort,
sondern stand einfach auf und zog den Vater mit sich, bevor er
das Wort noch einmal an sich reiffen konnte. Behutsam schob
sie ihn Richtung Schlafzimmer. Sie 6ffnete die Tiir nur einen
Spalt, als wollte sie den fremden Mann in dem Glauben lassen,
dass sich dahinter ein zweites Wohnzimmer verbarg. Sogar die
beiden Teegliser nahm sie mit.

»Die sind wirklich kostlich«, sagte der Mann und nahm sich
noch ein Honigkeks.

»Wir holen sie aus der kleinen Backerei, vorne an der Kreu-
zung zur Akif Bey. Dort konnen Sie so viele davon kaufen, wie
Sie mochten.«

Er lichelte verlegen und schob den Teller zur Seite. »Nun,
ich bin eigentlich nicht wegen der Kekse hier.« Ein paar Sekun-
den horte man nur das Ticken der Uhr Gber der Kiichentr, als
musste er sich den wahren Grund seines Besuchs erst ins Ge-
déchtnis rufen, dann rausperte er sich und nahm einen zweiten
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Anlauf: »Wie ich hore, befinden Sie sich in einer weiterfiihren-
den Ausbildung.«

»Das ist richtig. Ich werde Fremdenfiihrerin.«

»Ein wunderbarer Beruf. Aber ungewohnlich fir ein Mad-
chen, das sich fir den Hidschab entschieden hat. Das muss
man schon sagen.«

»Ich bin nicht so altmodisch, wie Sie annehmen. Wir sind
hier nicht in Anatolien. Sie diirfen nicht glauben, dass heutzu-
tage nur Hausfrauen und Bauerinnen Kopftuch tragen.«

»Natirlich nicht, sagte er rasch — bestrebt, das Thema zu
wechseln. »Aber wenn Sie der Tourismus so sehr interessiert,
dann begeistern Sie sich woméglich auch fir mitteleuro-
paische Stadte?«

»Warum nicht? Ich habe vor, mir noch einiges anzusehen,
bevor ... nun, bevor es zu spit ist. Leider hatte ich bislang keine
Gelegenheit, ausgedehnte Reisen zu unternehmen.«

»Bis es so weit ist, kommt die Welt zu IThneng, trostete er sie.
»Wen Istanbul gleichgiiltig lisst, der liebt das Leben nicht mebr.
Sagt man nicht so?«

»Den Spruch sollten Sie in Gegenwart meines Vater lieber
nicht erwahnen.«

Der Mann lichelte. Er pflegte seine Zihne, allerdings hatte
er einen gedrehten Eckzahn, der ihm etwas Raubtierhaftes ver-
lieh.

»Auflerdem will ich zuerst meine Ausbildung abschlieSen
und eigenes Geld verdienen.«

»Keine Frage. Obschon Ihr Vater vorhin erwahnte, die
wichtigste Bildung sei doch die, welche die Religion uns ein-
pflanzt.«

»Allah mochte, dass wir in jeder Hinsicht bessere Menschen
werden, und dazu gehort auch die weltliche Bildung.«

»Besser hatte ich es nicht ausdriicken konnen«, sagte der
Mann gleichgiiltig und widmete sich wieder den Keksen.»Aber
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was ware — nur als Beispiel, wenn Sie plotzlich heirateten
und Kinder bekimen? Wiirde Gott Ihre Bildung dann immer
noch ...«

»Herraten I«

»Sie sind einundzwanzig Jahre alt. Welches Madchen in
Threm Alter wiirde nicht gelegentlich daran denken?«

»Nun, in Istanbul ist es nicht ungewdhnlich, erst mit vier-
undzwanzig oder finfundzwanzig zu heiraten.«

Er schiittelte amiisiert den Kopf. »Halten Sie mich nicht fiir
einfaltig, aber mir ist der Sinn dieser Mode schleierhaft. Wozu
sollte ein Vater seine Tochter Gefahren aussetzen, vor denen
ein Ehemann sie viel besser schiitzen kann?«

»Trotzdem. Eine Eheschliefung ist eine weitreichende Ent-
scheidung, und ich bin ... ich bin darauf nicht vorbereitet. Ihr
Besuch kommt sehr tiberraschend. Ich weif§ nicht, was meine
Eltern Thnen erzihlt haben, aber die Ehe war bislang kein
Thema in diesem Haus.«

»Ich sehe schon, Sie mégen mich nicht«, sagte er frohlich, als
ware der Gedanke vollig abwegig.

»Aber ich kenne Sie doch kaum!«

»Sehen Sie — genau das ist es, was ich mir winsche. Ich
mochte, dass wir uns besser kennenlernen. Und warum nicht
hier und jetzt? Ich bin ein Mann, der die Gelegenheiten bei
den Hoérnern packt, missen Sie wissen. Man schmiedet das
Eisen, solange es bheif§ ist, sagen die Deutschen, und in diesem
Fall haben sie recht.«

Selbstgefallig lehnte er sich in den Sessel zuriick. Die Anato-
lienschwirmerei, mit der eben noch der Vater um den Finger
gewickelt worden war, hatte ausgedient. Nun spielte er den
weltgewandten Kosmopoliten. »Ich befinde mich in einer Pha-
se meines Lebens, in der ich mich nach einer Gefahrtin sehne —
eine wie Sze, um ganz ehrlich zu sein.«

»Wie ich?«, rief Gulcan. Thr fiel beim besten Willen nichts
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ein, was man darauf entgegnen konnte. »Hier, essen Sie lieber
noch ein Mandelkeks. Ich nehme an, in Osterreich bekommen
Sie so was nicht.«

»Im Gegenteil, Osterreich ist berithmt fir seine Backwaren.
Die meisten werden tibrigens von uns Tirken hergestellt.«

»Sind Sie etwa Backer?«

»Nicht im Geringsten.« Er lichelte mit vollem Mund. »Aber
Bickereien gehdren zu meinen wichtigsten Zulieferern. Ich
bin im Handel titig — Logistik. Vielleicht haben Sie den Begriff
schon einmal gehort.«

»Ich bin kein kleines Kind, dem man alles erkliren musss,
sagte Guilcan knapp.

»Ich weif«, sagte der Mann. »Wo waren wir stehengeblie-
ben?«

»Sie wollten ...«

»Tja, wie gesagt, ich mochte heiraten.«

»Vielleicht wiren Sie mit einer meiner Kusinen aus Malaz-
girt besser beraten? Immerhin stammen Sie aus derselben Ge-
gend. Wie mir scheint, neigen Sie zu konservativen Ansichten
und haben eine ausgepragte Liebe zu Threr anatolischen Hei-
mat.«

»Eine Threr Kusinen? Das glauben Sie doch nicht im Ernst.«
Er zwinkerte ihr unverhohlen zu. »Ich habe zweifellos eine bes-
sere Wahl getroffen. Man braucht fiir meinen Beruf viel Men-
schenkenntnis, und ich tausche mich selten.«

Wieder versanken sie in Schweigen. Nach einer Weile blickte
er ungeduldig auf die Uhr, als hitte er an diesem Nachmittag
noch weitere Verlobungen unter Dach und Fach zu bringen.

»Sie sind ein vielbeschaftigter Mann, sagte Giilcan. »Ich
firchte, wir haben Sie schon zu lange aufgehalten.«

»Ich konnte mir keinen angenehmeren Zeitvertreib vorstel-
len, als mit Thnen zu plaudern und diese kostlichen Kekse in
mich hineinzuschaufeln.«
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»Aber es ist schon fast halb sechs, und meine Eltern ...«

»Sie haben rechtc, sagte der Mann. »Wie schnell die Zeit ver-
geht, wenn man sich so viel zu sagen hat.«

»Es hat mich jedenfalls gefreut, Sie kennenzulernenc, sagte
Giilcan und erhob sich von ihrem Sessel, den Blick auf die
Wohnungstiir geheftet.

»Es hat mich auch sehr gefreut, und das ist noch eine Unter-
treibung.«

Er sprang auf und dberpriifte mit zwei Fingern den Sitz sei-
nes Krawattenknotens, machte aber keine Anstalten, sich zu
verabschieden.

»Bleiben Sie noch lange in Istanbul?«, fragte Guilcan, um ei-
ner weiteren Schweigephase zuvorzukommen.

»Nur bis morgen. Ich habe auch geschaftlich zu tun.«

»Als Logistiker kennen Sie unsere Stadt bestimmt wie Thre
Westentasche.«

»Ganz im Gegenteil. Ich bewundere jeden, der sich in die-
sem Labyrinth zurechtfindet.« Plotzlich hellte sein Gesicht
sich auf: »Wissen Sie was — wir kdnnten morgen einen Spazier-
gang machen. Ein paar Sehenswiirdigkeiten abklappern.« Er
klatschte begeistert in die Hinde. »Jawohl! Ich engagiere Sie als
Fremdenfiihrerin. Was halten sie davon?«

»Ich fiirchte, das ist nicht moglich. Mein Unterricht.«

»Ich wiirde auf Sie warten, mein Flug geht erst spat am
Abend. Sagen wir in dem Café schrag gegentiber der Schule,
dort wo die griinen Banke stehen?«

»Sie meinen, wo Sie mich die letzten Tage bereits beobach-
tet haben?«, prazisierte Giilcan.

»Genau dort, sagte der Mann freudestrahlend.

»Hmm. Ich weif nicht.«

»Ich wiirde vorher natiirlich Thre Eltern darum bitten.«

Giilcan stellte sich vor, wie sie nebeneinander auf der Bett-
kante saflen, an ihrem kalten Tee nippten und versuchten, kei-
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nen Mucks zu machen. Vielleicht sprachen sie bereits ein Ge-
bet fiir ihre Ehe, auch das war ihnen zuzutrauen.

»Das ist nicht notige, seufzte sie. »Sie haben mich iberzeugt.
Mein Unterricht endet kurz vor drei.«

5

Die Ziehung war voruber, und eine Stunde spater war Lotta
nicht nur reich, sondern auch mit Betty verabredet. Im Tropical
gab es sonntags zwei Cocktails zum Preis von einem. Lass uns
auf den Beginn der Arbeitswoche anstofSen, hatte Betty geschrie-
ben. Auch sonst neigte sie zu Sarkasmus. Lotta dachte an ihre
goldenen Fingernigel — genau solche Extravaganzen waren fiir
ihre Freundin eine Steilvorlage. Viel wichtiger aber war die
Frage, ob sie den Lottogewinn erwihnen sollte. Sie platzte vor
Aufregung,aber war es nicht kliger, zu warten, bis das Geld auf
dem Konto war, um die Freundin danach mit einem grofSzi-
gigen Geschenk zu Giberraschen? Vermutlich. Man durfte sich
nur nicht verplappern.

Natiirlich war es viel zu frih fir eine Cocktailbar. Betty war
der einzige Gast. Sie trug ein kariertes Flanellhemd, das an eine
missglickte Teenagerzeit zur Jahrtausendwende erinnerte. Thre
beiden Strawberry-Margaritas leuchteten im Neonlicht wie
Lavalampen. »Wie war dein Wochenende?«, fragte Lotta so ge-
langweilt wie moglich. »Endlich Zeit fiirs Training, antwor-
tete Betty wie immer an dieser Stelle. Bevor sie in die Lohn-
buchhaltung kam, war Darts in Lottas Augen ein Zeitvertreib
fir Menschen gewesen, die sich entweder komplett aufgege-
ben hatten oder herausfinden wollten, wie betrunken sie wa-
ren. Keine Sportart, sondern ein Hinweis, um welche Kneipen
man als Frau besser einen Bogen machte. Inzwischen wusste
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sie, dass das Werfen von Pfeilen enorme Disziplin verlangte
und in puncto Komplexitit irgendwo zwischen Schach und
Zen-Bogenschieffen angesiedelt war. Und Betty war gut darin —
sie war amtierende Vizelandesmeisterin. Daran war nichts aus-
zusetzen, aber leider sah sie auch aus wie jemand, der Pfeile
auf Zielscheiben warf. Das fing schon bei den Schuhen an. Am
liebsten hatte sie ihre Nikes sogar in der Firma getragen; dem
schob die Kleiderordnung ihres Arbeitgebers zum Gliick einen
Riegel vor, aber Bettys Alternative war um keinen Deut besser:
Im Biiro bevorzugte sie schallgedimpfte Gesundheitssandalen,
die nicht nur furchtbar aussahen, sondern ihr auch jederzeit er-
moglichten, sich gerduschlos an Lottas Schreibtisch heranzu-
pirschen und sie aus ihren Tagtraumen zu reifSen.

Andererseits war Betty die beste Freundin, die man sich vor-
stellen konnte. Sie hatte Lotta beim Umziehen und Ausmalen
der Wohnung geholfen, borgte ihr auf Zuruf Geld oder eine
funktionierende Bohrmaschine, und man konnte ihr alles er-
zihlen, ohne dass sie es in der Firma sofort herumposaunte.
Im Prinzip war sie so zuverlissig wie ein Taschenrechner. Sie
war auch viel robuster als Lotta. Wenn diese einmal verzwei-
felt war, etwa nach der Abgabe eines Lottoscheins, richtete
Bettys schwarzer Humor sie wieder auf - sogar am Telefon und
ganz ohne Cocktail-Unterstitzung. Was konnte man von einer
Freundin mehr erwarten? Unerwiderte Liebe, das hatte Lotta
in den letzten beiden Jahren erfahren, war eine Krankheit, die
die Psyche nachhaltig destabilisierte — eine Infektion, die man
auf sich allein gestellt kaum besiegen konnte. Betty dagegen
stand mit ihren zwei Turnschuhen fest im Leben, und die
Uberschaubarkeit ihrer Ziele (die beste Dartspielerin der Stadt
vom Thron zu stolen) war die Grundlage ihrer Zufrieden-
heit. Abgesehen von sporadischen Affiren mit Kerlen aus dem
Internet, die Gber ihr Onlineprofil stolperten (dartgoddess89),
oder Kollegen aus dem Dartverein, die nach einem Turnier in
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ihrem Bett landeten, hatten Manner bei ihr wenig zu mel-
den. Sie tat auch nichts, um das zu dndern. Zur Arbeit trug sie
nie Schmuck, hochstens zwei kleine Stecker, die in ihren flei-
schigen Ohrlappchen so diskret versanken, als wéren sie nur
Platzhalter fiir richtige Ohrringe. Ganz zu schweigen von den
Haaren: Ein Pferdeschwanz war fiir Dartspielerinnen offenbar
eine Art Pflichtfrisur, an der sie sich gegenseitig jederzeit er-
kennen konnten. Ihre verwaschene Jeansjacke umgab sie mit
einer Schutzschicht, die interessante Manner zuverlassig ab-
schirmte. Hie und da spiirte Lotta, wie sie von Betty gegen ih-
ren Willen in dieses ruindse Kraftfeld hineingezogen wurde.
Dann winschte sie sich insgeheim eine glamourosere Freun-
din. Aber in Wirklichkeit passten sie ziemlich gut zusammen.
Eine Freundschaft suchte man sich ja nicht aus wie eine Som-
merbluse. Sie flog einem zu. Und so viele Anstrengungen sie
auch unternahm — mit ihrem runden, pausbickigen Gesicht
und den schwer zahmbaren Wuschelhaaren dhnelte sie einer
Betty nun einmal mehr als einer Patricia. Sie waren in etwa
gleich grofS und teilten nicht nur die gleichen Problemzonen,
sondern auch eine Vorliebe fiir Kinobesuche, Running Sushi
und sifle Cocktails, weswegen man sie in der Abteilung ja
auch die Zwillinge nannte. Vielleicht existierten zwischen Men-
schen ja Bindungskrafte, wie sie auch wildfremde Atome zu
kompakten Molekiilen zusammenschweiflten? Und sie waren
eben Wasserstoff und Sauerstoff — zwei Allerweltssubstanzen,
die zusammen zwangslaufig langweiliges Wasser ergaben.

»Alles klar bei euch?«

Der Mann war aus dem Nichts aufgetaucht. Betty unter-
brach das Abknabbern des giftgriinen Plastikdolchs, auf den
Selim eine Orangenscheibe und eine Maraschinokirsche ge-
steckt hatte, und sah den Eindringling erwartungsvoll an. Die
Happy Hour im Tropical war fir wirtschaftlich denkende Mén-
ner eine gute Gelegenheit, Frauen spesenfrei auf Drinks einzu-
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laden. Als Buchhalterinnen brachten sie diesem Kalkal prin-
zipiell Verstindnis entgegen, aber meistens machten Base-
cap-Typen mit schlechtem Deutsch davon Gebrauch, und die
Gespriche mit ihnen verliefen zih wie tiirkischer Honig und
drehten sich um kulturelle Differenzen, die sich am Ende als
uniiberbriickbar erwiesen. Dieser hier klang allerdings passa-
bel und sah fiir tropicalische Verhiltnisse Gberdurchschnittlich
gut aus. Er war vielleicht Mitte dreif8ig, und Lotta schloss aus
seiner Sporttasche, dass er direkt aus dem Fitnessstudio kam.
Natiirlich war er kein feinsinniger Intellektueller wie Kon-
rad, das sah man auf den ersten Blick, aber er schien Cocktails
zu schitzen, denn er bestellte einen Whiskey Sour und drang
danach in den untersten Bereich seiner Stimmlage vor: »Hat
noch wer Lust auf ein buntes Getrank’«

»Da hat jemand seinen groffziigigen Tag,« flotete Betty mit
gespielter Begeisterung, was der arme Kerl fatalerweise als Zu-
stimmung wertete. O nein, dachte Lotta, denn sie kannte ihre
Freundin.

Als er das Portemonnaie herauszog, blitzte seine Dienst-
marke auf.

»Was haben wir denn da?«, wicherte Betty. Ungeniert griff sie
nach dem folierten Dokument. »Ein Freund und Helfer. So einer
hat uns gerade noch gefehlt.«

»Keine Sorge, ich bin nicht im Dienst.«

»Und der ist auch nicht im Dienst?«

Der helle Streifen an seinem Ringfinger war auch Lotta auf-
gefallen. Wann hatte diese Marotte angefangen? Immer schiel-
te sie auf diese gottverdammite Stelle, wenn ein Mann in ihren
Gesichtskreis trat.

»Schone Fingernigels, sagte der Polizist, ohne weiter auf
Betty zu achten. »Das Gold passt ausgezeichnet zu meinem
neuen Rangabzeichen. Ich feiere hier demnachst meine Befor-
derung.«
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Wahrend Lotta noch tberlegte, ob das bereits als Kompli-
ment zu werten war, hatte Betty sie lingst zur Seite geschoben.
»Dann kennst du ja sicher auch den Spruch Reden ist Silber,
Schweigen ist Gold >«

Immer noch schien Betty sich zu hundert Prozent fiir das
Gesprich zustindig zu fithlen, obwohl der Polizist ihr ziem-
lich deutlich die Schulternahte seiner Lederjacke zudrehte und
sich komplett auf Lotta konzentrierte. Aber was sollte sie ma-
chen? Sobald ein fremder Mann sie ansprach, legte sich ein un-
sichtbarer Ring um ihre Stimmbander, und mit Bettys Schlag-
fertigkeit konnte sie sowieso nicht mithalten, jedenfalls nicht,
solange sie ntchtern war.

»Sorry. Wollte nur ein wenig plaudern. Wusste nicht, dass
das so kompliziert wird mit euchg, sagte der Polizist und ver-
zog sich ans andere Ende der Bar.

»Plauder mit deiner Fraul«, rief Betty ihm hinterher.

»So iibel war der doch gar nicht,« sagte Lotta und sog am
Strohhalm. Sie versuchte sich nichts anmerken zu lassen, doch
ihr Herz klopfte wie nach einem Sprint zur Strafenbahn.

»Ist das dein Ernst? Bullen betriigen, das weiff doch jeder.«

Bettys Kelch war leer, und Lotta schnippte zu Selim hintiber,
den sie gewdhnlich Slim oder Slim Shady nannte. Zwischen
seinen Zahnen steckte ein Zahnstocher — wahrscheinlich der-
selbe, auf dem er schon letzte Woche herumgekaut hatte.

»Auflerdem habe ich was Besseres fiir dich. Landesliga.«

Immer wieder versuchte Betty sie mit der Créme de la Créme
der Wiener Dartszene zu verkuppeln. Aber der Funke war
noch nie tbergesprungen. Meistens blieben die Dates deut-
lich hinter Lottas Erwartungen zuriick. Die Pfeilwerfer tranken
ihr Bier und liefen dazwischen ihre Blicke hilflos herumwan-
dern, als hatte ein Lokal ohne Dartscheibe etwas Bedrohliches
an sich.

»Schon wieder?«
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»Klingt ja fast, als hattest du keinen Bedarf. Neuigkeiten aus
Ungarn?«

Betty war der einzige Mensch, der von ihrer Liebe wusste.
In einem schwachen Moment hatte Lotta sich ihr anvertraut
und das Gesprach seither tausendfach bereut. Der Umstand, als
Nichtraucherin in einen Trafikanten verknallt zu sein, hatte an-
scheinend etwas Tragikomisches an sich. In ihren lichten Mo-
menten gestand sie sich ein, dass ihr Verhalten eher zu einem
Teenager passte als zu einer Frau in den spiten Zwanzigern.
Aber an ihren Gefithlen dnderte das nichts. Manchmal z6-
gerte sie den Lottotipp bis zum letzten Moment hinaus, doch
nie gelang es ihr, ganz darauf zu verzichten, zumindest andert-
halb Minuten pro Woche seine Nihe zu verspiiren. Einmal war
Betty selbst in die Trafik spaziert, um sich ein Bild zu machen.
Spiter sah sie sich veranlasst, die Freundin zu beruhigen. Fiir
sie als Leistungssportlerin kime ein Raucher sowieso nicht in
Frage. Eine Zeit lang nahm sie noch Anteil an Lottas Schwar-
merei, aber irgendwann schien sie den Glauben an ein Happy
End verloren zu haben. Seither zog sie es vor, Lotta Darts-Man-
ner unterzujubeln. Die meisten davon - so Lottas Uberzeu-
gung — hatte sie selbst getestet.

»Vielleicht ist er ja doch .. .«

»Er ist nicht schwull«

»Woher willst du das wissen?«

»Ich weiff es einfach«, sagte Lotta und schloss die Lippen
um den Strohhalm. Es gab einen Indizienbeweis. Einmal hatte
sie ihn mit einem Playboy-Heft iberrascht. Damals lief§ er das
Heft rasch unter die Theke gleiten, aber sie hatte noch den rosa
Schatten eines Schenkels erspaht. Mit einem Lacheln hatte sie
ihm zu verstehen gegeben, dass sie im Bilde war, aber er hatte
sie mit derselben Gleichgiltigkeit bedient wie immer.

»Man kann sich auch irrenc, sagte Betty im Ton eines Kom-
promissangebots.
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Lotta sog kraftig an ihrem Halm und spirte mit dem Alko-
hol ein wenig Arger hochsteigen. »Ich irre mich nicht. AufSer-
dem sind solche Verdachtigungen meistens an den Haaren her-
beigezogen.«

»Inwiefern?«

»Nur ein Beispiel: Die halbe Abteilung hélt dich fiir lesbisch.
Das ist doch auch lacherlich.«

Betty war Lottas beste Freundin, das stand aufer Zweifel.
Aber Betty war auch der Mensch, der ihr am meisten auf die
Nerven ging, von Beinsteiner einmal abgesehen. Sie kannten
sich seit dreizehn Jahren, und zwangsldufig hatten sich im Ge-
fuge ihrer Freundschaft kleine Haarrisse gebildet, nicht anders,
als es in langwierigen Ehen der Fall war. Es gab eine untberseh-
bare Liste von Dingen, die sie an Betty storten, und dazu gehor-
ten ihre unablissigen Versuche, Konrad und die Gefiihle, die
sie fiir ihn empfand, in ein schlechtes Licht zu riicken. Oder die
Neigung, sie zu bevormunden, wie vorhin mit dem Polizisten.
Oder wenn sie den Mund offen stehen lief wie ein Volksschul-
kind, das im Museum einen ausgestopften Baren bestaunte —
wie gerade eben jetzt.

»Wer behauptet das?«

»Vergiss es. Dummer Biirotratsch. Vielleicht wegen der San-
dalen?« Lotta bereute bereits, dass sie sich den dummen Biiro-
tratsch eben selbst ausgedacht hatte, und hielt ihr als Versoh-
nungsangebot die zweite Margarita hin. »Mach dir nichts
draus.«

Betty fluchte leise vor sich hin, wihrend sie zweifellos die
Kollegenschaft vor ihrem geistigen Auge aufmarschieren liefS.
»Du hast recht. Alle viel zu bescheuert, um sich auch nur eine
Sekunde aufzuregen.«

»Was anderes. Wiirdest du mit mir im Herbst nach New
York fliegen?«

Es war ein Vorschlag ins Blaue hinein, mit dem sie ihre
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kleine Intrige wiedergutmachen wollte. Gleich wiirde sie Betty
von ihrem Gewinn erzihlen und sie — selbstverstandlich — auf
den Trip einladen. Aber die legte nur die Stirn in Falten und
schittelte ihren Pferdeschwanz, als wire Lotta endgiltig ver-
rickt geworden. Genauso hatte sie damals geglotzt, als Lotta
ihr gestand, die gesamte Oberstufe ein Foto von Gregory Peck
in ihrem Portemonnaie herumgetragen zu haben. Oder als sie
auf Kreta mit einem ausgemergelten Chihuahua im Hotelzim-
mer auftauchte und darauf beharrte, ihn auszufliegen, was lei-
der am griechischen Seuchenschutzgesetz gescheitert war.

»Was gibt es an New York auszusetzen?«

»Ach, Lotta.«

»Oder Paris? Mein Gott, wir haben doch noch nichts ge-
sehen von der Welt!«

»Deine Kiiche?«, platzte Betty heraus. »Sie ist noch nicht mal
abbezahlt.«

»Konntest du dein Controllerhirn bitte eine Margarita lang
runterfahren’«

Lotta dachte an Bettys Bausparvertrag, ihre ausgekliigelte
Lebensversicherung und daran, wie ihr kleines Leben Monat
fir Monat schwarze Zahlen schrieb. Wenn man sie nachts um
drei aus dem Schlaf riss, hatte sie aus dem Stand ihren aktuel-
len Pensionsanspruch herbeten kénnen.

»Wir haben nur ein Leben, und dafiir leben wir eigentlich
viel zu wenig.«

»S0s0.« Betty stellte den Cocktail ab, als wire es ein Bier-
krug. Was jetzt drohte, war ein Pladoyer fiir die Verniinftigkeit.
»Frag mal Herrn Zacherl, ob er das auch so sieht.«

Zacherl war Lottas Bankbetreuer, aber diesmal prallte Bettys
Trumpfkarte an Lottas Licheln ab. »Weifst du was? Drauf ge-
schissen. Ich fliege! Zur Not auch ohne dich.«

Plotzlich sah sie ganz klar vor sich, wie sie die unverninf

tigen Dinge, vor denen ihre Freundin sie unentwegt warnte, in
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die Praxis umsetzen wiirde. Was gerade noch ein schemenhaf
tes Traumbild auf der Sollseite ihres Lebens gewesen war, ver-
festigte sich dank Betty zu einem Plan.

»Manchmal frage ich mich, ob du den richtigen Job hast.«
Betty sog die letzten Tropfen aus dem Tulpenglas. »Vielleicht
solltest du lieber auf Hotelerbin umsatteln.«

Nun, das fragte Lotta sich in der Tat. Sie fragte sich sogar, ob
Betty die passende Freundin war, unter den veranderten Um-
stinden. Und sie beschloss, den Lottogewinn noch eine Weile
fir sich zu behalten.

Aber er hatte ihr bereits geholfen. Plotzlich sah sie wie
durch ein Teleskop in die eigene Zukunft. Sie hatte es so satt,
mittelméRig zu sein. Sie war begierig, die Arme auszustrecken
und abzuheben — auch wenn sie dafiir Ballast abwerfen musste.

»Noch einen?«, fragte Betty ohne Nachdruck, und als Lotta
den Kopf schiittelte, wussten beide, dass die Stimmung gekippt
war.

Zur Not auch obne dich. Plotzlich fihlte Lotta sich von allem
abgeschnitten. Schlie€lich war Betty nicht nur ihre beste, son-
dern auch ihre einzige Freundin. Sie hatte keine Geschwister,
ihren Vater kannte sie nur von einer zerknitterten Fotografie,
und die Mutter wirde grof§ziigig dariiber hinwegsehen, dass
sie seit drei Jahren zerstritten waren, und sie anpumpen, sobald
sie von dem Geld Wind bekam.

Die Verabschiedung fiel nicht besonders herzlich aus. Nach
einem flichtigen Wangenkuss unter dem violetten Licht der
Neonbuchstaben trennten sie sich. Ein unférmiger Schatten,
der sich wie von Zauberhand exakt halbierte. Kein Wunder,
dass manche Kollegen Miihe hatten, sie auseinanderzuhalten.
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Wie abgemacht saf§ Cemil Adem kurz vor drei auf einer der
grinen Binke. Er trug den Anzug vom Vortag, dem diesmal ein
fliederfarbenes Hemd eine unternehmungslustige Note ver-
lich. Auf die Krawatte hatte er verzichtet. Als Giilcan sich eine
Licke im Strom der Autos zunutze machte, sprang er auf und
breitete die Arme aus, was als Begriffung vollig unangebracht
war. Sie streckte die Rechte weit vor, und er schittelte sie mit
jener forschen Verbindlichkeit, die kleingewachsene Manner
beim Griiffen gerne an den Tag legten. Wieder trug er die aus-
getretenen Schuhe. Diesmal waren sie von einer feinen Staub-
schicht tiberzogen, als wire er durch Sulukule oder Kadirga ge-
schlendert.

»Was mochten Sie sehen?«, fragte Gilcan.

»Ich hatte gehofft, Sie haben ein Standardprogramme, ant-
wortete er.»Ich bin nicht wahlerisch. Sie konnten mir den Top-
kapi-Palast zeigen. Oder vielleicht die blaue Moschee?«

»Keine gute Idee. Da stehen wir an einem Tag wie heute
zwei Stunden in der Schlange.«

»Oder die Backerei, die diese Sirupkekse verkauft.«

»Warum nicht.«

»Das war ein Witz«, sagte er bescheiden.

»Tatsichlich?«, murmelte Gilcan und scharrte mit dem
Turnschuh aber das vertrocknete Unkraut zwischen den Be-
tonplatten. »Kommen Sie, wir werden schon ein paar Sehens-
wirdigkeiten fiir Sie auftreiben.«

Mit der Bosporusfihre fuhren sie hintber auf das Goldene
Horn, von wo ihnen breit wie ein Tennisfeld die rote Flagge
mit dem Mondstern entgegenwehte. An der Reling lehnend,
zeigte Gulcan ihm die Stadtteile: im Siiden die Touristenvier-
tel Sultanahmet und Sirkeci, wo kaum noch Turken wohnten.
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Hier nahmen die meisten Stadtfihrungen ihren Ausgang.
Rechts vom Bug erstreckte sich die Skyline des tiberheblichen
Besiktag mit seinen Malls und Luxushotels. Daneben, halb ver-
deckt, die kariése Dachlandschaft des schmuddeligen Tarlabagi,
wo frither Griechen und Armenier, spater Kurden und Roma
lebten. Giilcan neigte dazu, jedem Viertel eine Seele, einen
Charakter zuzuschreiben, als wiren es gute Bekannte. Alle hat-
ten ihre Macken. Manche mochte sie, manche konnte sie auf
den Tod nicht ausstehen, und ein oder zwei waren wie die Bri-
der, die sie nie gehabt hatte.

Viel weiter konnte man an diesem dunstigen Tag nicht se-
hen, der Blick verlor sich in den lichtblauen Huiigeln der Satelli-
tenstadte, hinter denen noch andere Higel voller Wohntiirme
lagen, die ein Heer von Bauarbeitern fir die Zuziigler unauf
horlich aus dem Boden stampfte. Alle kamen sie aus Anato-
lien, und gemeinsam halfen sie der Stadt, sich noch tiefer in das
Umland hineinzufressen.

Von der Anlegestelle aus wanderten sie zu Fuf§ bis zur
Alemdar Mahallesi. Giilcan hatte sich fiir die Cisterna Basilica
entschieden. Es war ein heifer Tag, und in den unterirdischen
Hallen wiirden sie wenigstens nicht ins Schwitzen geraten. Sie
lieBen die Buden der Handler links liegen, denn weder der
Thymianduft, der von den Gewiirzbergen des Agyptischen
Basars heriberzog, noch die Schwaden aus den Wasserpfeifen-
cafés schienen ihn zu beeindrucken. Giilcan hingegen sog diese
Gertiche begierig in sich auf. Genauso wenig imponierten ihm
die Stande der Obst- und Gemisehindler, die ihre Waren zu
Pyramiden schichteten, die mindestens zweimal pro Tag unter
groSem Geheul einzustirzen hatten. Sie stiegen tiber den zwei-
felhaften Unrat hinweg, der sich an den Randern jedes Bazars
bildete, tber zerkaute Sonnenblumenschalen und verwehte
Zeitungen, die sich in den Rinnsteinen vollsogen und dann
die Abflasse verstopften, die den fauligen Gestank toter Fische
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ausatmeten. Das Kreischen einer Strafenbahn dréhnte in den
Ohren und brachte das Geschrei der Handler zum Verstum-
men. Kurz lag die Ahnung eines Unfalls in der Luft,und Cemil
Adem reckte neugierig seinen Frettchenhals, aber niemand
war zu Schaden gekommen. Aus einer Seitenstrafle quoll eine
Staubwolke — ein Heer von Bulldozern zerkaute die Reste eines
Straflenzuges. Ruinen aus Rost und Mauerwerk, von denen der
bunte Putz eines vergangenen Jahrhunderts blatterte.

»Der tiirkische Aufschwung!«, sagte er anerkennend.

»Der Aufschwung ist fir viele ein Abschwung. Die alten
Mieter werden sich die neuen Héuser nicht mehr leisten kon-
neng, sagte Giilcan. »Es geht immer auch etwas verloren, wenn
die Bagger kommen.«

»Natirlich geht was verloren«, entgegnete er. »Der Schmutz
und der Gestank.«

»Glauben Sie nicht, dass es eine Form von Schmutz gibt, die
der Tourist gerne in Kauf nimmt? Geriiche machen eine Stadt
doch erst lebendig. Sie sind gewissermafen Sehenswiirdigkei-
ten fiir die Nase.«

»Geruchswiirdigkeiten?«, scherzte er und stieg vorsichtig
tiber ein rotes Rinnsal hinweg, das aus einem lecken Eimer
mit Schlachtabfillen austrat, der weiter vorne an einer Bude
lehnte. Von der Flassigkeit, die sich am Straflenrand mit dem
brackigen Regenwasser und dem allgegenwartigen Taubenkot
mischte, ging ein scharfer Kloakengeruch aus, der beide dazu
veranlasste, ein paar Schritte lang die Luft anzuhalten.

»In Salzburg wiren solche Zustinde undenkbars, sagte er,
als er den Mund wieder aufmachte. »Dort kann man tberall
von der StrafSe essen.«

»Wir bevorzugen Teller«, sagte Giilcan und lenkte ihre
Schritte nach links.

Die Zisterne, die im Volksmund Versunkener Palast hief§, war

von auflen unsichtbar. Thr Eingang war in einem schlichten
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einstockigen Héauschen untergebracht. Er bezahlte die Ein-
trittskarten und folgte ihr die Treppe hinab. Unten angekom-
men, schob er sich die Sonnenbrille ins Haar und rieb sich die
Augen.

»Zwanzig Lira«, sagte er. »Damit konnte mein Grofvater
noch ein halbes Lamm bezahlen.«

»In der Spatantike diente das Wasser der Versorgung des kai-
serlichen Haushalts«, antwortete Gulcan mit ihrer Fremden-
fihrerinnenstimme. »Die dreihundertsechsunddreifig Saulen
sind jeweils acht Meter hoch.«

»Beachtlich«, sagte er und balancierte knapp hinter ihr tber
die hélzernen Stege.

»Irinkwasserqualitat, erginzte Gulcan.

Er biickte sich und nahm mit der Handfliche etwas Wasser
auf. Nachdem er daran gerochen hatte, trank er einen Schluck.

Als die Wasserflache wieder glatt war, zeigte sie ihnen ihr
Spiegelbild.

»Zwei anatolische Einzelkinder«, sagte er. »Das ist so un-
wahrscheinlich wie ein Lottogewinn, nicht wahr?«

»Ich hitte gerne einen Bruder gehabt«, gestand Giilcan.

»Und ich eine Schwester, sagte Cemil. »Jemanden, den ich
beschiitzen kann.«

Links und rechts spiegelte sich das bernsteinfarbene Licht
der Lampen. Der Schein drang weich ins dunkle Wasser vor,
durch das ab und zu ein Schatten huschte.

»Ich glaube, ich habe einen Fisch gesehen.«

»Es sind Karpfen«, sagte Giilcan. »Sie fuhlen sich in den
achtzigtausend Kubikmetern Wasser angeblich sehr wohl.«

Er legte den Kopf in den Nacken und lief§ seinen Blick tber
die Gewolberippen wandern, die sich nach und nach aus der
Dunkelheit schilten. Ihre Augen hatten sich nun an das Dam-
merlicht gewohnt. »Wirklich sehr angenehm hier«, sagte er.
»Die kihlste Sehenswirdigkeit Istanbuls.«
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Eine Touristengruppe wollte an ihnen vorbei, und Giilcan
zog ihn am Armel zur Seite. Es war das erste Mal, dass sie
ihn aus eigenem Antrieb berthrte. Er trat zurtck und las ein
Schild an der Wand. »Tatsachlich. Dreihundertsechsunddreifig
Sdulen.«

»Was haben Sie geglaubt? Dass ich Sie anlige?«

Er lachte. Alles an ihr schien ihn zu belustigen. »Ihre Ver-
wandten sagten, Sie wiren sehr intelligent. Und sie haben
recht.«

Wortlos zuckte sie mit den Schultern. Er schien sich seiner
Sache ziemlich sicher zu sein. Zu sicher.

»Interessieren Sie sich tiberhaupt fiir alte Gebaude?«

»Ich wiirde gerne mehr Zeit fir solche Streifziige haben.
Sicher gibt es auch in Osterreich einige Kunstschitze, aber der
Tag hat auch dort nur vierundzwanzig Stunden. — Was ist das
hier?« Er zeigte auf eine Sdule mit verschlungenen Reliefmus-
tern, die mit griinen Algen tiberzogen war, tropfenférmige Ge-
bilde, aus deren Mitte ihn jeweils ein Auge anstarrte.

»Die Tranensaule, sagte Giilcan. »Sie erinnert an die Skla-
ven, die beim Bau der Zisterne ums Leben gekommen sind.
Heute ist sie ein Glicksbringer. Achten Sie bitte auf meine
Hand.« Giilcan legte ihren Daumen in ein kleines Loch und
drehte die Hand mit ausgestreckten Fingern um hundertacht-
zig Grad.»Wer die Drehung schaftt, ohne abzusetzen, dem wird
nach der Legende ein Wunsch erfiillt.«

»Was haben Sie sich gewiinscht?«

»Nichts. Ich bin nicht aberglaubisch.«

»Dann werde ich es an Threr Stelle tun«, sagte er und schloss
die Augen. Danach sah er Giilcan bedeutungsvoll an.

»Gehen wir weiter?«, fragte sie.

Er trocknete sich die Hand mit einem Taschentuch. »Ich
wollte Sie noch etwas fragen: Ist es nicht seltsam, dass man in
diesen alten Rdumen immer flistert?«
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»Vielleicht flofen Thnen die alten Romer Respekt ein.«

»Man betritt eine untergegangene Kultur«, erwiderte er vol-
ler Scharfsinn. »Dieser Ort ist weder osmanisch noch tiirkisch,
aber er erinnert uns daran, dass alles, was entsteht, irgendwann
untergehen muss.«

Sie sah ihn von der Seite an. Womoglich hatte er recht.
Wenn sie mit der Klasse unterwegs waren, gab es diese Orte,
an denen das Schiilergeschwitz, das draulen endlos dahinplat-
scherte, sofort versiegte; als legten einem die alten Steine einen
Zwang auf. Orhan Pamuk hatte von der Melancholie geschrie-
ben, die in Istanbul von den Uberresten grofler Zeiten ausging,
aber bislang hatte sie niemanden getroffen, mit dem sie iiber
solche Dinge hatte reden koénnen.

»Finden Sie nicht, dass man sich an ewigen Orten wie die-
sem immer groff und wichtig fihlt?« Er presste seine Hand ge-
gen eine der Saulen. »Als wire es einem gelungen, der Sterb-
lichkeit voriibergehend zu entkommen.«

»Vielleicht weiff ich, was Sie meinenc, sagte Giilcan.

»Es liegt etwas in der Luft.« Er schnupperte tatsichlich an
den Steinen. »Eine Aura. Wie tiber einem Friedhof oder einer
alten Moschee. Schade jedenfalls, dass man diese wunderbare
Erfahrung den Touristen iberlasst. Ich wette, die meisten Istan-
buler kriegen diesen Wasserpalast zeit ihres Lebens nie zu Ge-
sicht.«

»Uberlegen Sie mal«, sagte Giilcan. »Vierzehn Millionen
Besucher wiirden den Zauber der Zisterne schnell ruinieren.
Man zahlt die zehn Lira ja auch, um der Stadt da oben auf ein
halbes Stiindchen zu entkommen.«

»Jedenfalls bin ich froh, mit Thnen hier zu sein.«

Sie ging etwas schneller. Er stand offensichtlich knapp da-
vor, nach ihrer Hand zu greifen.

»Tja. Viel mehr gibt es hier leider nicht zu sehen. Wir sollten
langsam wieder nach oben.«
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»Darf ich Sie als kleines Dankeschon auf einen Imbiss ein-
laden?«

Eine gute Viertelstunde spater salen sie in der Restauration
am Ausgang der Zisterne. Giilcan wihlte einen Salat und einen
Fruchtsaft, Cemil Adem bestellte zu seinen Meze ein kleines
Bier. Keine zwei Sekunden iberflog er die Speisekarte, dann
klappte er sie mit lautem Knall zu und riss den Kellner aus sei-
nem Diammerschlaf. Hier oben funktionierte er prompt und
zweckmifig; ein Mann, der nach vorne sah und fiir den Zeit in
erster Linie Geld bedeutete. Vielleicht hatte er ja deswegen kei-
nen Blick fiir seine eigenen Schuhe. Wihrend er kaute, erkun-
digte er sich nach weiteren historischen Gebauden, als wire ab-
gemacht, dass dieser Tag irgendwann eine Fortsetzung finde.
Giilcan gab bereitwillig Auskunft. Immerhin war die Atmo-
sphire weniger verkrampft als am Vortag. Uber Dinge zu re-
den, die sie so gut kannte, nahm ihr nicht nur die Scheu, son-
dern setzte auch ein Glicksgefiihl frei, das sie immer iberkam,
wenn sie ihr Wissen weitergeben konnte. Es war offensichtlich,
dass er nicht das Geringste tber Istanbul wusste, aber er tat
wissbegierig und horte zu. Er meinte auch, dass der heutige Tag
ihn mit einigem Stolz erfille, Tiirke zu sein. Gelegentlich wie-
derholte er die Namen der Sehenswiirdigkeiten wie Vokabel
einer fremden Sprache. Er war ein Mann, der seine bisherige
Lebenszeit darauf verwendet hatte, sich hochzuarbeiten, und
es ware uiberheblich gewesen, ihn aufgrund dieses Umstandes

geringzuschatzen.

48



