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Lüge, die rauswill, bleibt nicht im Mund.
Blut, das fließen will, bleibt nicht im Körper.
Mädchen, das fortwill, bleibt nicht im Haus.

Türkisches Sprichwort
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   1
Lottas Geburtstag war der 20. Dezember. Noch war sie acht-
undzwanzig Jahre alt. Neununddreißig war ihre Schuhgröße, 
und die Vierzig hatte sie angekreuzt, weil es ihre Wunschklei-
dergröße war, auch wenn sie bei H  & M gelegentlich zu einer 
anderen Nummer griff. Ihre Eineinhalbzimmerwohnung lag 
nicht weit vom Wiener Hauptbahnhof entfernt. Fabergasse 16, 
Zusatzzahl Tür 5. Wenn sie bei geöffnetem Fenster schlief, si-
ckerten die Geräusche der ein- und ausfahrenden Züge in ihre 
Träume. Im Schlaf kam sie weit herum. In der Wirklichkeit 
war sie letzten Sommer immerhin mit Betty in Italien gewe-
sen, doch die Reisen im Traum waren komfortabler. Acht Tage 
waren sie geblieben, aber die Acht mochte sie nicht, weil diese 
Ziffer an Problemzonen erinnerte.

Schon immer hatte Lotta ein Händchen für Zahlen gehabt. 
Das war berufsbedingt. Sie arbeitete in der Buchhaltung ei-
nes öffentlichen Energiedienstleisters. Nicht in dem schlanken 
Turm, der wie ein Denkmal städtischer Effizienz weithin sicht-
bar in den Himmel ragte, sondern in dem etwas niedrigeren 
Plattenbau dahinter.

»Für uns Rechensklaven immer noch gut genug«, sagte Has-
linger, wenn er gegen halb zehn sein Käsebrot auspackte und 
zu der im Sonnenlicht aufflammenden Glasfassade hinüber-
blinzelte. Die prestigeträchtigeren Abteilungen waren sofort in 
das neue Hauptgebäude übersiedelt, sie waren geblieben. »Wir 
haben jetzt eindeutig die besseren Aussichten, nicht wahr?« 
Nur Haslingers Zahnkronen waren billiger als seine Witze. 
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Lotta tat in solchen Fällen, als würde sie an etwas anderes den-
ken. An den viel zu teuren Sommerschal zum Beispiel, den sie 
bei Peek & Cloppenburg gesehen hatte und den sie Betty gerne 
zum Geburtstag schenken würde. Oder an den neuen Bridget-
Jones-Film, den sie sich gemeinsam ansehen könnten, was sogar 
inklusive Running Sushi billiger käme. »Und was das Asbest 
betrifft«, sagte Haslinger mit vollem Mund, »das sind doch nur 
Gerüchte.«

Schlimmer als Haslinger war nur der schielende Beinsteiner 
aus der Schadensbuchhaltung. Er hatte ein Auge auf Lotta ge-
worfen. Zum Glück war er noch schüchterner als sie, und wenn 
er zur Mittagszeit wie ein hungriger Wolf um ihre Koje kreiste, 
genügte es meist, eine unaufschiebbare Beschäftigung vorzutäu- 
schen. Irgendwann besiegte der knurrende Magen seine Zweit-
leidenschaft, und er verzog sich unbegleitet in die Kantine.

Lotta wusste, was sie an ihrem Arbeitsplatz störte. Diese mit 
Jute verkleidete Koje war wie eine Lautsprecherbox, die ein un-
gutes Lebensgefühl verstärkte: die Vorstellung, von allem iso-
liert zu sein, was den Aufenthalt auf diesem Planeten inter
essant machte – unauffällig im Mittelmaß zu versinken, wäh-
rend sich irgendwo da draußen das Leben abspielte. Nein, sie 
war nicht bereit, die Existenz einer Arbeitsbiene zu fristen. Sie 
wusste zwar noch nicht, wie man dem entrinnen konnte, aber 
sie vermutete sehr stark, dass es mit der Erfahrung der Liebe 
zusammenhing. Nicht einer Allerweltsromanze aus dem In-
ternet, wie sie den Kolleginnen in der Mittagspause als Ge-
sprächsstoff diente, sondern einer reinen, überirdischen Form 
der Liebe, die ihr und einem einzigartigen Mann vorbehalten 
war. »Du bist mein Glückskind«, hatte Oma immer gesagt. Und 
obwohl sich das Schicksal bislang sträubte, den Nachweis zu 
erbringen, hatte dieser Ausspruch ihr das unauslöschliche Ge-
fühl eingepflanzt, etwas Besonderes zu sein.

Wenn Lotta den Kopf über die Abtrennung hob und den 
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Kollegen zusah, wie sie Budgetposten hin und her schoben 
und Kostentabellen komplettierten, verblüffte sie die Bereit-
willigkeit, mit der sie sich ihrem Schicksal unterwarfen. Nie-
mand schien die unsichtbare Uhr ticken zu hören, die sie ihren 
Renten und Gräbern näher brachte. »Du und deine Luftschlös-
ser«, sagte Betty bei solchen Gelegenheiten. Es half auch nichts, 
wenn die Freundin ihr einschärfte, dass diese Anstellung ein 
ausgesprochener Glücksfall sei – bei ihrer Vergangenheit. (Vor-
geschichte sagte Betty mit Vorliebe, vermutlich weil darin das 
Wort Vorstrafe schon anklang.)

Einmal am Tag ging sie in das Hauptgebäude hinüber, um 
Dr. Friedrich die aktuellen Zahlen zu bringen. Wenn sie sich 
mit der Aktenmappe durch die Drehtür schlängelte, betrat sie 
eine andere Welt. Auch im Hochsommer war es in der Lobby 
des Energy Towers angenehm kühl. Manchmal standen Da-
men aus der Abteilung Marketing und Öffentlichkeitsarbeit vor 
dem Lift, die sich die Wartezeit vertrieben, indem sie beiläu-
fig über ihre Smartphones wischten. Lotta stellte sich vor, wie 
sie ein prickelndes Date für den Abend checkten. Vermutlich 
ein Souper im Garten eines erstklassigen Innenstadtrestau
rants, wo die Kellner den Wein nachschenkten, ohne dass man 
sie extra darum bitten musste. Vermutlich kein Kantinen-
menü mit Beinsteiner, der an der Registrierkassa gönnerhaft 
eine zweite Münze für sie aus der Hosentasche nestelte. Diese 
Frauen fuhren nicht mit der U-Bahn nach Hause und schon 
gar nicht mit der Straßenbahn. Sie winkten einfach ein Taxi 
herbei, das zufällig um die Ecke bog, sobald sie ihren Glaspa-
last verließen.

Im Vorzimmer von Dr. Friedrich saß Patricia, die bei Lottas 
Ankunft die Lippen kurz in die Breite zog. Lotta war sich nicht 
sicher, ob dieses Sekundenlächeln als Begrüßung durchging, 
aber man konnte ihr deswegen nicht böse sein. Patricia sah zu 
jeder Stunde des Tages aus, als käme sie geradewegs aus einem 
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Schönheitssalon. Wenn Lotta sich mit ihr im gleichen Raum 
aufhielt, übertrug sich womöglich ein winziger Teil von Patri-
cias Glamour auf ihre Existenz, und dafür nahm sie dieses Lä-
cheln gerne in Kauf.

Wenn sie abends Serien sah, in denen smarte Chefsekretä-
rinnen ihre graumelierten Vorgesetzten geschickt um den Fin-
ger wickelten, musste sie an Patricia denken. Man munkelte, 
dass sie eine vorteilhafte Affäre mit Dr. Friedrich hatte, aber 
wenn sie in sein Büro trippelte und ihm Lottas Mappe auf den 
Tisch legte, ließen weder er noch sie sich etwas anmerken. Viel-
leicht war es wie mit dem Asbest – alles nur ein Gerücht.

2
Vor zwei Wochen hatte Gülcan Cansel ihren einundzwanzigs-
ten Geburtstag gefeiert. Seither hing ein roter Regenschirm 
über ihrem Bett, der wie sie aus Malazgirt stammte, das tau-
send Kilometer weiter östlich lag. Nach der Mittelschule hatte 
sie die Sonderprüfungen für Deutsch und Englisch mit Aus-
zeichnung abgelegt, und ihr Vater hatte sie zähneknirschend 
an der Istanbuler Fremdenführerschule angemeldet. Es war 
Gülcans innigster Wunsch gewesen. Als Volksschulkind hatte 
sie die jungen Frauen bewundert, die mit hochgehaltenem 
Regenschirm durch die Gassen der Altstadt stolzierten, ge-
folgt von einer Herde knipsender Touristen, und diese Eindrü-
cke hatten sich dauerhaft in ihrem Kopf eingenistet. Damals 
war die Stadt für sie noch ein Labyrinth gewesen, ein Kosmos, 
so gewaltig und seltsam, dass sich ihr kindliches Bewusstsein 
keine Vorstellung davon machen konnte. Anderen dieses Wun-
der zu erschließen schien ihr eine ebenso übermenschliche wie 
erstrebenswerte Aufgabe.
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Der Vater hatte den Regenschirm bei einem Jugendfreund 
in Auftrag gegeben. Pünktlich und gut verpackt war er am Tag 
vor ihrem Geburtstag eingetroffen, und noch vor dem Mor-
gengebet hatte der Vater ihn über ihrem Bett aufgespannt. Er 
war solide gearbeitet, aber andere Töchter wären über ein so 
schlichtes und altmodisches Geschenk vielleicht enttäuscht 
gewesen. Gülcan hingegen wusste, was der Schirm ihr sagen 
wollte: dass man ihren Weg endlich akzeptierte. Auch wenn 
ihre Eltern der Meinung waren, dass eine junge Frau andere 
Ziele verfolgen sollte, als Touristen durch Istanbul zu lot-
sen – sie würden immer ihre schützende Hand über sie halten, 
nichts anderes versprach der Schirm.

Gülcan liebte ihren Vater. Und sie liebte Istanbul, auch wenn 
man zugeben musste, dass es nicht nur die schönste, sondern 
leider auch die hässlichste und verdorbenste Stadt war, die man 
sich vorstellen konnte. Die Stadtteile, die sie auf ihren Spazier-
gängen aussparte, waren klar in der Überzahl, und dazu gehör-
ten in ihren Augen nicht nur die berüchtigten Gecekondus, die 
am Rande der Stadt wie giftige Pilze wucherten, ohne Kanali-
sation und Müllabfuhr, sondern auch jene Quartiere, über die 
in den letzten Jahren Neubauprojekte hinweggerollt waren, 
mit ihren Einkaufsmeilen, Wohnanlagen und internationalen 
Hotelketten, die zwischen den verschonten Vierteln glänzten 
wie ein falsches Gebiss. Alles in allem war Istanbul ein Chaos, 
dem man vierundzwanzig Stunden am Tag eine stählerne in-
nere Ordnung entgegensetzen musste, um sich nicht aufzu
lösen. Anatolien hingegen war längst hinter einem Schleier 
verblasst, ein ungreifbares Land wie aus einem Märchen. Ihr 
Vater war der jüngste von drei Söhnen. Seine Familie war nicht 
besonders wohlhabend, und als er heiratete, war im Haus sei-
ner Eltern kein Platz für einen weiteren Haushalt. Daher ver-
brachte Gülcan die ersten Jahre ihres Lebens in einer heu-
schreckengrünen Mietskaserne am Stadtrand. Die Wohnung 
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war klein, aber das Haus hatte sechs Etagen und war somit das 
höchste von ganz Malazgirt, was sie mit Stolz erfüllte, auch 
wenn die oberen Stockwerke unverglaste Fenster hatten und 
einer Ruine glichen.

Nur wenige Bilder von damals hatten sich ihr ins Gedächt-
nis gebrannt. Da war zunächst die Zitadelle mit der Stadt-
mauer, die den Park des Städtchens umschloss. In ihrem Schat-
ten verbrachte sie endlose Sommernachmittage, während die 
Eltern am Markt arbeiteten. Sie spielte, sang und schlief un-
ter den Augen ihrer Großmutter auf einer bunten Decke, die 
vermutlich ein wenig nach Schaf roch, denn alles roch nach 
Schaf in Malazgirt. An solchen Nachmittagen lernte sie zu 
träumen. Wenn sie erwachte, deutete die nine hinüber zu den 
Häusern und zeigte ihr das Fenster, hinter dem ihr Bettchen 
stand. Bald würden die Eltern nach Hause kommen und ihr 
kandierte Früchte oder ein paar Würfel Lokum mitbringen. 
Ihr Vater zerlegte die Rinder und Schafe, die jeden Morgen aus 
dem Schlachthof in Bulanık angeliefert wurden. Die Mutter 
wog das Fleisch in einer Schale aus Messing und packte es den 
Kunden in rotweißkariertes Papier.

Sie erinnerte sich an den Sahūr, den man im Ramadan vor 
Tagesanbruch im Kreis der Familie zu sich nahm. Damals wa-
ren sie – anders als später in Istanbul – nach dem Abendgebet 
nie sofort zu Bett gegangen, sondern hatten sich um den Tisch 
versammelt und noch stundenlang mit den Nachbarn und Ver-
wandten gescherzt und gelacht. Sie sangen Volkslieder, oder die 
Großmutter erzählte die Geschichte vom goldhaarigen Kind 
oder Fabeln von sprechenden Tieren, die sich über mehrere 
Nächte spannten. Nichts konnte diese Erinnerung auslöschen. 
Ein weiteres Bild: die Parade mit den roten Halbmondfähn-
chen am Tag der Jugend und des Sports. Der Schreck im Ge-
sicht der Lehrerin, als hinten bei der Wachstation drei Schüsse 
knallten. Gülcan wusste, dass es Landsleute gab, die einen eige-
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nen Staat forderten, sie hatte es bereits in der Vorschule gelernt. 
Danach das nervöse Lachen, als sich herausstellte, dass nur ein 
paar Böller hochgegangen waren.

Istanbul hatte sie gegen Lärm aller Art immun gemacht. Die 
Wohnung ihrer Eltern war größer als die im Heuschrecken-
haus, aber von ihrem Zimmer sah sie bloß auf die Rangier
anlage des Bahnhofs Haydarpaşa hinaus, die eben mit schwer-
fälligem Quietschen aus dem Schlaf erwachte. Später, in der 
Hitze des Tages, flimmerten die Gleise, als betrachte man sie 
durch altes Fensterglas, doch jetzt war es erst fünf Uhr mor-
gens, und ein kühler Wind strich über Gülcans heiße Wangen, 
während sie in die Dämmerung hinausblickte. Sie trug nichts 
als ihr Nachthemd. Der Bahnhof, den deutsche Architekten 
vor hundert Jahren errichtet hatten, galt unter Eisenbahn-
liebhabern als Sehenswürdigkeit. Sie wusste eine Menge über 
ihn. Von hier hatten die Gäste des Orient-Express, die drüben 
am europäischen Ufer ausgestiegen waren, ihre Reisen in den 
Osten fortgesetzt.

Durch die dünne Wand drang der Husten des Vaters und riss 
sie aus ihren Gedanken. Im Glasschrank stand seit kurzem eine 
Schachtel mit rosa Pillen, deren Beipacktext ihr Kopfschmer-
zen bereitete. Ganz plötzlich war er alt geworden. Hätte sie ihn 
auf die Pillen angesprochen, hätte er vielleicht gesagt, sie solle 
sich keine Sorgen machen. Wenn Allah dir etwas nimmt, dann 
leert er deine Hände für ein größeres Geschenk. Er klagte nie, aber 
den Himmel über Istanbul verglich er zuweilen mit grauem 
Abwaschwasser, und nachts störte ihn, dass man keine Sterne 
sah. Gülcan hatte keine Erinnerung an den Sternenhimmel 
Anatoliens, und es war schwer, etwas zu vermissen, was man 
nie richtig gekannt hatte. Wenn der Vater auf die Gleise hinaus-
blickte, die allesamt in den Osten führten, entwischte ihm mit-
unter ein Seufzer. Früher strich er ihr bei solchen Gelegenhei-
ten über das Haar, als müsse er seine Tochter trösten und nicht 
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sich selbst. Noch schleppte er sich Tag für Tag zur Arbeit. An-
ders als Gülcan und ihre Mutter hatte er sich an die Maßlosig
keit der Stadt nie gewöhnt. Auch außerhalb des Hauses war er 
ein wortkarger Mann. Das Menschengewühl in den Straßen 
bereitete ihm Unbehagen, und immer noch sprach er den gur-
gelnden Dialekt seiner Vorfahren, der ihm einen Stempel auf-
drückte, sobald er in einem Kahve den Mund aufmachte.

Nach ihrer Ankunft hatte er Abendkurse besucht und Prü-
fungen bestanden. Nun ging es darum, eine weitere Lebensprü-
fung zu bestehen, womöglich die schwierigste von allen. Jeden 
Mai, wenn der türkische Mohn blühte und die Hügel rund um 
Malazgirt scharlachrot leuchteten, blätterte er in einem alten 
Bildband, um seine Sehnsucht zu betäuben. Es war ein armes, 
aber gutes Land, aus dem sie stammten. Hier in Istanbul tat er 
bloß seine Arbeit, spulte die Tage herunter wie eine Maschine 
und betrachtete die Jahre, die ihn von seiner Pensionierung 
trennten, als eine letzte Hürde, die Allah ihm abverlangte, um 
sich vom Wert seines Charakters ein Bild zu machen.

Das Ächzen der Güterwaggons beim An- und Abkoppeln 
konnte Gülcan im Schlaf gut ausblenden, meistens wurde sie 
erst wach, wenn ihre Mutter an die Tür klopfte, um mit ihr das 
Morgengebet zu verrichten. Aber heute war ein besonderer 
Tag. Ein Mann hatte sich zum Tee angemeldet – ein Mann, der 
eventuell um ihre Hand anhalten würde.
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3
Pünktlich um 19:15 Uhr trat die Glücksfee neben den Glastrich-
ter. Lotta sah auf, ohne das Lackieren ihrer Fingernägel zu un-
terbrechen. Sie hatte sich für Gold entschieden, eine Farbe, die 
an Patricias schlanken Händen äußerst geschmackvoll ausge-
sehen hatte. Sie eiferte ihrem Ideal nach, so gut es ging, mit 
anderen Worten, soweit ihr schmales Budget und ihre starken 
Hüften es zuließen, und meistens ließ sie ein paar Wochen ver-
streichen, damit ihr niemand auf die Schliche kam. Ob Patri-
cia ahnte, dass sie für Lotta so eine Art Stilikone war? Schon die 
Vorstellung war peinlich.

Lotta hatte ihre Zahlen im Kopf. Niemand wusste, warum 
sie Lotto spielte. Niemand außer Lotta selbst, und nicht einmal 
sie war bereit, es sich voll und ganz einzugestehen. Es hatte je-
denfalls wenig mit der Aussicht auf einen Gewinn zu tun. Sie 
konnte rechnen und wusste, was 0,000012 Prozent in der Praxis 
bedeuteten; eine Wahrscheinlichkeit, die jede Buchhaltungs
software der Welt ohne zu zögern auf null abgerundet hätte. 
Wichtiger als das Spiel war für sie der Schein, den sie einmal 
pro Woche in der Trafik schräg gegenüber  – Fabergasse 13  – 
löste. Das Unternehmen war eingetragen auf den klingenden 
Namen Erzsébet Marsinai de Várallya, wurde aber vom erwach-
senen Sohn dieser Dame geführt, der sich von den Kunden 
Herr Konrad nennen ließ. Da er die meiste Zeit in Innenräumen 
verbrachte, war er ziemlich blass. Lotta fand, er sah dem jun-
gen Alain Delon nicht unähnlich. Seinen magyarischen Vor-
fahren verdankte er die hohen Wangenknochen und das pech-
schwarze Haar, das er halblang trug und nach hinten kämmte. 
Als sie ihn das erste Mal sah, beeindruckte sie der Ernst seiner 
angespannten Gesichtszüge. Eigentlich war alles an ihm ange- 
spannt – wie ein Bogen, der im nächsten Moment einen Pfeil 
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wegschnellen und mitten durch ihr Herz jagen konnte. Ja, 
Herr Konrad war ein gutaussehender Mann, der inmitten der 
vielen Zeitungen sehr gebildet wirkte, obwohl die Vermutung 
nahelag, dass auch er sein Potenzial nicht ganz zur Entfaltung 
brachte: Warum würde er sonst in einer Trafik arbeiten?

Einmal hatte es auf dem Weg zur Trafik zu regnen begon-
nen, und sie hatte ihn gefragt, ob er auch Schirme im Sorti-
ment habe. Herr Konrad hatte den Kopf geschüttelt und ihr 
nicht einmal angeboten, bei ihm zu warten, bis der Guss vor
über war. Sie war trotzdem geblieben und hatte sich durch die 
Frauenzeitschriften geblättert. Voller Faszination hatte sie aus 
den Augenwinkeln mitverfolgt, wie er eine Tageszeitung nach 
der Lektüre so formvollendet zusammenfaltete, als wäre sie nie 
von einer menschlichen Hand berührt worden. Er hätte ein 
Klaviervirtuose sein können, fand sie, oder ein Chirurg.

Lotta wusste, dass sie keine Schönheit von Weltruf war, aber 
sie war auch nicht gerade hässlich. Das ließ sich anhand der 
lästigen Avancen von Herrn Beinsteiner jederzeit belegen. Sie 
ahnte, dass Herr Konrad die Macht hatte, sie aus ihrer Mono-
tonie herauszukatapultieren. Umso ärgerlicher, dass er sie seit 
nunmehr zwei Jahren vollkommen ignorierte. Gelegentlich 
dachte sie beim Betreten der Trafik, diesmal würde es passie-
ren. Dann blickte sie ihn so lange an, wie sie es nur irgendwie 
aushalten konnte, und jedes Mal nahm sie mit dem Durch-
schlag des Lottoscheins ein neues Detail seiner Physiognomie 
mit nach Hause, ein Puzzleteilchen, das sich harmonisch ins 
große Bild einfügte: ein Runzeln der Augenbrauen oder ein ge-
krümmtes Fältchen im Mundwinkel, wenn er beim Kopfrech-
nen die Oberlippe anspannte. Manchmal schien er beim Ab-
schied noch etwas sagen zu wollen, doch im gleichen Moment 
schepperte unweigerlich die Glocke, und schon musste er sich 
der nächsten Kundschaft zuwenden. Nein, der Funke war noch 
nicht übergesprungen. Manchmal blickte er nicht einmal von 
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seiner Lektüre auf, wenn er ihren Lottoschein zu den anderen 
in die Kiste warf und das Wechselgeld herüberschob. Und das, 
obwohl diese kurze Transaktion, bei der sich gelegentlich ihre 
Finger berührten, der einzige Körperkontakt war, den sie mit-
einander pflegten.

Endlich drückte die Blondine den Knopf, und die Kugeln 
wurden von der Druckluft hochgewirbelt. Noch einmal 
wünschte sie den Zusehern, die sie wahrscheinlich für Idioten 
hielt, viel Glück. Während die Zahlen durch ihr Plexiglasge
fängnis geschleudert wurden, widmete Lotta sich ihren Zehen
nägeln. Sie machte sich keine großen Hoffnungen, weder in 
die eine noch in die andere Richtung. Die Wahrscheinlichkeit, 
dass Herr Konrad sie irgendwann nach ihrer Telefonnummer 
fragen würde, war mathematisch betrachtet vermutlich nur 
unwesentlich größer als der Gewinn eines Lottosechsers.

Erst als ihre Wunschkleidergröße genannt wurde, sah sie 
hoch und griff nach der Fernbedienung, um den Ton lauter zu 
stellen. War nicht kurz zuvor als erste Zahl die Zwanzig heraus
gerollt? Es war nicht ungewöhnlich, dass eine oder zwei ihrer 
Zahlen gezogen wurden. Die Wahrscheinlichkeit dafür lag im 
zweistelligen Bereich. Als aber auch noch die Neununddrei
ßig aus der Maschine rollte, landete ein Tropfen Lack auf ihrer 
Pyjamahose. Verdammt, war das jetzt die dritte oder die vierte 
Kugel gewesen? Sie hatte sich mehr auf ihre Nägel als auf 
die Lottodame konzentriert, vielleicht hatte sie schon einen 
Dreier, war also in die Gewinnränge gerutscht? Sie schraubte 
den kleinen Pinsel in das Fläschchen und merkte, wie ihr Herz-
schlag sich beschleunigte. Noch nie hatte sie einen Gewinn 
erzielt, und jetzt gelang ihr vielleicht sogar ein Vierer. Aber 
die dummen Bälle wirbelten diesmal besonders lang, und 
als die Glücksfee verkündete, »Die fünfte Gewinnzahl ist die 
Zwölf«, musste Lotta sich an der Sofalehne festhalten. Zwölf 
wie Dezember! Nun war der Bann gebrochen. Mit etwas Glück  
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konnte sie dreitausend Euro einstreifen und damit aus dem 
Stand die neue Küche abbezahlen. Ein Gefühl stieg in ihr hoch 
wie Kohlensäurebläschen in einem Glas Prosecco. Aber wenn 
heute ihr Glückstag war, dann gab es keinen Grund, sich mit 
einem Fünfer zufriedenzugeben. Dann konnte es auch ein 
Fünfer mit Zusatzzahl oder ein Sechser werden. Wieder wir-
belten die Kugeln durch den Trichter, aber Lotta hatte nicht 
die Nerven hinzusehen. Eine weitere richtige Zahl, das bedeu-
tete ein Auto oder eine Weltreise  – oder beides zusammen. 
Oder sie könnte endlich eine Eigentumswohnung anzahlen. 
Dann hätte sie allerdings die verdammte Küche umsonst an-
geschafft. Mein Gott, was man mit Geld alles machen konnte!

Bevor die Maschine die nächste Kugel ausspuckte, lief sie 
zum Kühlschrank, denn ihr Mund fühlte sich plötzlich ganz 
trocken an. Sie war auf einen Glücksfall dieser Größenord-
nung einfach nicht eingestellt. Gut, sie war gesund und hatte 
einen sicheren Arbeitsplatz, aber in allen anderen Belangen 
hatte das Glück bis jetzt einen Bogen um sie gemacht. Über-
haupt konnte man sagen, dass ihr bisheriges Leben hinter 
den Erwartungen zurückgeblieben war. Beim Halbieren der 
Zitrone rutschte – aufgekratzt wie sie war – das Messer ab und 
schnitt in den Nagel ihres Zeigefingers. Schnell bildete sich 
eine rote Perle auf dem goldenen Untergrund. Sie fluchte und 
suchte nach einem Pflaster, aber das dauerte, denn die neue 
Küche hatte das alte Ordnungssystem gründlich durcheinan-
dergebracht. Wieder waren Flecken auf der Pyjamahose zu be-
klagen. Die Wunde war zum Glück nicht tief, aber als sie zu-
rück ins Wohnzimmer lief, war die Ziehung vorüber. Die Hand 
mit dem Pflaster zitterte, aber sie fühlte keinen Schmerz. Sie 
musste nur ein wenig warten und den Gin Tonic hinunterkip-
pen. Ein kurzer Werbeblock, dann würde der Sender die Zah-
len wiederholen. Katzenfutter, Waschmittel, Joghurt. Gleich 
war es so weit.
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Sie sah die weißen Kugeln in ansteigender Reihenfolge über 
den Bildschirm rollen. Unwillkürlich griff sie zum Glas, und 
die Eiswürfel klirrten gegen ihre Vorderzähne. Es waren ihre 
Zahlen. Jede einzelne. Aber hatte sie den Schein auch wirk-
lich korrekt angekreuzt? Vielleicht war ihr ein Fehler unterlau-
fen, während sie Herrn Konrad beim Zeitunglesen beobachtet 
hatte? Beim Durchpflügen der Tasche hinterließ das schlecht 
verschlossene Fläschchen eine goldene Spur der Verwüstung 
auf dem Leder und den Schminksachen. Nein, der Schein war 
in Ordnung. Sie hatte gewonnen. Sie musste ihn nur noch ein-
lösen, dann war sie … Sie wagte es nicht zu denken.

Erst dann brach sie in Tränen aus.

4
Gülcan hörte, wie ihr Vater den Gast ins Wohnzimmer führte. 
Durch den Türschlitz roch man die Teemaschine und die Süß-
speisen, das Anisgebäck und die Mandelkekse in Honigsirup, 
die sie sonst nur an Feiertagen aßen. Sie schob ihr Haar un-
ter den Hidschab mit den altmodischen Spitzen (auf dem ihre 
Mutter bestanden hatte) und wartete wie eine Schauspiele-
rin auf ihren Auftritt. Beim Schnarren der Glocke war sie auf-
gesprungen, aber niemand kam, um sie ins Wohnzimmer zu 
bitten, also hockte sie sich wieder auf die Bettkante und re-
gistrierte voller Missmut, wie ihre Hände feucht wurden. Am 
liebsten hätte sie die Uhr eine Stunde vorgedreht. Als der Minu
tenzeiger einen Millimeter vorsprang, trat sie noch einmal an 
die Tür, doch man konnte kein Wort verstehen. Die fremde 
Stimme war weder sehr hoch noch sehr tief; ein Mann vom 
Land oder jemand, der es darauf anlegte, ihren Vater nachzuah-
men. Die Männer redeten in einem sachlichen Ton wie bei der 
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Abwicklung eines Geschäfts von einiger Tragweite. Die Gardi-
nen flatterten auf, als die Mutter die Tür öffnete. Ein Windzug 
streifte Gülcan, und zugleich schoss ihr das Blut in die Wangen.

»Er ist jetzt da.«
Als sie hinaustrat, schlug sie die Augen nieder. Wann hatte 

sie sich je so unbehaglich gefühlt? Sie hatte das Gefühl, ihn seit 
langem zu kennen. Zwei oder drei Mal hatte er vor der Frem-
denführerschule ihren Blick gesucht, wenn sie zu Mittag mit 
den anderen Schülern herausgeströmt und rasch in der Allame 
Cadde verschwunden war. Einmal war er zugleich mit ihr in 
die U-Bahn gestiegen. Sie mochte es nicht, wenn Männer ihr 
nachstellten, aber aus den Augenwinkeln hatte sie es sehr wohl 
bemerkt und sich bei dieser Gelegenheit seine Züge einge-
prägt. Ein regelmäßiges Gesicht mit nicht zu forschem Kinn. 
Er hatte ihr sogar ein wenig gefallen, aber Istanbul war voller 
Schönlinge, und auch die hatten sie bislang nicht sonderlich 
interessiert. Sie standen ihren Plänen eher im Weg, als dass sie 
ihnen dienlich waren. Ernsthaft aus dem Gleichgewicht ge-
worfen hatte sie noch keiner. Warum sollte es bei diesem an-
ders sein?

Wie versteinert verharrte er an der Seite ihres Vaters. Gülcan 
tat, als suche sie einen Fehler im Teppichmuster. Als die Mut-
ter den Tee hereinbrachte, hätte sie schwören können, dass er 
sie anglotzte. Am Vorabend hatten sie alles blankgeputzt, so-
gar die Tischchen hatten sie neu arrangiert, bis alles am Ende 
so unbequem wie möglich war. Endlich reckte sie das Kinn 
in die Höhe und stellte sich seiner Neugier. Er sollte nicht 
glauben, sie wäre ein dummes Huhn, das es mit der Angst 
zu tun bekam, nur weil ein fremder Mann in der Wohnung 
stand. Vorsichtshalber blickte sie an seinem linken Ohr vor-
bei. Seine Uhr blitzte auf, als er den Scheitel nachzog. Sie regis
trierte den schmal geschnittenen Anzug. Die Krawatte war so 
eng geknüpft, dass sie ihm den Hals abschnürte. Er wirkte wie 
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ein Geschäftsmann, aber an seinen Schuhen sah man, dass er 
viel zu Fuß ging. Ihre Freundinnen behaupteten, man müsse 
auf die Schuhe achten. Allerdings wurde viel Unsinn gere-
det, und letztlich wusste keine etwas Genaueres. Erst als er 
sich mit leicht vorgebeugtem Oberkörper am Couchtisch 
vorbeizwängte und dabei fast die Teekanne umwarf, begriff sie, 
dass auch er befangen war.

»Es freut mich, Ihre Bekanntschaft zu machen.«
Sein Handrücken war kaum behaart, die Hand warm, fast 

heiß. Bevor sie antworten konnte, rückte der Vater die Stühle 
zurecht und bat den Gast an den Tisch, auf den die Mutter be-
reits seinen Blumenstrauß gestellt hatte – weiße Rosen mit alt-
modischen rosa Rändern. Er nahm auf dem Sessel des Vaters 
Platz, und Gülcan rückte auf den Stammplatz der Mutter nach, 
während sich die Eltern nebeneinander auf das Sofa zwängten 
und so einen halben Kopf tiefer saßen, zwei Theaterbesucher 
in der ersten Reihe.

»Sie trinken doch Tee?«, fragte die Mutter und griff zur 
Kanne.

Er nickte demütig und hob sein Tulpenglas, als wäre es eine 
Antiquität. Doch anstatt es zum Mund zu führen, stellte er es 
zurück auf das Schälchen und wartete, bis allen eingeschenkt 
worden war.

Während er in kleinen Schlucken trank, schweifte sein Blick 
über die Einrichtungsgegenstände. Gülcans Augen folgten 
ihm wie Schatten. Die Möbel waren überwuchert von bestick-
ten Decken und Tüchlein, die ihnen Tante Alena alljährlich 
zum Neujahrsfest schickte. Auf rätselhafte Art schienen sie die 
Blicke der Besucher zu bremsen. Die Tante war abergläubisch 
und stickte kleine Fehler in die Muster, um nicht durch Voll-
kommenheit (die nur Allah zustand) nazar auf sich zu ziehen. 
Behände huschten die Augen des Fremden darüber hinweg. 
Seine Nase zuckt wie die Schnauze eines Frettchens, dachte 
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Gülcan bei einer Drehung seines Nackens. Als nähme er Witte
rung auf. Verglichen mit ihm wirkten die Eltern so träge wie 
Wachsfiguren. Er war sicher schon über dreißig, aus der Ent-
fernung und mit der Sonnenbrille auf der Nase hatte er jün-
ger ausgesehen.

Während sie das heiße Glas an die Lippen führte, nahm 
er das lächerliche Landschaftsbild ins Visier, das seit Men
schengedenken über der Couch hing. Ein türkisfarbener Bach, 
Schwarzföhren und Eichen. Dazwischen standen ein paar Hir-
sche herum, die man illuminieren konnte, als Kind war sie da-
von begeistert gewesen. Eine Kabelschleife lugte unordent-
lich hinter dem Rahmen hervor, und Gülcan nahm sich vor, 
sie mit dem Finger zurückzuschieben, sollte er ihr den Rücken 
zukehren. Aber es fiel ihm nicht leicht, sich von den Hirschen 
loszureißen. Machte er sich über den Geschmack ihrer Eltern 
lustig? Irgendwann sprang seine Aufmerksamkeit dann doch 
auf die Glasvitrine über, und Gülcan ließ das Kabel verschwin- 
den. Die Vitrine war der Stolz ihrer Mutter. Er lobte in aufstei-
gender Reihenfolge die Glaskaraffen mit dem Goldrand, das 
verschnörkelte Festtagsporzellan und schließlich die Luxusaus-
gabe des Heiligen Koran im silberbeschlagenen Schuber. Als 
er aufstand, um sich die Kalligrafien aus der Nähe anzusehen, 
rang er dem Vater ein erstes Lächeln ab. Natürlich bemerkte 
er auch den klobigen Fernseher, dessen kaltes Auge die Szene 
wie in einem Zerrspiegel einfing. Gülcan betrachtete darin ihr 
Zuhause, und alles wirkte plötzlich schäbig: die beiden chine-
sischen Fächer, der fadenscheinige Überzug der Sessellehne, 
auf der sein Arm lag, das Sofa mit den abgeschabten Samtro-
sen. Sie spürte, wie er den Wert der Gegenstände taxierte, wie 
er die Armut witterte. Nach ostanatolischer Sitte nahm er erst 
ein Stück Kandiszucker in den Mund und trank den ungesüß-
ten Tee hinterher, und wenn er dabei die Augen schloss, dann 
schien es, als würde er eine kleine Rechnung anstellen. Viel-
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leicht sind wir ihm zu arm, dachte Gülcan. Vielleicht über-
denkt er sein Angebot.

Im nächsten Moment sprach er ihren Namen aus. Sie könne 
sich glücklich schätzen, in diesem gesegneten Heim aufzu-
wachsen. Von ihrem Nicken angespornt, stellte er weitere Fra-
gen, die sie nach Möglichkeit mit Ja oder Nein beantwortete, 
fast wie in der Schule. Es war eine lächerlich einfache Aufgabe, 
und doch gewann Gülcan den Eindruck, sie wäre einem Ver-
hör unterworfen. Der Vater nickte stolz, als man auf die schu-
lischen Leistungen seiner Tochter zu sprechen kam. Von sol-
chen Noten habe er in Österreich nur träumen können, sagte 
der Mann, und sein Grinsen (es war eher ein Fletschen der 
Zähne) zauberte ein Schmunzeln auf die Gesichter der Eltern. 
Er schien zu wissen, wie man sie um den Finger wickelte. So 
lobte er die ökonomische Weitsicht des Vaters, nach Istanbul 
zu ziehen, aber auch den Ordnungssinn der Mutter, sowie ihre 
wahrhaft anatolische Gastfreundschaft. Das Herz der alten Hei-
mat habe in ihrer Istanbuler Wohnung nie aufgehört zu schla-
gen. Was für ein Ausdruck, dachte Gülcan. Seine Sprache um-
gab ein muffiger Geruch, wie ein in Tücher geschlagener Laib 
Käse, den man nach Wochen aus dem Keller holt. Ein Pathos, 
das in den Dörfern Anatoliens noch angehen mochte, in Istan
bul aber lächerlich wirkte. Über seinem ungelenken, bäu
rischen Türkisch lag zu allem Überfluss ein zweiter Akzent, der 
es noch mehr verunstaltete. Herz der alten Heimat. Man musste 
fast loslachen, wenn man es hörte. Das klang wie der Titel eines 
picksüßen Melodrams aus den achtziger Jahren, in dem Män-
ner bürstenartige Schnurrbärte trugen und Frauen sich stän-
dig aufopferten – eine bewährte Mischung, die ihrer Mutter an 
langweiligen Samstagnachmittagen unweigerlich die Tränen 
in die Augen trieb. Es geht ihm mehr darum, ihnen zu gefallen 
als mir, dachte Gülcan und ärgerte sich augenblicklich über 
den törichten Gedanken. Zwischendurch schickte er Blicke zu 
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ihr herüber, die sie nach Möglichkeit ignorierte. So tastete er 
sich vor, reihte Belanglosigkeit an Belanglosigkeit, ohne dass 
der Zweck seines Besuchs je zur Sprache gekommen wäre – bis 
er der Mutter endlich gestand, wie überaus reizend ihre Toch-
ter sei.

Mit einem Schlag verstummte das Gespräch.
Gülcan wäre am liebsten im Boden versunken, aber ein 

Wink der Mutter befahl ihr, sich von den Keksen zu nehmen, 
und gehorsam griff sie zu, während er sein Teeglas zum Mund 
führte, als könnte es bei der kleinsten Berührung zerbersten. 
Der Versuch, das trockene Nussgebäck mit der Zunge vom 
Gaumen zu lösen, trieb ihr erneut die Hitze in die Wangen. Sie 
atmete so tief durch die Nase, dass ihr davon übel wurde.

»Ist Ihnen nicht wohl?«, fragte der Mann.
Sie schüttelte den Kopf. Zum Glück mischte sich der Vater 

ein und lenkte das Gespräch noch einmal auf das Herz der al-
ten Heimat. Der Fremde stammte aus Ahlat, einem kleinen Ort, 
nicht weit von Malazgirt. Der Name seiner Familie hatte in der 
Gegend einen guten Klang. Ein Onkel hatte ihnen vor ein paar 
Wochen seine Aufwartung gemacht und dafür eigens die tau-
send Kilometer zurückgelegt. Natürlich hatte der Vater Erkun-
digungen angestellt, er hatte aber nichts Nachteiliges in Erfah-
rung bringen können, und am Samstag hatte er mit Gülcan ein 
umständliches Gespräch geführt und das wenige, was er wusste, 
geteilt: Sein Name sei Cemil Adem. Er arbeite im Ausland und 
habe für den Neubau der Moschee in seinem Geburtsort einen 
namhaften Betrag gespendet. Wie sie selbst sei er ein Einzel-
kind, aber seine Kusinen wären allesamt gut verheiratet.

»Kennen Sie noch Adnan Cengiz, den alten Käsehänd-
ler? Oder Ertugrul Bilgin? Er war im Rat der Dorfältesten. Sie 
müssten eigentlich mit einem seiner Söhne in die Schule ge-
gangen sein.«

Der Mann tat, als würde er angestrengt nachdenken, doch 
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ein ums andere Mal schüttelte er bedauernd den Kopf. Der 
Vater unterdrückte seine Enttäuschung. Gerne hätte er ein paar 
der alten Geschichten zum Leben erweckt. Aber vermutlich 
weilte dieser schlaksige Mann, der vielleicht bald sein Schwie-
gersohn werden würde, schon viel zu lange fern der Heimat – 
nicht anders als er selbst. Er versuchte es mit weiteren Namen, 
die sein Gedächtnis in kraftlosen Wellen an die Oberfläche 
spülte, bis ihm die Mutter einen leichten Stoß in die Rippen 
versetzte und die Gesprächsführung an sich riss. »Sie können 
gerne Ihr Jackett ablegen, Cemil Bey. Draußen ist es furchtbar 
heiß, und wir sind ja unter uns.«

Eben noch hatte Gülcan das alte Hochzeitsfoto betrachtet, 
das zwischen den beiden Fächern hing: eine schmale Frau mit 
Dauerwelle und einer kleinen Krone im Haar, an die Schulter 
eines Mannes gepresst, dessen Schnurrbart bis zur Unterlippe 
reichte und der seinen Anzug bis zu den Nähten ausfüllte. 
Lediglich die hellen, weit aufgerissenen Augen verrieten den 
weichen Wesenskern ihres Vaters – allerdings auch einen ver-
steckten Kummer, er hatte zu dem Zeitpunkt die Hälfte seines 
Militärdienstes noch vor sich. Die Wirklichkeit hatte die alte 
Ordnung inzwischen nachjustiert. Stillschweigend hatte die 
Mutter das Kommando übernommen. Während der Vater in 
der Mitte seiner Jahre stetig an Volumen verlor wie ein Fahr-
radschlauch, in dem ein Dorn steckte, strahlte die Mutter ihre 
Machtfülle mit jeder Zelle ihres Körpers aus. Sie war es, die 
weitreichende Familienentscheidungen traf und bei Bedarf die 
türkische Bürokratie mit Formularen und Briefen fütterte. Oft 
wurden die Schriftstücke dem Vater nur noch zur Unterschrift 
vorgelegt, und mitunter, wenn ein Brief ein paar Tage liegen-
blieb, mit forschen Rippenstößen.

Als der Mann seine Jacke über die Lehne hängte, sah Gülcan 
den schmalen Rücken und die dünnen Arme. Dünner als die 
ihres Vaters, der immer noch tagtäglich mit Rinderhälften zu 
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tun hatte, auch wenn er sie jetzt in erster Linie bloß zählte und 
nur gelegentlich noch Hand anlegte, um Qualitätsprüfungen 
vorzunehmen. Nichts an dem Mann war beunruhigend, au-
ßer – und das war das Seltsame – ein Stück behaartes Bein, das 
zwischen Socke und Hose hervorlugte. Hier verhakte sich ihr 
Blick wie ein Insekt im dichten Gestrüpp, und je öfter sie den 
Streifen entblößter Haut erforschte, desto übler beschleunigte 
sich ihr Herzschlag, während die Nachmittagshitze den Raum 
erfüllte und ihre Eltern mit Trägheit zu infizieren schien.

Irgendwann fing Gülcan einen Blick des Vaters auf, der ihr 
bedeutete, dem Gast noch etwas Tee nachzuschenken. Sie tat 
es mit zitternder Hand. Dann legte sie ein wenig Gebäck auf 
einen Unterteller und schob ihn ebenfalls in seine Richtung. 
Der Mann quittierte das mit einem gnädigen Lächeln, als wäre 
es bereits ein Akt der Kapitulation. Endlich räusperte sich die 
Mutter und fragte, ob es nicht eine gute Idee wäre, die jungen 
Leute ein wenig allein zu lassen. Sie erwartete keine Antwort, 
sondern stand einfach auf und zog den Vater mit sich, bevor er 
das Wort noch einmal an sich reißen konnte. Behutsam schob 
sie ihn Richtung Schlafzimmer. Sie öffnete die Tür nur einen 
Spalt, als wollte sie den fremden Mann in dem Glauben lassen, 
dass sich dahinter ein zweites Wohnzimmer verbarg. Sogar die 
beiden Teegläser nahm sie mit.

»Die sind wirklich köstlich«, sagte der Mann und nahm sich 
noch ein Honigkeks.

»Wir holen sie aus der kleinen Bäckerei, vorne an der Kreu-
zung zur Akif Bey. Dort können Sie so viele davon kaufen, wie 
Sie möchten.«

Er lächelte verlegen und schob den Teller zur Seite. »Nun, 
ich bin eigentlich nicht wegen der Kekse hier.« Ein paar Sekun-
den hörte man nur das Ticken der Uhr über der Küchentür, als 
müsste er sich den wahren Grund seines Besuchs erst ins Ge-
dächtnis rufen, dann räusperte er sich und nahm einen zweiten 
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Anlauf: »Wie ich höre, befinden Sie sich in einer weiterführen-
den Ausbildung.«

»Das ist richtig. Ich werde Fremdenführerin.«
»Ein wunderbarer Beruf. Aber ungewöhnlich für ein Mäd-

chen, das sich für den Hidschab entschieden hat. Das muss 
man schon sagen.«

»Ich bin nicht so altmodisch, wie Sie annehmen. Wir sind 
hier nicht in Anatolien. Sie dürfen nicht glauben, dass heutzu-
tage nur Hausfrauen und Bäuerinnen Kopftuch tragen.«

»Natürlich nicht«, sagte er rasch – bestrebt, das Thema zu 
wechseln. »Aber wenn Sie der Tourismus so sehr interessiert, 
dann begeistern Sie sich womöglich auch für mitteleuro
päische Städte?«

»Warum nicht? Ich habe vor, mir noch einiges anzusehen, 
bevor … nun, bevor es zu spät ist. Leider hatte ich bislang keine 
Gelegenheit, ausgedehnte Reisen zu unternehmen.«

»Bis es so weit ist, kommt die Welt zu Ihnen«, tröstete er sie. 
»Wen Istanbul gleichgültig lässt, der liebt das Leben nicht mehr. 
Sagt man nicht so?«

»Den Spruch sollten Sie in Gegenwart meines Vater lieber 
nicht erwähnen.«

Der Mann lächelte. Er pflegte seine Zähne, allerdings hatte 
er einen gedrehten Eckzahn, der ihm etwas Raubtierhaftes ver-
lieh.

»Außerdem will ich zuerst meine Ausbildung abschließen 
und eigenes Geld verdienen.«

»Keine Frage. Obschon Ihr Vater vorhin erwähnte, die 
wichtigste Bildung sei doch die, welche die Religion uns ein-
pflanzt.«

»Allah möchte, dass wir in jeder Hinsicht bessere Menschen 
werden, und dazu gehört auch die weltliche Bildung.«

»Besser hätte ich es nicht ausdrücken können«, sagte der 
Mann gleichgültig und widmete sich wieder den Keksen. »Aber  
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was wäre  – nur als Beispiel, wenn Sie plötzlich heirateten 
und Kinder bekämen? Würde Gott Ihre Bildung dann immer 
noch …«

»Heiraten ?!«
»Sie sind einundzwanzig Jahre alt. Welches Mädchen in 

Ihrem Alter würde nicht gelegentlich daran denken?«
»Nun, in Istanbul ist es nicht ungewöhnlich, erst mit vier-

undzwanzig oder fünfundzwanzig zu heiraten.«
Er schüttelte amüsiert den Kopf. »Halten Sie mich nicht für 

einfältig, aber mir ist der Sinn dieser Mode schleierhaft. Wozu 
sollte ein Vater seine Tochter Gefahren aussetzen, vor denen 
ein Ehemann sie viel besser schützen kann?«

»Trotzdem. Eine Eheschließung ist eine weitreichende Ent-
scheidung, und ich bin … ich bin darauf nicht vorbereitet. Ihr 
Besuch kommt sehr überraschend. Ich weiß nicht, was meine 
Eltern Ihnen erzählt haben, aber die Ehe war bislang kein 
Thema in diesem Haus.«

»Ich sehe schon, Sie mögen mich nicht«, sagte er fröhlich, als 
wäre der Gedanke völlig abwegig.

»Aber ich kenne Sie doch kaum!«
»Sehen Sie  – genau das ist es, was ich mir wünsche. Ich 

möchte, dass wir uns besser kennenlernen. Und warum nicht 
hier und jetzt? Ich bin ein Mann, der die Gelegenheiten bei 
den Hörnern packt, müssen Sie wissen. Man schmiedet das 
Eisen, solange es heiß ist, sagen die Deutschen, und in diesem 
Fall haben sie recht.«

Selbstgefällig lehnte er sich in den Sessel zurück. Die Anato
lienschwärmerei, mit der eben noch der Vater um den Finger 
gewickelt worden war, hatte ausgedient. Nun spielte er den 
weltgewandten Kosmopoliten. »Ich befinde mich in einer Pha- 
se meines Lebens, in der ich mich nach einer Gefährtin sehne – 
eine wie Sie, um ganz ehrlich zu sein.«

»Wie ich?«, rief Gülcan. Ihr fiel beim besten Willen nichts 
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ein, was man darauf entgegnen konnte. »Hier, essen Sie lieber 
noch ein Mandelkeks. Ich nehme an, in Österreich bekommen 
Sie so was nicht.«

»Im Gegenteil, Österreich ist berühmt für seine Backwaren. 
Die meisten werden übrigens von uns Türken hergestellt.«

»Sind Sie etwa Bäcker?«
»Nicht im Geringsten.« Er lächelte mit vollem Mund. »Aber 

Bäckereien gehören zu meinen wichtigsten Zulieferern. Ich 
bin im Handel tätig – Logistik. Vielleicht haben Sie den Begriff 
schon einmal gehört.«

»Ich bin kein kleines Kind, dem man alles erklären muss«, 
sagte Gülcan knapp.

»Ich weiß«, sagte der Mann. »Wo waren wir stehengeblie-
ben?«

»Sie wollten …«
»Tja, wie gesagt, ich möchte heiraten.«
»Vielleicht wären Sie mit einer meiner Kusinen aus Malaz-

girt besser beraten? Immerhin stammen Sie aus derselben Ge-
gend. Wie mir scheint, neigen Sie zu konservativen Ansichten 
und haben eine ausgeprägte Liebe zu Ihrer anatolischen Hei-
mat.«

»Eine Ihrer Kusinen? Das glauben Sie doch nicht im Ernst.« 
Er zwinkerte ihr unverhohlen zu. »Ich habe zweifellos eine bes-
sere Wahl getroffen. Man braucht für meinen Beruf viel Men-
schenkenntnis, und ich täusche mich selten.«

Wieder versanken sie in Schweigen. Nach einer Weile blickte 
er ungeduldig auf die Uhr, als hätte er an diesem Nachmittag 
noch weitere Verlobungen unter Dach und Fach zu bringen.

»Sie sind ein vielbeschäftigter Mann«, sagte Gülcan. »Ich 
fürchte, wir haben Sie schon zu lange aufgehalten.«

»Ich könnte mir keinen angenehmeren Zeitvertreib vorstel-
len, als mit Ihnen zu plaudern und diese köstlichen Kekse in 
mich hineinzuschaufeln.«
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»Aber es ist schon fast halb sechs, und meine Eltern … «
»Sie haben recht«, sagte der Mann. »Wie schnell die Zeit ver-

geht, wenn man sich so viel zu sagen hat.«
»Es hat mich jedenfalls gefreut, Sie kennenzulernen«, sagte 

Gülcan und erhob sich von ihrem Sessel, den Blick auf die 
Wohnungstür geheftet.

»Es hat mich auch sehr gefreut, und das ist noch eine Unter-
treibung.«

Er sprang auf und überprüfte mit zwei Fingern den Sitz sei-
nes Krawattenknotens, machte aber keine Anstalten, sich zu 
verabschieden.

»Bleiben Sie noch lange in Istanbul?«, fragte Gülcan, um ei-
ner weiteren Schweigephase zuvorzukommen.

»Nur bis morgen. Ich habe auch geschäftlich zu tun.«
»Als Logistiker kennen Sie unsere Stadt bestimmt wie Ihre 

Westentasche.«
»Ganz im Gegenteil. Ich bewundere jeden, der sich in die-

sem Labyrinth zurechtfindet.« Plötzlich hellte sein Gesicht 
sich auf: »Wissen Sie was – wir könnten morgen einen Spazier-
gang machen. Ein paar Sehenswürdigkeiten abklappern.« Er 
klatschte begeistert in die Hände. »Jawohl! Ich engagiere Sie als 
Fremdenführerin. Was halten sie davon?«

»Ich fürchte, das ist nicht möglich. Mein Unterricht.«
»Ich würde auf Sie warten, mein Flug geht erst spät am 

Abend. Sagen wir in dem Café schräg gegenüber der Schule, 
dort wo die grünen Bänke stehen?«

»Sie meinen, wo Sie mich die letzten Tage bereits beobach-
tet haben?«, präzisierte Gülcan.

»Genau dort«, sagte der Mann freudestrahlend.
»Hmm. Ich weiß nicht.«
»Ich würde vorher natürlich Ihre Eltern darum bitten.«
Gülcan stellte sich vor, wie sie nebeneinander auf der Bett-

kante saßen, an ihrem kalten Tee nippten und versuchten, kei-
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nen Mucks zu machen. Vielleicht sprachen sie bereits ein Ge-
bet für ihre Ehe, auch das war ihnen zuzutrauen.

»Das ist nicht nötig«, seufzte sie. »Sie haben mich überzeugt. 
Mein Unterricht endet kurz vor drei.«

5
Die Ziehung war vorüber, und eine Stunde später war Lotta 
nicht nur reich, sondern auch mit Betty verabredet. Im Tropical 
gab es sonntags zwei Cocktails zum Preis von einem. Lass uns 
auf den Beginn der Arbeitswoche anstoßen, hatte Betty geschrie-
ben. Auch sonst neigte sie zu Sarkasmus. Lotta dachte an ihre 
goldenen Fingernägel – genau solche Extravaganzen waren für 
ihre Freundin eine Steilvorlage. Viel wichtiger aber war die 
Frage, ob sie den Lottogewinn erwähnen sollte. Sie platzte vor 
Aufregung, aber war es nicht klüger, zu warten, bis das Geld auf 
dem Konto war, um die Freundin danach mit einem großzü-
gigen Geschenk zu überraschen? Vermutlich. Man durfte sich 
nur nicht verplappern.

Natürlich war es viel zu früh für eine Cocktailbar. Betty war 
der einzige Gast. Sie trug ein kariertes Flanellhemd, das an eine 
missglückte Teenagerzeit zur Jahrtausendwende erinnerte. Ihre 
beiden Strawberry-Margaritas leuchteten im Neonlicht wie 
Lavalampen. »Wie war dein Wochenende?«, fragte Lotta so ge-
langweilt wie möglich. »Endlich Zeit fürs Training«, antwor-
tete Betty wie immer an dieser Stelle. Bevor sie in die Lohn-
buchhaltung kam, war Darts in Lottas Augen ein Zeitvertreib 
für Menschen gewesen, die sich entweder komplett aufgege-
ben hatten oder herausfinden wollten, wie betrunken sie wa-
ren. Keine Sportart, sondern ein Hinweis, um welche Kneipen 
man als Frau besser einen Bogen machte. Inzwischen wusste 
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sie, dass das Werfen von Pfeilen enorme Disziplin verlangte 
und in puncto Komplexität irgendwo zwischen Schach und 
Zen-Bogenschießen angesiedelt war. Und Betty war gut darin – 
sie war amtierende Vizelandesmeisterin. Daran war nichts aus-
zusetzen, aber leider sah sie auch aus wie jemand, der Pfeile 
auf Zielscheiben warf. Das fing schon bei den Schuhen an. Am 
liebsten hätte sie ihre Nikes sogar in der Firma getragen; dem 
schob die Kleiderordnung ihres Arbeitgebers zum Glück einen 
Riegel vor, aber Bettys Alternative war um keinen Deut besser: 
Im Büro bevorzugte sie schallgedämpfte Gesundheitssandalen, 
die nicht nur furchtbar aussahen, sondern ihr auch jederzeit er-
möglichten, sich geräuschlos an Lottas Schreibtisch heranzu-
pirschen und sie aus ihren Tagträumen zu reißen.

Andererseits war Betty die beste Freundin, die man sich vor-
stellen konnte. Sie hatte Lotta beim Umziehen und Ausmalen 
der Wohnung geholfen, borgte ihr auf Zuruf Geld oder eine 
funktionierende Bohrmaschine, und man konnte ihr alles er-
zählen, ohne dass sie es in der Firma sofort herumposaunte. 
Im Prinzip war sie so zuverlässig wie ein Taschenrechner. Sie 
war auch viel robuster als Lotta. Wenn diese einmal verzwei-
felt war, etwa nach der Abgabe eines Lottoscheins, richtete 
Bettys schwarzer Humor sie wieder auf – sogar am Telefon und 
ganz ohne Cocktail-Unterstützung. Was konnte man von einer 
Freundin mehr erwarten? Unerwiderte Liebe, das hatte Lotta 
in den letzten beiden Jahren erfahren, war eine Krankheit, die 
die Psyche nachhaltig destabilisierte – eine Infektion, die man 
auf sich allein gestellt kaum besiegen konnte. Betty dagegen 
stand mit ihren zwei Turnschuhen fest im Leben, und die 
Überschaubarkeit ihrer Ziele (die beste Dartspielerin der Stadt 
vom Thron zu stoßen) war die Grundlage ihrer Zufrieden-
heit. Abgesehen von sporadischen Affären mit Kerlen aus dem 
Internet, die über ihr Onlineprofil stolperten (dartgoddess89), 
oder Kollegen aus dem Dartverein, die nach einem Turnier in  
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ihrem Bett landeten, hatten Männer bei ihr wenig zu mel-
den. Sie tat auch nichts, um das zu ändern. Zur Arbeit trug sie 
nie Schmuck, höchstens zwei kleine Stecker, die in ihren flei
schigen Ohrläppchen so diskret versanken, als wären sie nur 
Platzhalter für richtige Ohrringe. Ganz zu schweigen von den 
Haaren: Ein Pferdeschwanz war für Dartspielerinnen offenbar 
eine Art Pflichtfrisur, an der sie sich gegenseitig jederzeit er-
kennen konnten. Ihre verwaschene Jeansjacke umgab sie mit 
einer Schutzschicht, die interessante Männer zuverlässig ab-
schirmte. Hie und da spürte Lotta, wie sie von Betty gegen ih-
ren Willen in dieses ruinöse Kraftfeld hineingezogen wurde. 
Dann wünschte sie sich insgeheim eine glamourösere Freun-
din. Aber in Wirklichkeit passten sie ziemlich gut zusammen. 
Eine Freundschaft suchte man sich ja nicht aus wie eine Som-
merbluse. Sie flog einem zu. Und so viele Anstrengungen sie 
auch unternahm – mit ihrem runden, pausbäckigen Gesicht 
und den schwer zähmbaren Wuschelhaaren ähnelte sie einer 
Betty nun einmal mehr als einer Patricia. Sie waren in etwa 
gleich groß und teilten nicht nur die gleichen Problemzonen, 
sondern auch eine Vorliebe für Kinobesuche, Running Sushi 
und süße Cocktails, weswegen man sie in der Abteilung ja 
auch die Zwillinge nannte. Vielleicht existierten zwischen Men-
schen ja Bindungskräfte, wie sie auch wildfremde Atome zu 
kompakten Molekülen zusammenschweißten? Und sie waren 
eben Wasserstoff und Sauerstoff – zwei Allerweltssubstanzen, 
die zusammen zwangsläufig langweiliges Wasser ergaben.

»Alles klar bei euch?«
Der Mann war aus dem Nichts aufgetaucht. Betty unter-

brach das Abknabbern des giftgrünen Plastikdolchs, auf den 
Selim eine Orangenscheibe und eine Maraschinokirsche ge-
steckt hatte, und sah den Eindringling erwartungsvoll an. Die 
Happy Hour im Tropical war für wirtschaftlich denkende Män-
ner eine gute Gelegenheit, Frauen spesenfrei auf Drinks einzu-
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laden. Als Buchhalterinnen brachten sie diesem Kalkül prin-
zipiell Verständnis entgegen, aber meistens machten Base-
cap-Typen mit schlechtem Deutsch davon Gebrauch, und die 
Gespräche mit ihnen verliefen zäh wie türkischer Honig und 
drehten sich um kulturelle Differenzen, die sich am Ende als 
unüberbrückbar erwiesen. Dieser hier klang allerdings passa-
bel und sah für tropicalische Verhältnisse überdurchschnittlich 
gut aus. Er war vielleicht Mitte dreißig, und Lotta schloss aus 
seiner Sporttasche, dass er direkt aus dem Fitnessstudio kam. 
Natürlich war er kein feinsinniger Intellektueller wie Kon-
rad, das sah man auf den ersten Blick, aber er schien Cocktails 
zu schätzen, denn er bestellte einen Whiskey Sour und drang 
danach in den untersten Bereich seiner Stimmlage vor: »Hat 
noch wer Lust auf ein buntes Getränk?«

»Da hat jemand seinen großzügigen Tag,« flötete Betty mit 
gespielter Begeisterung, was der arme Kerl fatalerweise als Zu-
stimmung wertete. O nein, dachte Lotta, denn sie kannte ihre 
Freundin.

Als er das Portemonnaie herauszog, blitzte seine Dienst-
marke auf.

»Was haben wir denn da?«, wieherte Betty. Ungeniert griff sie 
nach dem folierten Dokument. »Ein Freund und Helfer. So einer 
hat uns gerade noch gefehlt.«

»Keine Sorge, ich bin nicht im Dienst.«
»Und der ist auch nicht im Dienst?«
Der helle Streifen an seinem Ringfinger war auch Lotta auf-

gefallen. Wann hatte diese Marotte angefangen? Immer schiel- 
te sie auf diese gottverdammte Stelle, wenn ein Mann in ihren 
Gesichtskreis trat.

»Schöne Fingernägel«, sagte der Polizist, ohne weiter auf 
Betty zu achten. »Das Gold passt ausgezeichnet zu meinem 
neuen Rangabzeichen. Ich feiere hier demnächst meine Beför-
derung.«
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Während Lotta noch überlegte, ob das bereits als Kompli-
ment zu werten war, hatte Betty sie längst zur Seite geschoben. 
»Dann kennst du ja sicher auch den Spruch Reden ist Silber, 
Schweigen ist Gold  ?«

Immer noch schien Betty sich zu hundert Prozent für das 
Gespräch zuständig zu fühlen, obwohl der Polizist ihr ziem-
lich deutlich die Schulternähte seiner Lederjacke zudrehte und 
sich komplett auf Lotta konzentrierte. Aber was sollte sie ma-
chen? Sobald ein fremder Mann sie ansprach, legte sich ein un-
sichtbarer Ring um ihre Stimmbänder, und mit Bettys Schlag-
fertigkeit konnte sie sowieso nicht mithalten, jedenfalls nicht, 
solange sie nüchtern war.

»Sorry. Wollte nur ein wenig plaudern. Wusste nicht, dass 
das so kompliziert wird mit euch«, sagte der Polizist und ver-
zog sich ans andere Ende der Bar.

»Plauder mit deiner Frau!«, rief Betty ihm hinterher.
»So übel war der doch gar nicht,« sagte Lotta und sog am 

Strohhalm. Sie versuchte sich nichts anmerken zu lassen, doch 
ihr Herz klopfte wie nach einem Sprint zur Straßenbahn.

»Ist das dein Ernst? Bullen betrügen, das weiß doch jeder.«
Bettys Kelch war leer, und Lotta schnippte zu Selim hinüber, 

den sie gewöhnlich Slim oder Slim Shady nannte. Zwischen 
seinen Zähnen steckte ein Zahnstocher – wahrscheinlich der-
selbe, auf dem er schon letzte Woche herumgekaut hatte.

»Außerdem habe ich was Besseres für dich. Landesliga.«
Immer wieder versuchte Betty sie mit der Crème de la Crème 

der Wiener Dartszene zu verkuppeln. Aber der Funke war 
noch nie übergesprungen. Meistens blieben die Dates deut-
lich hinter Lottas Erwartungen zurück. Die Pfeilwerfer tranken 
ihr Bier und ließen dazwischen ihre Blicke hilflos herumwan-
dern, als hätte ein Lokal ohne Dartscheibe etwas Bedrohliches 
an sich.

»Schon wieder?«
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»Klingt ja fast, als hättest du keinen Bedarf. Neuigkeiten aus 
Ungarn?«

Betty war der einzige Mensch, der von ihrer Liebe wusste. 
In einem schwachen Moment hatte Lotta sich ihr anvertraut 
und das Gespräch seither tausendfach bereut. Der Umstand, als 
Nichtraucherin in einen Trafikanten verknallt zu sein, hatte an-
scheinend etwas Tragikomisches an sich. In ihren lichten Mo-
menten gestand sie sich ein, dass ihr Verhalten eher zu einem 
Teenager passte als zu einer Frau in den späten Zwanzigern. 
Aber an ihren Gefühlen änderte das nichts. Manchmal zö-
gerte sie den Lottotipp bis zum letzten Moment hinaus, doch 
nie gelang es ihr, ganz darauf zu verzichten, zumindest andert-
halb Minuten pro Woche seine Nähe zu verspüren. Einmal war 
Betty selbst in die Trafik spaziert, um sich ein Bild zu machen. 
Später sah sie sich veranlasst, die Freundin zu beruhigen. Für 
sie als Leistungssportlerin käme ein Raucher sowieso nicht in 
Frage. Eine Zeit lang nahm sie noch Anteil an Lottas Schwär-
merei, aber irgendwann schien sie den Glauben an ein Happy 
End verloren zu haben. Seither zog sie es vor, Lotta Darts-Män-
ner unterzujubeln. Die meisten davon  – so Lottas Überzeu-
gung – hatte sie selbst getestet.

»Vielleicht ist er ja doch …«
»Er ist nicht schwul!«
»Woher willst du das wissen?«
»Ich weiß es einfach«, sagte Lotta und schloss die Lippen 

um den Strohhalm. Es gab einen Indizienbeweis. Einmal hatte 
sie ihn mit einem Playboy-Heft überrascht. Damals ließ er das 
Heft rasch unter die Theke gleiten, aber sie hatte noch den rosa 
Schatten eines Schenkels erspäht. Mit einem Lächeln hatte sie 
ihm zu verstehen gegeben, dass sie im Bilde war, aber er hatte 
sie mit derselben Gleichgültigkeit bedient wie immer.

»Man kann sich auch irren«, sagte Betty im Ton eines Kom-
promissangebots.
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Lotta sog kräftig an ihrem Halm und spürte mit dem Alko-
hol ein wenig Ärger hochsteigen. »Ich irre mich nicht. Außer-
dem sind solche Verdächtigungen meistens an den Haaren her-
beigezogen.«

»Inwiefern?«
»Nur ein Beispiel: Die halbe Abteilung hält dich für lesbisch. 

Das ist doch auch lächerlich.«
Betty war Lottas beste Freundin, das stand außer Zweifel. 

Aber Betty war auch der Mensch, der ihr am meisten auf die 
Nerven ging, von Beinsteiner einmal abgesehen. Sie kannten 
sich seit dreizehn Jahren, und zwangsläufig hatten sich im Ge-
füge ihrer Freundschaft kleine Haarrisse gebildet, nicht anders, 
als es in langwierigen Ehen der Fall war. Es gab eine unüberseh-
bare Liste von Dingen, die sie an Betty störten, und dazu gehör-
ten ihre unablässigen Versuche, Konrad und die Gefühle, die 
sie für ihn empfand, in ein schlechtes Licht zu rücken. Oder die 
Neigung, sie zu bevormunden, wie vorhin mit dem Polizisten. 
Oder wenn sie den Mund offen stehen ließ wie ein Volksschul-
kind, das im Museum einen ausgestopften Bären bestaunte – 
wie gerade eben jetzt.

»Wer behauptet das?«
»Vergiss es. Dummer Bürotratsch. Vielleicht wegen der San-

dalen?« Lotta bereute bereits, dass sie sich den dummen Büro-
tratsch eben selbst ausgedacht hatte, und hielt ihr als Versöh-
nungsangebot die zweite Margarita hin. »Mach dir nichts 
draus.«

Betty fluchte leise vor sich hin, während sie zweifellos die 
Kollegenschaft vor ihrem geistigen Auge aufmarschieren ließ. 
»Du hast recht. Alle viel zu bescheuert, um sich auch nur eine 
Sekunde aufzuregen.«

»Was anderes. Würdest du mit mir im Herbst nach New 
York fliegen?«

Es war ein Vorschlag ins Blaue hinein, mit dem sie ihre 
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kleine Intrige wiedergutmachen wollte. Gleich würde sie Betty 
von ihrem Gewinn erzählen und sie – selbstverständlich – auf 
den Trip einladen. Aber die legte nur die Stirn in Falten und 
schüttelte ihren Pferdeschwanz, als wäre Lotta endgültig ver-
rückt geworden. Genauso hatte sie damals geglotzt, als Lotta 
ihr gestand, die gesamte Oberstufe ein Foto von Gregory Peck 
in ihrem Portemonnaie herumgetragen zu haben. Oder als sie 
auf Kreta mit einem ausgemergelten Chihuahua im Hotelzim-
mer auftauchte und darauf beharrte, ihn auszufliegen, was lei-
der am griechischen Seuchenschutzgesetz gescheitert war.

»Was gibt es an New York auszusetzen?«
»Ach, Lotta.«
»Oder Paris? Mein Gott, wir haben doch noch nichts ge

sehen von der Welt!«
»Deine Küche?«, platzte Betty heraus. »Sie ist noch nicht mal 

abbezahlt.«
»Könntest du dein Controllerhirn bitte eine Margarita lang 

runterfahren?«
Lotta dachte an Bettys Bausparvertrag, ihre ausgeklügelte 

Lebensversicherung und daran, wie ihr kleines Leben Monat 
für Monat schwarze Zahlen schrieb. Wenn man sie nachts um 
drei aus dem Schlaf riss, hätte sie aus dem Stand ihren aktuel-
len Pensionsanspruch herbeten können.

»Wir haben nur ein Leben, und dafür leben wir eigentlich 
viel zu wenig.«

»Soso.« Betty stellte den Cocktail ab, als wäre es ein Bier-
krug. Was jetzt drohte, war ein Plädoyer für die Vernünftigkeit. 
»Frag mal Herrn Zacherl, ob er das auch so sieht.«

Zacherl war Lottas Bankbetreuer, aber diesmal prallte Bettys 
Trumpfkarte an Lottas Lächeln ab. »Weißt du was? Drauf ge-
schissen. Ich fliege! Zur Not auch ohne dich.«

Plötzlich sah sie ganz klar vor sich, wie sie die unvernünf
tigen Dinge, vor denen ihre Freundin sie unentwegt warnte, in 
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die Praxis umsetzen würde. Was gerade noch ein schemenhaf-
tes Traumbild auf der Sollseite ihres Lebens gewesen war, ver-
festigte sich dank Betty zu einem Plan.

»Manchmal frage ich mich, ob du den richtigen Job hast.« 
Betty sog die letzten Tropfen aus dem Tulpenglas. »Vielleicht 
solltest du lieber auf Hotelerbin umsatteln.«

Nun, das fragte Lotta sich in der Tat. Sie fragte sich sogar, ob 
Betty die passende Freundin war, unter den veränderten Um-
ständen. Und sie beschloss, den Lottogewinn noch eine Weile 
für sich zu behalten.

Aber er hatte ihr bereits geholfen. Plötzlich sah sie wie 
durch ein Teleskop in die eigene Zukunft. Sie hatte es so satt, 
mittelmäßig zu sein. Sie war begierig, die Arme auszustrecken 
und abzuheben – auch wenn sie dafür Ballast abwerfen musste.

»Noch einen?«, fragte Betty ohne Nachdruck, und als Lotta 
den Kopf schüttelte, wussten beide, dass die Stimmung gekippt 
war.

Zur Not auch ohne dich. Plötzlich fühlte Lotta sich von allem 
abgeschnitten. Schließlich war Betty nicht nur ihre beste, son-
dern auch ihre einzige Freundin. Sie hatte keine Geschwister, 
ihren Vater kannte sie nur von einer zerknitterten Fotografie, 
und die Mutter würde großzügig darüber hinwegsehen, dass 
sie seit drei Jahren zerstritten waren, und sie anpumpen, sobald 
sie von dem Geld Wind bekam.

Die Verabschiedung fiel nicht besonders herzlich aus. Nach 
einem flüchtigen Wangenkuss unter dem violetten Licht der 
Neonbuchstaben trennten sie sich. Ein unförmiger Schatten, 
der sich wie von Zauberhand exakt halbierte. Kein Wunder, 
dass manche Kollegen Mühe hatten, sie auseinanderzuhalten.
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6
Wie abgemacht saß Cemil Adem kurz vor drei auf einer der 
grünen Bänke. Er trug den Anzug vom Vortag, dem diesmal ein 
fliederfarbenes Hemd eine unternehmungslustige Note ver-
lieh. Auf die Krawatte hatte er verzichtet. Als Gülcan sich eine 
Lücke im Strom der Autos zunutze machte, sprang er auf und 
breitete die Arme aus, was als Begrüßung völlig unangebracht 
war. Sie streckte die Rechte weit vor, und er schüttelte sie mit 
jener forschen Verbindlichkeit, die kleingewachsene Männer 
beim Grüßen gerne an den Tag legten. Wieder trug er die aus-
getretenen Schuhe. Diesmal waren sie von einer feinen Staub-
schicht überzogen, als wäre er durch Sulukule oder Kadırga ge-
schlendert.

»Was möchten Sie sehen?«, fragte Gülcan.
»Ich hatte gehofft, Sie haben ein Standardprogramm«, ant-

wortete er. »Ich bin nicht wählerisch. Sie könnten mir den Top
kapı-Palast zeigen. Oder vielleicht die blaue Moschee?«

»Keine gute Idee. Da stehen wir an einem Tag wie heute 
zwei Stunden in der Schlange.«

»Oder die Bäckerei, die diese Sirupkekse verkauft.«
»Warum nicht.«
»Das war ein Witz«, sagte er bescheiden.
»Tatsächlich?«, murmelte Gülcan und scharrte mit dem 

Turnschuh über das vertrocknete Unkraut zwischen den Be-
tonplatten. »Kommen Sie, wir werden schon ein paar Sehens-
würdigkeiten für Sie auftreiben.«

Mit der Bosporusfähre fuhren sie hinüber auf das Goldene 
Horn, von wo ihnen breit wie ein Tennisfeld die rote Flagge 
mit dem Mondstern entgegenwehte. An der Reling lehnend, 
zeigte Gülcan ihm die Stadtteile: im Süden die Touristenvier-
tel Sultanahmet und Sirkeci, wo kaum noch Türken wohnten. 
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Hier nahmen die meisten Stadtführungen ihren Ausgang. 
Rechts vom Bug erstreckte sich die Skyline des überheblichen 
Beşiktaş mit seinen Malls und Luxushotels. Daneben, halb ver-
deckt, die kariöse Dachlandschaft des schmuddeligen Tarlabaşı, 
wo früher Griechen und Armenier, später Kurden und Roma 
lebten. Gülcan neigte dazu, jedem Viertel eine Seele, einen 
Charakter zuzuschreiben, als wären es gute Bekannte. Alle hat-
ten ihre Macken. Manche mochte sie, manche konnte sie auf 
den Tod nicht ausstehen, und ein oder zwei waren wie die Brü-
der, die sie nie gehabt hatte.

Viel weiter konnte man an diesem dunstigen Tag nicht se-
hen, der Blick verlor sich in den lichtblauen Hügeln der Satelli-
tenstädte, hinter denen noch andere Hügel voller Wohntürme 
lagen, die ein Heer von Bauarbeitern für die Zuzügler unauf-
hörlich aus dem Boden stampfte. Alle kamen sie aus Anato-
lien, und gemeinsam halfen sie der Stadt, sich noch tiefer in das 
Umland hineinzufressen.

Von der Anlegestelle aus wanderten sie zu Fuß bis zur 
Alemdar Mahallesi. Gülcan hatte sich für die Cisterna Basilica 
entschieden. Es war ein heißer Tag, und in den unterirdischen 
Hallen würden sie wenigstens nicht ins Schwitzen geraten. Sie 
ließen die Buden der Händler links liegen, denn weder der 
Thymianduft, der von den Gewürzbergen des Ägyptischen 
Basars herüberzog, noch die Schwaden aus den Wasserpfeifen
cafés schienen ihn zu beeindrucken. Gülcan hingegen sog diese 
Gerüche begierig in sich auf. Genauso wenig imponierten ihm 
die Stände der Obst- und Gemüsehändler, die ihre Waren zu 
Pyramiden schichteten, die mindestens zweimal pro Tag unter 
großem Geheul einzustürzen hatten. Sie stiegen über den zwei-
felhaften Unrat hinweg, der sich an den Rändern jedes Bazars 
bildete, über zerkaute Sonnenblumenschalen und verwehte 
Zeitungen, die sich in den Rinnsteinen vollsogen und dann 
die Abflüsse verstopften, die den fauligen Gestank toter Fische 
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ausatmeten. Das Kreischen einer Straßenbahn dröhnte in den 
Ohren und brachte das Geschrei der Händler zum Verstum-
men. Kurz lag die Ahnung eines Unfalls in der Luft, und Cemil 
Adem reckte neugierig seinen Frettchenhals, aber niemand 
war zu Schaden gekommen. Aus einer Seitenstraße quoll eine 
Staubwolke – ein Heer von Bulldozern zerkaute die Reste eines 
Straßenzuges. Ruinen aus Rost und Mauerwerk, von denen der 
bunte Putz eines vergangenen Jahrhunderts blätterte.

»Der türkische Aufschwung!«, sagte er anerkennend.
»Der Aufschwung ist für viele ein Abschwung. Die alten 

Mieter werden sich die neuen Häuser nicht mehr leisten kön-
nen«, sagte Gülcan. »Es geht immer auch etwas verloren, wenn 
die Bagger kommen.«

»Natürlich geht was verloren«, entgegnete er. »Der Schmutz 
und der Gestank.«

»Glauben Sie nicht, dass es eine Form von Schmutz gibt, die 
der Tourist gerne in Kauf nimmt? Gerüche machen eine Stadt 
doch erst lebendig. Sie sind gewissermaßen Sehenswürdigkei-
ten für die Nase.«

»Geruchswürdigkeiten?«, scherzte er und stieg vorsichtig 
über ein rotes Rinnsal hinweg, das aus einem lecken Eimer 
mit Schlachtabfällen austrat, der weiter vorne an einer Bude 
lehnte. Von der Flüssigkeit, die sich am Straßenrand mit dem 
brackigen Regenwasser und dem allgegenwärtigen Taubenkot 
mischte, ging ein scharfer Kloakengeruch aus, der beide dazu 
veranlasste, ein paar Schritte lang die Luft anzuhalten.

»In Salzburg wären solche Zustände undenkbar«, sagte er, 
als er den Mund wieder aufmachte. »Dort kann man überall 
von der Straße essen.«

»Wir bevorzugen Teller«, sagte Gülcan und lenkte ihre 
Schritte nach links.

Die Zisterne, die im Volksmund Versunkener Palast hieß, war 
von außen unsichtbar. Ihr Eingang war in einem schlichten 
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einstöckigen Häuschen untergebracht. Er bezahlte die Ein-
trittskarten und folgte ihr die Treppe hinab. Unten angekom-
men, schob er sich die Sonnenbrille ins Haar und rieb sich die 
Augen.

»Zwanzig Lira«, sagte er. »Damit konnte mein Großvater 
noch ein halbes Lamm bezahlen.«

»In der Spätantike diente das Wasser der Versorgung des kai-
serlichen Haushalts«, antwortete Gülcan mit ihrer Fremden-
führerinnenstimme. »Die dreihundertsechsunddreißig Säulen 
sind jeweils acht Meter hoch.«

»Beachtlich«, sagte er und balancierte knapp hinter ihr über 
die hölzernen Stege.

»Trinkwasserqualität«, ergänzte Gülcan.
Er bückte sich und nahm mit der Handfläche etwas Wasser 

auf. Nachdem er daran gerochen hatte, trank er einen Schluck.
Als die Wasserfläche wieder glatt war, zeigte sie ihnen ihr 

Spiegelbild.
»Zwei anatolische Einzelkinder«, sagte er. »Das ist so un-

wahrscheinlich wie ein Lottogewinn, nicht wahr?«
»Ich hätte gerne einen Bruder gehabt«, gestand Gülcan.
»Und ich eine Schwester«, sagte Cemil. »Jemanden, den ich 

beschützen kann.«
Links und rechts spiegelte sich das bernsteinfarbene Licht 

der Lampen. Der Schein drang weich ins dunkle Wasser vor, 
durch das ab und zu ein Schatten huschte.

»Ich glaube, ich habe einen Fisch gesehen.«
»Es sind Karpfen«, sagte Gülcan. »Sie fühlen sich in den 

achtzigtausend Kubikmetern Wasser angeblich sehr wohl.«
Er legte den Kopf in den Nacken und ließ seinen Blick über 

die Gewölberippen wandern, die sich nach und nach aus der 
Dunkelheit schälten. Ihre Augen hatten sich nun an das Däm-
merlicht gewöhnt. »Wirklich sehr angenehm hier«, sagte er. 
»Die kühlste Sehenswürdigkeit Istanbuls.«
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Eine Touristengruppe wollte an ihnen vorbei, und Gülcan 
zog ihn am Ärmel zur Seite. Es war das erste Mal, dass sie 
ihn aus eigenem Antrieb berührte. Er trat zurück und las ein 
Schild an der Wand. »Tatsächlich. Dreihundertsechsunddreißig 
Säulen.«

»Was haben Sie geglaubt? Dass ich Sie anlüge?«
Er lachte. Alles an ihr schien ihn zu belustigen. »Ihre Ver-

wandten sagten, Sie wären sehr intelligent. Und sie haben 
recht.«

Wortlos zuckte sie mit den Schultern. Er schien sich seiner 
Sache ziemlich sicher zu sein. Zu sicher.

»Interessieren Sie sich überhaupt für alte Gebäude?«
»Ich würde gerne mehr Zeit für solche Streifzüge haben. 

Sicher gibt es auch in Österreich einige Kunstschätze, aber der 
Tag hat auch dort nur vierundzwanzig Stunden. – Was ist das 
hier?« Er zeigte auf eine Säule mit verschlungenen Reliefmus-
tern, die mit grünen Algen überzogen war, tropfenförmige Ge-
bilde, aus deren Mitte ihn jeweils ein Auge anstarrte.

»Die Tränensäule«, sagte Gülcan. »Sie erinnert an die Skla-
ven, die beim Bau der Zisterne ums Leben gekommen sind. 
Heute ist sie ein Glücksbringer. Achten Sie bitte auf meine 
Hand.« Gülcan legte ihren Daumen in ein kleines Loch und 
drehte die Hand mit ausgestreckten Fingern um hundertacht-
zig Grad. »Wer die Drehung schafft, ohne abzusetzen, dem wird 
nach der Legende ein Wunsch erfüllt.«

»Was haben Sie sich gewünscht?«
»Nichts. Ich bin nicht abergläubisch.«
»Dann werde ich es an Ihrer Stelle tun«, sagte er und schloss 

die Augen. Danach sah er Gülcan bedeutungsvoll an.
»Gehen wir weiter?«, fragte sie.
Er trocknete sich die Hand mit einem Taschentuch. »Ich 

wollte Sie noch etwas fragen: Ist es nicht seltsam, dass man in 
diesen alten Räumen immer flüstert?«
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»Vielleicht flößen Ihnen die alten Römer Respekt ein.«
»Man betritt eine untergegangene Kultur«, erwiderte er vol-

ler Scharfsinn. »Dieser Ort ist weder osmanisch noch türkisch, 
aber er erinnert uns daran, dass alles, was entsteht, irgendwann 
untergehen muss.«

Sie sah ihn von der Seite an. Womöglich hatte er recht. 
Wenn sie mit der Klasse unterwegs waren, gab es diese Orte, 
an denen das Schülergeschwätz, das draußen endlos dahinplät-
scherte, sofort versiegte; als legten einem die alten Steine einen 
Zwang auf. Orhan Pamuk hatte von der Melancholie geschrie-
ben, die in Istanbul von den Überresten großer Zeiten ausging, 
aber bislang hatte sie niemanden getroffen, mit dem sie über 
solche Dinge hätte reden können.

»Finden Sie nicht, dass man sich an ewigen Orten wie die-
sem immer groß und wichtig fühlt?« Er presste seine Hand ge-
gen eine der Säulen. »Als wäre es einem gelungen, der Sterb-
lichkeit vorübergehend zu entkommen.«

»Vielleicht weiß ich, was Sie meinen«, sagte Gülcan.
»Es liegt etwas in der Luft.« Er schnupperte tatsächlich an 

den Steinen. »Eine Aura. Wie über einem Friedhof oder einer 
alten Moschee. Schade jedenfalls, dass man diese wunderbare 
Erfahrung den Touristen überlässt. Ich wette, die meisten Istan-
buler kriegen diesen Wasserpalast zeit ihres Lebens nie zu Ge-
sicht.«

»Überlegen Sie mal«, sagte Gülcan. »Vierzehn Millionen 
Besucher würden den Zauber der Zisterne schnell ruinieren. 
Man zahlt die zehn Lira ja auch, um der Stadt da oben auf ein 
halbes Stündchen zu entkommen.«

»Jedenfalls bin ich froh, mit Ihnen hier zu sein.«
Sie ging etwas schneller. Er stand offensichtlich knapp da-

vor, nach ihrer Hand zu greifen.
»Tja. Viel mehr gibt es hier leider nicht zu sehen. Wir sollten 

langsam wieder nach oben.«
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»Darf ich Sie als kleines Dankeschön auf einen Imbiss ein-
laden?«

Eine gute Viertelstunde später saßen sie in der Restauration 
am Ausgang der Zisterne. Gülcan wählte einen Salat und einen 
Fruchtsaft, Cemil Adem bestellte zu seinen Meze ein kleines 
Bier. Keine zwei Sekunden überflog er die Speisekarte, dann 
klappte er sie mit lautem Knall zu und riss den Kellner aus sei-
nem Dämmerschlaf. Hier oben funktionierte er prompt und 
zweckmäßig; ein Mann, der nach vorne sah und für den Zeit in 
erster Linie Geld bedeutete. Vielleicht hatte er ja deswegen kei-
nen Blick für seine eigenen Schuhe. Während er kaute, erkun-
digte er sich nach weiteren historischen Gebäuden, als wäre ab-
gemacht, dass dieser Tag irgendwann eine Fortsetzung fände. 
Gülcan gab bereitwillig Auskunft. Immerhin war die Atmo-
sphäre weniger verkrampft als am Vortag. Über Dinge zu re-
den, die sie so gut kannte, nahm ihr nicht nur die Scheu, son-
dern setzte auch ein Glücksgefühl frei, das sie immer überkam, 
wenn sie ihr Wissen weitergeben konnte. Es war offensichtlich, 
dass er nicht das Geringste über Istanbul wusste, aber er tat 
wissbegierig und hörte zu. Er meinte auch, dass der heutige Tag 
ihn mit einigem Stolz erfülle, Türke zu sein. Gelegentlich wie-
derholte er die Namen der Sehenswürdigkeiten wie Vokabel 
einer fremden Sprache. Er war ein Mann, der seine bisherige 
Lebenszeit darauf verwendet hatte, sich hochzuarbeiten, und 
es wäre überheblich gewesen, ihn aufgrund dieses Umstandes 
geringzuschätzen.


