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BERTA HÜTTLER

1850

Sie leben unter den Menschen wie Geister. Man sieht sie 

nicht, man geht durch sie hindurch. Kein Fuhrwerker ist 

 ihnen je ausgewichen, kein Fußgänger hat je Halt gemacht, 

weil er befürchtet hätte, sie zu zertreten.

Das heißt, es gibt einen, der Rücksicht nimmt, sein Na-

me ist Ferdl, und wenn man ihn sieht, wie er Rücksicht 

nimmt, dann sieht man plötzlich auch die Unsichtbaren, 

die Tauben.

Der Ferdl ist ein junger Bursche, vielleicht fünfzehn Jah-

re alt, und er verdient seinen Unterhalt mit einem Hunde-

karren, mit dem er Waren durch die Stadt transportiert. Der 

Hund heißt Zeus und ist ein großer, zotteliger Zughund 

mit jenem gelassenen Gemüt, das notwendig ist, wenn man 

einen Karren voll nagelneuer, noch unaufgeschnittener Bü-

cher oder gar Porzellanwaren durch das Lärm- und Staub-

gewirr zwischen riesigen Pferdefuhrwerken ziehen muss.

Der Ferdl dirigiert Zeus mit einem Stöckchen, ohne ihn 

jedoch damit zu schlagen. Überhaupt hat er, wie er berich-
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tet, bei der Erziehung des Hundes diesen niemals geschla-

gen, was erstaunlich ist, denn Zeus ist brav und fleißig und 

folgt auch auf ein geflüstertes Wort. Wenn der Ferdl  seinem 

Hund das Stöckchen an eine bestimmte Stelle auf der lin-

ken Schulter legt, heißt das: langsamer werden. Verstärkt er 

den Druck, heißt das: stehen bleiben. Es ist die linke Schul-

ter, weil der Ferdl links neben Zeus hergeht.

Während es also jedem Kutscher vollkommen egal ist, ob 

er in eine Gruppe von Tauben hineinfährt, behält der Ferdl 

jede einzelne im Blick. »Langsam, Zeus«, flüstert er, legt 

sein Stöckchen auf die Schulter des Hundes, während die 

Taube vor ihm hertänzelt, nach links und nach rechts, aber 

nicht sofort den Weg freigebend, weil sie den geplanten 

Weg des Karrens ja nicht kennt. Bleibt die Taube stehen, 

muss auch Zeus stehen bleiben. Geht sie weiter, hebt Zeus 

vorsichtig seine riesigen Pfoten und schleicht wie hinter 

 einer kapriziösen Prinzessin her.

Dass der Ferdl sich so den Tauben gegenüber verhält, 

wissen nicht viele, obwohl sie es beobachten könnten. Denn 

auch der Ferdl ist gewissermaßen unsichtbar. Er ist im Tru-

bel der Stadt nur ein Botenjunge, dem man Aufträge zuruft 

und Münzen in die schmutzige Hand wirft.

Die Tauben leben in den Zwischenräumen. Wo immer der 

Mensch Platz gelassen hat, setzt sich eine Taube hin, pickt, 

gurrt, balzt, guckt, und wenn sich Füße, Hufe oder Räder 

nähern, hüpft sie schnell zur Seite oder fliegt auf. Wer sieht, 

wie lange so eine Taube wartet, bevor sie die Flucht ergreift, 

wie ruhig sie sich den Gefahren der Straße aussetzt, immer 

bis zur letzten Sekunde ausharrend, bevor sie mit dem ge-
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ringstmöglichen Kraftaufwand ausweicht, wundert sich, 

dass so wenig passiert. Es kommt sehr selten vor, dass eine 

Taube von Hufen oder Rädern erfasst wird, hier Am Hof 

vielleicht einmal im Jahr, und dann war diese Taube wohl 

schon sehr alt oder krank, sodass ihre Reflexe erlahmt 

 waren.

Die Tauben leben aber nicht nur zwischen, sondern auch 

über uns. Dort auf den Dächern, Fassaden, Türmen,  Simsen 

und Statuen haben sie ihre eigene Stadt, die wir nicht betre-

ten können. Eigentlich könnten sie dort oben bleiben und 

ihre Ruhe haben, aber viele Stunden des Tages kommen sie 

hinunter auf die Plätze und Straßen, sie suchen unsere 

Nähe und vielleicht auch die Gefahr. Unten gibt es viele Ge-

fahren: Hunde, Pferde, Menschen und Räder. Oben gibt es 

nur eine: den Turmfalken. Aber der Turmfalke fordert un-

ter den Tauben mehr Opfer als alle Bierkutschen, Landauer 

und Kavallerieregimenter zusammen.

Die Tauben spazieren auf den Kaminen. Hoch oben auf den 

vornehmen Häusern und Palais sind steinerne Vasen, Ad-

ler und Wappen, gedrechselte Balkone, gemeißelte  Masken, 

Atlasse, Karyatiden, mächtige Figuren – für die Tauben nur 

eine Welt der Felsklippen, ähnlich jener in Anatolien, aus 

der sie stammen. Aus den Dächern und Balkonbaldachinen 

ragen Regenrinnen mit Drachenhäuptern, aus deren Mäu-

lern das Gewitterwasser stürzt, je mehr, desto schöner. Für 

die Tauben sind es Wasserfälle aus gurgelndem Bergquell.

»Die Tauben sind zu uns gekommen«, pflegte Vater zu 

 sagen, »der Mensch hat sie nicht von ihren Felsen geholt, 



10

erobert, unterworfen und versklavt. Freiwillig sind sie ge-

kommen, vorsichtig, und bei zurückhaltender und doch 

fürsorglicher Behandlung dann immer näher. So wie eine 

Straßen taube auch heute noch zwischen Menschenbeinen 

und Fuhrwerkswind zögerlich herantanzt! Man wirft ihr 

aus dem Augenwinkel Blicke zu, geht ein wenig in die Knie, 

lässt eine Brotkrume fallen, ohne sie weiter zu beachten, 

und die Taube tanzt näher, vor und zurück, bis sie da ist und 

plötzlich vertraut.«

Vater war auch einer, der die Tauben sah, das war bei ei-

nem Taubenzüchter nicht anders zu erwarten. So wie ein 

Wurzelgärtner ein besonderes Auge für Sellerieknollen 

hat, ein Kerzenzieher für Wachsqualitäten oder eine Modis-

tin für haltbares Tuch, so hat jeder seine eigenen Bereiche 

des Sehens und der Blindheit. Nur die Liebe macht alle 

blind, sagt man, oder eher sehend in einem höheren Sinn: 

Man erkennt wundervolle Blüten, wo für andere nur brache 

Wüsten zu bemerken sind. Frauen werden blinder und 

 sehender durch die Liebe als Männer, das ist ganz natür-

lich, sagt Pater Quirin, denn Frauen sind für die Liebe ge-

schaffen.

Es leben aber auch andere unter uns, die man nicht einmal 

sieht, wenn man die Augen aufreißt und nach ihnen sucht. 

Es sind Nachtgeister, und alles, was auf sie hindeutet, ist ihr 

Werk, das man am nächsten Morgen erblickt. Dass sie da ge-

wesen sind, mitten unter den Behausungen der Menschen, 

erkennt man an dem, was sie angerichtet haben. Die Biber, 

die den Karottenacker verwüstet und geplündert haben, die 

Füchse, die im Blutrausch einen Hühnerstall zum Schlacht-
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haus machten. Manche hört man auch in der Nacht, wie die 

Marder, die am Dachboden rumoren, die Frösche und Käu-

ze, deren Rufe klingen wie Omen.

Mir macht es nichts aus, im Dunkeln zu gehen, auch 

nicht über Land, weil ich die Geister der Toten nicht fürch-

te. Das Käuzchen wird mir nichts tun und der Frosch ver-

stummt sofort, wenn er meinen Schritt hört.

Pater Quirin meint, dass ein bisschen Furcht vor den To-

ten nicht schadet. Es kann schließlich nicht jedes Rascheln 

im Finstern zu einer harmlosen Maus gehören, und nicht 

jedes Licht, das einem entgegenkommt, ist die Laterne ei-

nes Menschen. Es gibt unheimliche Dinge in der Welt, die 

wir nicht restlos verstehen, daher ist es besser, man schützt 

sich mit einem unsichtbaren Schild aus Gebeten.

Das Fleisch des Bibers, sagt Pater Quirin, ist fett und hat ei-

nen leicht harzigen Nachgeschmack, was daran liegt, dass 

er sich hauptsächlich von Baumrinde ernährt. Früher dach-

te man, der Biber würde Äste entrinden, um mit dem grü-

nen Bast die Nester für seine Jungen auszukleiden, doch 

dann wurde beobachtet, dass er ihn frisst.

Ich selbst habe noch nie Biberfleisch gegessen. Freitags 

dürfen Christen kein Fleisch essen, nur Fisch. Dies zum 

Gedenken an den Heiland, der an einem Freitag sein Leben 

für die Menschheit hingegeben hat. Da der Biber im Was-

ser lebt und einen schuppigen Schwanz hat, kann er im 

Kloster am Freitag als Fisch gelten. Die Mönche gehen in 

der Abenddämmerung auf Biberjagd, wenn es eigentlich 

Zeit für die Vesper ist. Wenn es schon fast finster ist, kommt 

der Biber aus seinem in den Tiefen des Wassers liegenden 
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Bau und schwimmt an das Ufer, wo ihn ein Mönch mit ei-

nem Knüppel erschlägt.

Als ich ein Kind war, haben wir freitags meistens Fo-

gosch oder eine Mehlspeise gegessen. Auch die Mönche es-

sen gerne eine Mehlspeise, aber als Nachspeise nach dem 

Biberbraten. Meine Lieblingsmehlspeise ist ein Scheiter-

haufen aus blättrig geschnittenen Äpfeln und in Eiermilch 

gebackenen Kipfeln. Es sei sehr lustig, als Kirchenmann ei-

nen Scheiterhaufen zu essen, sagt Pater Quirin, man habe 

aus der Hinrichtungsstätte der Teufelsanbeterinnen eine 

köstliche Speise gemacht, das sei ein herrlicher Triumph 

über den Höllenfürsten.

Die Vögel sind diejenigen unter den Tieren, die sich zeigen. 

Sie haben viel weniger Scheu vor uns Menschen als die Bi-

ber und Dachse, die Rehe und Wildschweine, weil sie uns 

mühelos entkommen können. Sie spazieren zwischen uns, 

sie sitzen über uns, und auch die Wasservögel fürchten uns 

nicht, wenn sie auf der Oberfläche der Seen und Flüsse glei-

ten. Wir werden beobachtet, ohne dass wir es  bemerken. 

Überall auf den Dächern, den Bäumen, auf den Fensterbän-

ken und Simsen sind Augen auf uns gerichtet. Wir bemer-

ken es erst, wenn ein Tagräuber sich zeigt. Wenn eine hung-

rige Krähe herabstürzt, um am unbeaufsichtigten Ende ei-

nes Marktstandes ein Stück Schinken zu stehlen. Wenn die 

Obstfrau ihre prächtigste Birne aufschneidet, um der Kund-

schaft zu zeigen, wie schön ihr mehlweißes Fruchtfleisch 

ist, und eine Taube kommt, um daran zu picken.

»Berta!«, schreit die Obstfrau, »ist das eine von deinen?«

»Nein!«, sage ich, »die kenne ich nicht!«



Natürlich ist es eine von meinen Tauben, die Mary, der 

Süßschnabel, aber sie sieht wie eine gewöhnliche Stra-

ßentaube aus für den Laien, und so tue ich, als ob ich nicht 

verantwortlich wäre.
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AM HOF

Acht Monate zuvor

Der Platz war geschrumpft. Wenn man früher aus den ver-

winkelten Gassen, dem Gewirr an Holzverschlägen, winzi-

gen Läden und düsteren Gewölben herausgetreten war, war 

der Platz, den man »Am Hof« nannte, so groß gewesen, 

dass es einem für einen Moment den Atem verschlug. Groß 

wie ein offenes Feld, das bis zum Horizont reichte und den 

Blick weitete, wenn man aus einem dichten, dämmrigen 

Wald hinaustrat.

Damals, als Kind, war Berta noch nie auf einem offenen 

Feld oder in einem dämmrigen Wald gewesen. Sie hatte 

immer in diesem Teil der Stadt gelebt, wo sie zwischen Ju-

denplatz und Graben jeden Stein kannte, jedes  Grasbüschel, 

das in einer Mauerritze wuchs, die Löcher, aus denen die 

Ratten kamen, die Winkel, in denen die Menschen sich er-

leichterten, und die Stellen, wo die Murmeln am besten 

rollten.

Aus dem schmalen Gässchen, in dem sich der Eingang 

zu ihrem Zuhause befunden hatte, war sie am häufigsten 
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auf den Platz getreten. Sie hatte auf die Mariensäule ge-

blickt und rechts dahinter auf das Zeughaus. Beides stand 

noch immer da und schien unverändert, nur näher zu-

sammengerückt. Die bronzene Säule war auch heute fast 

schwarz mit nur wenigen grünlichen Stellen, hoch oben 

stand Maria, die in ein faltenreiches Gewand gehüllt war, 

während unten am Sockel vier Putti in Rüstungen gegen 

eine Schlange, einen Löwen, einen Basilisken und einen 

Drachen kämpften. Auf dem Giebel des Zeughauses stan-

den unverändert die beiden steinernen Frauen, die eine 

goldene Weltkugel hielten. Wandte man sich nach links 

und ging an der Kirche vorbei, kam man zum Hofkriegs-

ratsgebäude mit den bunten Wachsoldaten und prächtigen 

Kanonen davor. Wie damals herrschte in der Mitte des Plat-

zes ein unordentliches Gedränge von Marktständen mit 

 ihren Dächern aus grobem Tuch, doch waren es bis auf ein 

paar wenige Ausnahmen nicht mehr dieselben Stände wie 

früher. Die Brotfrau und der Salzgurkenmann waren noch 

da, beide gealtert und gebeugt. Das neue Eierweib sah ge-

nauso aus wie das alte – in ihren Rückentragekorb hatte 

sie die kleineren Körbe mit den Hühnereiern geschlichtet, 

und in der Hand trug sie den Korb mit den Spezialitäten: 

Gänse-, Enten-, Pfaueneier. Sogar ihr Gesicht war ähnlich, 

und Berta vermutete, dass es die Tochter des alten Eier-

weibes war, dem ihr Vater immer die Taubeneier verkauft 

 hatte.

Neun Jahre waren vergangen. Nicht der Platz war ge-

schrumpft, sondern Berta war erwachsen geworden und 

hatte den Blick eines Kindes verloren, dem alles groß und 

wundersam erscheint.
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Als kleines Mädchen hatte sie von den Standlern öfter et-

was geschenkt bekommen, eine Handvoll Kirschen, einen 

Apfel, ein halbes Kipfel oder einen Zuckerkringel. Man hat-

te Mitleid mit ihr gehabt, denn ihr Gesicht war durch eine 

Hasenscharte entstellt.

»Das arme Tschapperl wird niemals heiraten können«, 

hatte man gesagt.

Die Hasenscharte war noch immer da, Berta hatte nicht 

geheiratet und niemand schenkte ihr mehr etwas. Sie hatte 

die Haube tief ins Gesicht gezogen, ging mit gesenktem 

Haupt und hielt beim Sprechen die Hand vor Nase und 

Mund, um niemanden zu erschrecken.

Zwischen den Marktständen und den Häusern fuhren 

wie früher die Wagen. Das Getrappel der Pferdehufe auf 

dem Kopfsteinpflaster hallte, von überall kam das Klipp-

klapp. Neben dem Zeughaus waren noch immer die Ställe 

der Feuerwehr, aus denen die Pferde herausgeführt und vor 

die Löschwagen gespannt wurden, wenn irgendwo ein Feu-

er ausgebrochen war. Es hatte in Bertas Kindheit häufig ge-

brannt, dann hatte die Pummerin am Stephansdom geläu-

tet, die hellere Glocke der Feuerwehr hatte gebimmelt, die 

Feuerwehrmänner hatten ihre Helme aufgesetzt, die Feuer-

wehrpferde hatten getänzelt und geschnaubt.

Da, vor der Mariensäule, war früher der Stand der Blu-

menfrau gewesen. Sie war selbst schön wie eine Blume und 

hieß Magdalena. Im Frühjahr verkaufte sie Veilchen und 

Maiglöckchen, mit zunehmender Wärme dann größere 

und üppigere Blumen, Rosen, Crysanthemen, Kamelien. 

Manchmal steckte sie Berta eine Blüte ins Haar und sagte: 

»Was für ein hübsches Mädchen!« Ihr ständiger Begleiter 



17

war Kugerl, ein kleiner Hund mit wuscheligem weißem 

Fell und schwarzen Knopfaugen. Wenn er am Boden lag, 

sah er aus wie ein kleiner Teppich. Meistens aber lief er her-

um, kläffte andere Hunde an, spielte mit den Kindern, hob 

das Bein an fremden Marktständen und ließ sich mit fau-

len Erdäpfeln bewerfen.

Eines Tages war Kugerl unter die mächtigen Hufe eines 

Brauereipferdes geraten. Berta und ein paar andere Kinder 

hatten es gesehen und wie am Spieß geschrien. Kugerl 

wurde nach hinten geschleudert und eines der Wagenräder 

rollte über ihn. Als der Wagen endlich zum Stillstand ge-

kommen war, lag der Hund erbärmlich winselnd auf dem 

Pflaster. Magdalena kam herbeigelaufen, schrie, rang die 

Hände und versuchte ihn zum Aufstehen zu bewegen. Der 

Kutscher sprang vom Kutschbock und sah sich das Schau-

spiel eine Weile an. Dann bückte er sich, griff nach dem 

sterbenden Hund und brach ihm mit einer entschlossenen 

Bewegung das Genick.

»Es ist besser so«, sagte er.

Am nächsten Tag war Magdalena schon in aller Frühe 

bei ihrem Stand und arrangierte die Blumen. Ihr Gesicht 

war steinern und ihre Bewegungen waren steif. Manchmal 

sah sie zu der schwarzen Muttergottes hinauf und bekreu-

zigte sich. Als Berta weinte, sagte sie: »Wir müssen stark 

sein, mein Kind. Es geschehen schlimmere Dinge auf die-

ser Welt, als dass ein Hunderl stirbt.« Sie sollte recht behal-

ten, denn nur wenige Wochen darauf war Bertas Vater ge-

storben.
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Dort, in der schmalen Gasse, die sich neben der prächtigen 

weißen Fassade der Kirche Am Hof auftat, hatten sie ge-

wohnt, Berta, ihr ein Jahr älterer Bruder Eduard, der Va-

ter und die Tauben. Die Mutter war erst zwei Jahre zuvor 

an Lungenschwindsucht gestorben. Wenzel und Josephine 

Hütt ler waren aus Mähren nach Wien gekommen, gleich 

nach ihrer Hochzeit waren sie in die Reichshauptstadt ge-

zogen, um dort eine Familie zu gründen und ihr Glück zu 

machen.

Sie hatten eine Mansarde bewohnt, die einen Ausgang 

auf das Dach hinaus hatte, was für die Taubenzucht von Be-

deutung gewesen war. Da draußen, direkt unter dem Him-

mel, von Giebeln eingerahmt, hatte sich der Taubenschlag 

befunden. Zahllose hölzerne Zellen, in denen es unent-

wegt gurrte, fiepte, klackte und kollerte. Die Tauben waren 

ein gesprächiges Volk, sie hatten einander immerzu etwas 

mitzuteilen, und wenn nicht, sprachen sie einfach mit sich 

selbst. Es waren schöne Vögel mit sanften Augen, tänzeri-

scher Haltung und samtigem Gefieder. Die meisten waren 

silber- bis blaugrau mit zwei dunklen Streifen auf den Flü-

geln und grünschillernden Hälsen, die in rosaschillernde 

Brustlätze übergingen. Manchmal war auch eine besonde-

re Schattierung dabei: sandfarben, fast schwarz oder ganz 

hell bis hin zu weißen Tauben mit rötlicher oder brauner 

Melierung. Die, die sich nach dem Flüggewerden als die 

klügsten, kräftigsten und zuverlässigsten erwiesen, wur-

den zu Brieftauben ausgebildet. Die anderen wurden am 

Lerchenfelder Vogelmarkt als Suppenzutat verkauft.

Von klein auf war Berta ihrem Vater die größte Hilfe ge-

wesen. Von ihm hatte sie alles über die Taubenzucht und 



das Brieftaubenwesen gelernt. Auch im Haushalt ihrer 

Tante, der Wirtin des Gasthauses Zum Goldenen Ochsen 

in Brünn, wo sie jetzt lebte, war Berta für die Tauben ver-

antwortlich und trug so zu ihrem Unterhalt bei.

Im selben Haus zu ebener Erde befand sich noch immer die 

Tabaktrafik und Lottokollektur des Herrn Sothen. In Bertas 

Kindheit hatte sie nur aus einem schäbigen Gewölbe be-

standen, nun umfasste sie einen guten Teil der Länge der 

Gasse. Herrn Sothens Geschäft war größer und schöner ge-

worden. Tatsächlich gehörte ihm mittlerweile der gesamte 

Gebäudekomplex: das Palais Collalto Am Hof ebenso wie 

die dahinter liegenden verschachtelten Wohnhäuser über 

den Gewölben. Auch die Mansardenwohnung mit  Ausgang 

auf das Dach war nun in seinem Besitz.

Als Bertas Vater wie zuvor schon seine Frau der Lungen-

schwindsucht erlegen war, hatte Herr Sothen, der damals 

selbst noch ein sehr junger Bursche gewesen war, gerade 

einmal siebzehn Jahre alt, sich der beiden verwaisten Kin-

der angenommen. Auf eigene Rechnung hatte er sie nach 

Brünn zu ihrer Tante, der Schwester des Verschiedenen, 

gebracht. Da war Berta neun und Eduard zehn Jahre alt ge-

wesen.


