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FAM I L I E

After great pain,

a formal feeling comes.

EMILY DICKINSON
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MYTHOLOGIE

Meine Mutter und mein Vater lernten sich an dem Tag 

kennen, als er versuchte, sich in Trastevere vom Ponte Sisto 

zu stürzen. Es war eine gute Stelle zum Springen, er konnte 

zwar ausgezeichnet schwimmen, aber der Aufprall auf dem 

Wasser hätte ihn gelähmt, und der Tiber war schon damals 

giftig und grün.

Wenn sie allein war, ging meine Mutter immer mit ge-

senktem Kopf und hochgezogenen Schultern, als würde es 

regnen, doch an dem Tag blieb sie auf der Brücke stehen und 

sah einen jungen Mann rittlings auf der Brüstung sitzen. Sie 

ging zu ihm, legte eine Hand auf seine Schulter und zog ihn 

zurück, vielleicht gab es auch ein kurzes Gerangel. Sie brach-

te ihn dazu, sich zu beruhigen und langsam zu atmen, dann 

spazierten die beiden durch die Stadt, betranken sich und 

landeten in einem Hotel mit steifen Bettlaken, die nach Am-

moniak rochen. Noch vor Tagesanbruch zog meine Mutter 

sich an und ging. Sie musste zurück ins Pensionat, und mein 

Vater war ihr zu nervös erschienen, sie rüttelte nicht einmal 

an seiner Schulter, um sich zu verabschieden.

Als sie am nächsten Tag mit ihren Freundinnen aus dem 

Schultor kam, sah sie ihn am Straßenrand stehen, mit ver-

schränkten Armen an ein Auto gelehnt, das ihm nicht gehör-

te, und in dem Moment begriff sie, dass sie geliefert war. Ich 

habe sie immer um den mystischen, finsteren Ausdruck be-

neidet, mit dem sie das erzählt, diese Apokalypse habe ich 

ihr nie gegönnt.

Damals vor der Schule trug mein Vater enge Jeans, ein 
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hellblaues Hemd mit aufgekrempelten Ärmeln und rauchte 

eine Marlboro rot, davon verbrauchte er zwei Päckchen am 

Tag.

Er war gekommen, um sie von einer staatlichen Schule an 

der Nomentana abzuholen, und von dem Moment an begann 

ihr gemeinsames Leben.

»Wie hat er mich bloß gefunden?«, fragte sie. Als ich ein 

kleines Mädchen war, erzählte sie mir diese Geschichte, dar-

in verwandelte sie meinen Vater in einen geheimnisvollen 

Zauberer, der uns überall in der Zeit und im Raum abpassen 

konnte, und ich umarmte sie fest, ohne ein Wort zu sagen, 

doch insgeheim fragte ich mich, wie es war, von einem Mann 

auf diese Weise begehrt zu werden.

Dann wurde ich älter und erinnerte sie an das, was nur all-

zu offensichtlich war. »Für solche wie dich gab es nur eine 

einzige Schule in Rom, so schwierig war das nicht.« Sie nick-

te, dann schüttelte sie den Kopf: Nein, er hatte sie gefunden, 

weil er musste. Obwohl ihre Ehe endete, hat sie nie bereut, 

dass sie ihn von dieser Brücke weggebracht hatte: Er war 

taub, sie auch, und ihre Verbindung sollte etwas Intimeres 

und Tieferes haben als die Liebe.

Mein Vater und meine Mutter lernten sich an dem Tag ken-

nen, als er sie vor einem Überfall vor dem Bahnhof Traste vere 

rettete.

Er hatte gehalten, um Zigaretten zu kaufen, und wollte ge-

rade wieder ins Auto steigen, als die heftigen, hastigen Bewe-

gungen zweier Übeltäter seine Aufmerksamkeit weckten. Sie 

traktierten ein Mädchen mit Tritten und versuchten, ihr die 
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Handtasche zu entreißen. Er erschreckte die beiden, bis sie 

endlich wegliefen, dann blieb er bei meiner Mutter stehen, 

um sie zu beruhigen, und schlug ihr vor, sich bei ihm zu Hau-

se zu waschen. Damals wohnte er noch bei seinen Eltern, 

und als sie diese sehr junge Frau, fast noch ein Kind, mit dem 

dunklen Teint und den von der Dusche feuchten Haaren zum 

ersten Mal sahen, dachten sie, sie müsse eine Waise sein.

Mit zwanzig hatte meine Mutter ein breites, unmanierli-

ches Lächeln, die Zähne einer Raucherin und glatte, auf die 

Schultern fallende, schwarze Haare mit dem Schnitt, der kei-

ner Frau steht; manchmal steckte sie ihre Haare mit Span-

gen aus Schildpatt fest. Sie lebte in einem Pensionat und 

schlief oft auf der Straße, zur Schule ging sie unregelmäßig. 

Das Geld, das ihre Eltern aus Amerika schickten, besserte sie 

mit Gelegenheitsjobs auf, aber sie erschien nicht pünktlich 

zur Arbeit.

Von dem Tag an gingen die beiden zusammen aus. Sie 

sprachen die gleiche Sprache aus Röcheln und zu laut aus-

gestoßenen Worten, doch es war ihr Verhalten, das die Blicke 

auf der Straße anzog. Sie schubsten die Passanten, ohne sich 

umzudrehen oder um Entschuldigung zu bitten, und boten 

ein Bild der Verschiedenheit: Er hatte hellbraune Haare, ei-

nen vollen Mund und ebenmäßige Gesichtszüge, sie reichte 

ihm kaum bis zu den Schultern und sah aus wie direkt dem 

Stützpunkt einer Guerillatruppe im Dschungel entsprungen.

Vor vielen Jahren konnte mein Vater plötzlich aus dem 

Nichts auftauchen. Wenn meine Mutter abreiste, um ihre Fa-

milie in Amerika zu besuchen, oder für ein paar Tage ver-

schwand oder auch viel später, als sie sich schon getrennt 

hatten, ließ er sich oft genau im richtigen Moment am Ab-

flugterminal blicken oder erschien hinter einer Glastür, kam 



überraschend aus einem Aufzug heraus oder schlug die Auto-

tür laut zu, damit sie wegen der plötzlichen Bewegung die 

Augen hob.

Sie erkannte ihn an seiner schlaksigen Haltung, am Licht-

schimmer der Zigaretten, er stöberte sie auf wie ein ver-

letzter, blutender Jäger die Tiere, wenn ihm keine anderen 

Sinne mehr helfen und er sich nur noch auf ein wütendes 

 Gespür verlässt. Mein Vater und meine Mutter ließen sich 

1990 scheiden. Seither haben sie einander selten gesehen, 

doch beide lassen die Geschichte damit beginnen, dass sie 

dem anderen das Leben gerettet haben.
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KINDHEIT

Meine Mutter wurde in den letzten Tagen des Jahres 

1956 in einem Gehöft am Fluss Agri in der Basilicata geboren. 

Während des Winters wohnten meine Großeltern eigentlich 

im Dorf, nicht in diesem maroden Gebäude, doch sie wa-

ren von einem Schneesturm überrascht worden, und so kam 

meine Mutter umringt von Katzen und magerem Vieh in ei-

nem Stall zur Welt. Ihre Eltern arbeiteten auf den Feldern, 

und sie verbrachte viel Zeit bei ihren Großmüttern. Eine war 

accidental american wie ich, sie war in Ohio geboren, wo ihr 

Vater vorübergehend Station gemacht hatte – wir wissen 

nichts von diesem Nomaden oder Gelegenheitssoldaten, nur 

dass er eine Reihe leichtsinniger Migrationen auslöste. Sie 

ging dann mit ihrer Mutter in die Basilicata und verwandelte 

sich in eine umgekehrte Immigrantin, die die Zukunft aufgab, 

um sich in der Vergangenheit aufzulösen. (Mit sechs Jahren 

sollte es mir ebenso ergehen, ich zog von Brooklyn in ein Dorf 

in der Lucania, wo es mehr Stück Vieh als Menschen gab.) Im 

Ort wurde diese Großmutter wie eine geheimnisvolle Person 

behandelt. Sie sprach zwar nie Englisch, besaß aber Dinge 

mit seltsamen Markennamen, Jeansstoffe, die sich nicht ab-

nutzten, und Kerzen, die sich nicht aufzehrten, auch wenn sie 

stundenlang brannten. Die andere Großmutter war schweig-

sam und verletzlich, ihre Welt war geprägt von aschfahlen Er-

scheinungen am Himmel und Exorzismen, die mit einem auf 

die Stirn gelegten Silberlöffel vollzogen wurden, sie ging bar-

fuß bei Prozessionen und glaubte fest daran, dass sie einen 

besonderen Dialog mit der Jungfrau Maria unterhielt.
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Als ich klein war, wanderte meine Mutter mit mir am Fluss 

Agri entlang, an dem sie geboren war, und ich hatte Mühe, 

ihn mit den mythischen, stürmischen Gewässern zu verbin-

den, in die man sie mit vier Jahren getaucht hatte. Meine 

Mutter hatte eine Hirnhautentzündung mit hohem Fieber, 

und als ihre Eltern das Fieber bemerkten, beeilten sie sich, 

das Mädchen im Fluss zu baden, damit das Fieber sank, doch 

nach Meinung der Ärzte und der Nachbarn hatte dieses im-

pulsive Heilmittel nicht den geringsten Nutzen. Durch die In-

fektion konnte sie blind, verrückt und taub werden oder ster-

ben, und alle Frauen, die an dem Bettchen, in dem sie fest-

gebunden und erloschen lag, über ihr Leben wachten und 

beteten, stimmten für die Taubheit. Sie würde es nicht leicht 

haben, aber wenigstens würde sie die Welt sehen und einen 

Weg finden, sich verständlich zu machen.

Mein Großvater Vincenzo war klein, dunkel und ein Wei-

berheld. Als er und meine Großmutter Maria in den sechziger 

Jahren nach Amerika auswanderten, taten sie das nicht, weil 

sie arm waren – sie waren arm – oder weil sie eine bessere Ar-

beit brauchten, sondern weil er den Frauen des Dorfes zu ga-

lant begegnete und meine Großmutter darunter litt. Er spiel-

te Ziehharmonika auf Hochzeiten und Festen, trug dunkle 

Hosen und bis zu den Ellenbogen aufgekrempelte Hemden 

und hatte kein einziges weißes Haar in seinem mit Gelatine 

zurückgestriegelten Schopf. Es war eine arrangierte Verlo-

bung gewesen, sie waren Cousin und Cousine ersten Gra-

des, und hörte man auf das Geschwätz und den Tratsch der 

Dorfbewohner, konnte man glauben, meine Onkel und Tan-

ten wären wegen dieser unheilvollen Blutsverbindung klein-

wüchsig geboren und meine Mutter deswegen ertaubt. Mei-

ne Großeltern hatten die Gesetze der Distanz gebrochen und 
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waren dafür bestraft worden; tatsächlich aber verlor meine 

Mutter ihr Gehör durch eine Infektionskrankheit, und meine 

Onkel und Tanten waren klein wie viele junge Leute  damals 

in Süditalien. Adelige und Vampire paarten sich unterein-

ander, um die Spe zies zu erhalten, einigen unzuverlässigen 

Anthropologen zufolge war das auch bei manchen afrikani-

schen Stämmen Usus, um Bannflüche abzuwenden, doch in 

Wirklichkeit gab es genaue Regeln, um ein Übermaß an Bluts-

verwandtschaft zwischen Liebenden zu verhindern; manch-

mal war es sogar unmöglich, sich mit einem Jungen zu verlo-

ben, der das gleiche Totemtier hatte, und wer weiß, ob das 

Zusammentreffen unverträglicher Geister und Totems wirk-

lich für die gescheiterten Liebesbeziehungen in meiner Fami-

lie verantwortlich war.

Meine Großmutter war eine Ehefrau wie aus einem Bau-

ernroman, sanft, wo er leicht entflammbar war, zielstrebig, 

wenn er sich ausweichend verhielt. Sie hatte helle Haut und 

einen breiten, schmalen Mund. Als junges Mädchen hatte 

sie sich einen Jungen ausgesucht, schüchtern wie sie, doch 

mein Großvater war der, den alle wollten – sie hatte keine 

Wahl. Auf den Neid der anderen zu verzichten, ist das wahre 

Tabu in einem kleinen Dorf. Wenn jemand etwas Böses sag-

te, schüt telte sie den Kopf oder legte dem Unglückseligen die 

Hand auf den Mund, sie wurde nicht oft wütend. Sie wusste 

nicht, wie sie ihre Tochter verteidigen sollte, wenn die Leute 

sie »die Stumme« nannten oder ihr sagten, das Mädchen sei 

ein armes Ding, auf das Gott besser aufpassen sollte.

Doch meine Mutter verteidigte sich selbst und hatte kei-

ne Nachsicht mit denen, die sie nicht verstanden, wenn sie 

sprach. Mit vier schüttete sie einen Topf kochendes Wasser 

über einer Nachbarin aus, die schlecht über sie geredet hat-
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te, sie hatte es an der Gestik und den mitleidigen Blicken 

der Frau erkannt. Und sie war lachend am Fenster stehen ge-

blieben, was ihr bei der Familie heimliche Anerkennung ein-

trug.

Sie kam nur mit ihren Brüdern und mit den Großmüt-

tern aus, die mit verkniffenem Mund im Dialekt redeten, 

 unmöglich, ihnen von den Lippen abzulesen, aber sie hatten 

eine natürliche Veranlagung zur Gestik und berührten meine 

Mut ter immer, so wie sie mich immer berührt hat. Ihre Brü-

der glaubten nicht, dass sie wirklich taub war, und wenn 

sie Versteck spielten, laut abzählten und meine Mutter auf 

den Sträßchen des Dorfes sich selbst überließen, taten sie das 

nicht, um sie auszuschließen, sondern weil sie darauf ver-

trauten, dass sie sich allein orientieren konnte. Für ihre Brü-

der war meine Mutter kein Opfer und nie etwas Besonderes. 

Noch heute, nachdem meine Onkel sehr unterschiedliche Le-

ben gelebt und ihr Italienisch in sechzig Jahren Amerika fast 

verlernt haben, sprechen sie mit ihr, als könnte sie hören, die 

Geschwister führen diese komischen, asynchronen Gesprä-

che, die typisch sind für auseinandergesprengte Fami lien.

Als Kind war sie lebhaft und widerspenstig, und um ihr 

Disziplin beizubringen, beschlossen die Eltern, sie bei den 

Nonnen in Potenza aufs Internat zu schicken. Die Lehrerin-

nen erkannten sie an ihrem blendenden Lächeln; wenn sie 

keine Schuluniform hatte, trug sie gestreifte Pullover, und 

selten ließ sie sich mit einer Puppe in der Hand blicken.

Auf dem Internat lernte sie durch Folter, sich verständlich 

zu machen. Wir hatten nie große Küchenmesser im Haus, 

weil sie meine Mutter an die Schuljahre erinnerten, als die 

Nonnen der einstigen Klosterschule Suore Maddalena di Ca-

nossa ihr ein Messer auf die Zunge legten und sie aufforder-
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ten, zu schreien, damit sie lernte, mit ihren Stimmbändern 

Töne hervorzubringen. Oder sie musste elektrisch geladene 

Drähte anfassen, und die Nonnen befahlen ihr, noch lauter zu 

schreien. So hat meine Mutter gelernt, den Klang ihrer Stim-

me wiederzuerkennen.

Sie konnte besser sprechen als die anderen Mädchen, 

denn nach der Hirnhautentzündung waren Reste ihres Hör-

vermögens geblieben, die aber schwächer wurden und dann 

für immer verschwanden. Anfangs lebte sie also noch nicht 

in einer Überdruckkammer der Stille, ihre Hörschnecke war 

unregelmäßig gebrochen, so kamen und gingen die Geräu-

sche, und die Welt war ein Ort gespenstischer Erscheinungen 

und plötzlicher Heuler. Manchmal versucht sie, mir die pa-

nische Angst zu beschreiben, die man als Schwerhörige bei 

chronischem Kopfschmerz empfindet. Es sei, als stünde je-

mand hinter ihr, der sie andauernd erschrecken wolle. Als 

mein Bruder und ich klein waren, erschreckten wir sie wirk-

lich, wir stürzten plötzlich in ein Zimmer, wir sprangen auf 

ihren Rücken, damit sie den Körperkontakt spürte, und im-

mer hofften wir, sie würde lachen, aber sie reagierte auf unse-

re Überfälle mit langen Schweigephasen, in denen wir unsere 

Grausamkeit bereuten, allerdings nicht ernsthaft genug, um 

damit aufzuhören. Die Möglichkeit, einem Hinterhalt zum 

Opfer zu fallen, hat ihren Körper unwiderruflich verändert, 

hat ihr den Rücken gekrümmt und sie unfähig gemacht, an-

deren Menschen wirklich in die Augen zu schauen.

Im Internat lernte meine Mutter die Gebärdensprache. So 

verständigte sie sich mit den Nonnen, die ihre Lehrerinnen 

waren, mit tauben Freundinnen, später mit meinem Vater, 

obwohl er das Gestikulieren hasste, doch nie mit Menschen, 

die hören konnten. Nie hat sie ihre Eltern und ihre drei Brü-
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der gebeten, die Gebärdensprache zu lernen, auch ihre Kin-

der nicht. Warum sie darauf verzichtet hat, anderen ihre pri-

vate Sprache aufzunötigen, ist mir, die ich lange Zeit Angst 

hatte, laut zu sprechen, ganz klar: Die Gebärdensprache ist 

theatralisch und sichtbar, sie setzt dich ständig den Blicken 

der anderen aus. Sie macht dich sofort zur Behinderten. 

Wenn du nicht gestikulierst, hält man dich lediglich für ein 

etwas schüchternes und zerstreutes Mädchen. Meine Mutter, 

die anderen von den Lippen las, bis sie mit den Augen und 

Nerven am Ende ihrer Kraft war, die mit hoher, lauter Stimme 

und falschem Akzenten sprach, erschien dagegen wie eine 

Migrantin mit Sprachfehler, eine Fremde. Wenn sie in den 

Bus stieg, und die Fahrer sie manchmal fragten, ob sie Perua-

nerin oder Rumänin sei, nickte sie nur, ohne weitere Erklä-

rungen abzugeben, der Irrtum schmeichelte ihr fast.

Meine Mutter hat nicht nur das Gehör verloren: auch eine 

Freundin im Internat, im Wasser.

Die Mädchen waren mit den Nonnen in eine Ferienkolo-

nie gefahren, sie trugen smaragdgrüne Badeanzüge und Lei-

nenhütchen mit einer zur Schleife gebundenen Kordel unter 

dem Kinn. Eine von ihnen war zu weit hinausgeschwom-

men, sie konnte nicht schreien und hatte sich so um sich 

selbst und ins Meer hinunter gedreht.

Es war ein Trauma für alle Schülerinnen, und von dem Mo-

ment an wurden die Horrorgeschichten über die Art, wie 

sie sterben konnten, immer grauenvoller. Diese Mädchen, 

alle unfreiwillige Tänzerinnen, immerfort erschüttert von in-

nerlichen Regungen und Racheakten, erzählten einander vor 

dem Einschlafen Geschichten, die den Nachrichten in den 

Gazetten des 19. Jahrhunderts ähnelten, Artikeln mit Illus-

trationen von toten, schwangeren Bräuten, die im Sarg ge-
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baren – Tatsachenberichte einer vergangenen Zeit. Von ihrer 

eigenen Situation erzählte die Geschichte einer Gehörlosen, 

die sich nicht mitteilen konnte und nach einem vermeintli-

chen Herzstillstand begraben wurde. Als man den Sarg wie-

der öffnete, hatte sie sich am Holz das Fleisch von den Fin-

gern gekratzt. Der Tod der ertrunkenen Freundin wurde mir 

in allen grausamen Einzelheiten erzählt und ist der Grund, 

warum meine Mutter noch heute Angst hat, allein im Aufzug 

zu fahren, und ich Angst habe, zu schwimmen.

In den Sommerferien kehrte sie in ihren Heimatort San 

Martino zurück, bis ihre Eltern nach Amerika auswander-

ten und sie mit dem ältesten Bruder, auch er im Internat, zu-

rückließen. Meine Großeltern wurden Migranten, sie muss-

ten sich eine andere Sprache erobern, ohne ihre Mutterspra-

che je richtig gesprochen zu haben. Meine Mutter besuchte 

eine ausgezeichnete Schule, es gab gute Gründe, sie in Italien 

zu lassen. Trotz ihrer täglichen Rebellionen hatte sie die Non-

nen liebgewonnen und war eine gute Schülerin. Ursprüng-

lich wollte meine Großmutter ihre Tochter mitnehmen, doch 

bei einer Sprechstunde mit den Lehrerinnen wurde sie ge-

fragt: »Willst du wirklich, dass sie nicht mehr sprechen kann 

und sich in einer fremden Umgebung einsam fühlt? Kann 

sie nicht später nachkommen?« Und Großmutter brachte 

kein Wort heraus, belastet von den Sorgen ihrer eigenen Ab-

reise.

Sie gingen weg, als meine Mutter zwölf Jahre alt war, be-

vor sie abreisten, schenkten sie ihr ein weißes Kleid und 

Lackschühchen, ungeeignet für ihr Alter. Nach diesem Ab-

schied wurde meine Mutter noch verschlossener und rabia-

ter, doch wenn ich sie frage, ob sie sich je im Stich gelassen 

gefühlt hat, verneint sie. Ihre Eltern hatten mit knapper Not 
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die Grundschule abgeschlossen. Sie waren heitere, gute Men-

schen, nicht besonders intelligent, aber zu einer wichtigen 

Einsicht fähig: Sie würden nicht für immer da sein, sie hät-

ten ihre Tochter nicht in jedem Moment beschützen können. 

Meine Mutter musste unabhängig werden, und das ist ihr ge-

lungen. Das Leben meines Vaters sollte anders verlaufen.

Die Mutter meines Vaters war ein anmutiges Mädchen, 

Schneiderin, Tochter einer Frau aus Monteleone di Spoleto 

und eines Schäfers aus Canale Monterano, der sie beim Wei-

dewechsel kennengelernt hatte. Sie wuchs zusammen mit 

der Mutter und den Geschwistern in einem kleinen Ort in 

Umbrien auf, der Familienvater war eine unwichtige Erschei-

nung, die sich nur im Sommer konkretisierte. Mit den Brü-

dern verstand sie sich gut, mit den Mädchen gab es Probleme 

wegen zu großer Nähe und Eifersucht.

Ihrer ältesten Schwester nahm sie den Verlobten weg, er 

sollte dann mein Großvater werden.

Während des Zweiten Weltkriegs wurde meine Großmut-

ter Rufina von einer reichen Familie aufgenommen, für die 

sie Kleidung nähen sollte. Ein deutscher Soldat, der ihr den 

jüngsten Bruder entführt hatte, weil er ihn für einen Kom-

munisten hielt, machte ihr den Hof. Meine Großmutter holte 

sich den Bruder aus einer Sennhütte am Ortsausgang zurück. 

Er war kein Kommunist, lungerte nur auf der Straße herum. 

Ich habe nicht das Privileg, Partisanen zu meiner Familie zu 

zählen, nur Menschen, die sich der Macht mehr oder weniger 

nachgiebig unterordneten. Als Gegenleistung für den Bruder 

versprach sie, die Socken und Hemden der Soldaten zu fli-
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cken. Eines Tages, der Deutsche hatte ihr einen Korb mit Wä-

sche zum Waschen gebracht, sagte er laut: »Wenn ich Glück, 

kommen wieder, die Blonde nehmen.« Meine Großmutter 

saß in einem anderen Zimmer, den Kopf über den Nähkorb 

gebeugt, aber sie wurde nicht rot, als sie seine Stimme hör-

te. Sie hatte kupferblonde Haare, noch heute ärgert sie sich 

über diese beleidigende Ungenauigkeit. Nonna Rufina hass-

te die Faschisten und die Kommunisten, aber zu den Deut-

schen war sie freundlich. Die jungen Nazis wurden herum-

kommandiert wie alle anderen auch, doch sie waren wenigs-

tens Fremde, es war einfacher, einander zu töten, wenn man 

sich nicht kannte.

Auch der Fotograf einer anderen Ortschaft machte ihr den 

Hof, über einen Nachbarn schickte er ihr Briefe, sie öffnete 

die Umschläge und fand Fotos von Sonnenuntergängen, die 

ihr unbehaglich waren und sie langweilten, Kunst hat immer 

ihr Missfallen erregt.

Der Arzt eines Nachbardorfs kam oft zu den Festen im 

Haus der reichen Leute, die sie als Schneiderin angestellt hat-

ten, und forderte sie zum Tangotanzen auf, aber sie schäm-

te sich. Der Arzt gefiel meiner Großmutter sehr, doch sie 

wuss te, dass sie ungebildet war. Sie las keine Bücher, konn-

te kaum schreiben. Schön war sie, aber was hätte sie als Frau 

eines Arztes getan? Sie hätte ihn in Verlegenheit gebracht, 

dar um verlobte sie sich mit dem Hufschmied, dem ehema-

ligen Freund ihrer ältesten Schwester, und heiratete ihn.

Sie fühlte sich nicht schuldig, weil sie ihrer Schwester den 

Mann gestohlen hatte, der Krieg war dazwischengekommen, 

vieles hatte sich verändert. Mein Großvater »wurde aus der 

Tür geworfen und kam durchs Fenster wieder herein«, denn 

er hatte begriffen, dass diese junge Frau trotz ihrer ausgefal-
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lenen Frisuren und ihrer Eitelkeit eisern sparen konnte und 

vom Geld besessen war wie er.

Beide hatten eine gute Arbeit, der sie nachgingen, ohne 

darüber zu sprechen, und als meine Großmutter schwanger 

wurde, wusste sie nicht einmal, dass die Fruchtblase platzen 

würde, sie dachte nur an das Nähen mit ihrer Singer, die sie 

als Sechzehnjährige auf Raten gebraucht gekauft hatte.

Sie hatten drei Kinder. Die älteste Tochter lebt nicht mehr, 

und der Letzte, mein Vater, wurde taub geboren.

Wanda, die Tante, die ich nie kennengelernt habe, ist 

schon mit drei Jahren gestorben. An dem Tag hatte meine 

Großmutter in der Badewanne Stoffe gefärbt, mit kochen-

dem Wasser, damit die Farbe gut eindrang, und sie war zum 

Herd gegangen oder weil jemand an die Tür geklopft hatte. 

Dieses Detail ändert sich jedes Mal, wenn sie die Geschich-

te erzählt. Sie kehrte ins Badezimmer zurück und fand das 

Kind in der Wanne. Tagelang wechselte sie, unterstützt von 

Verwandten und Nachbarn, immer wieder den Verband und 

rieb die runzelige, spinnennetzfeine Haut mit Öl ein; ein paar 

Tage später war das Mädchen tot. Auf dem Foto in der Grab-

nische der Familie ist ihre Haut von der damaligen Nachbe-

arbeitungstechnik verändert, sie trägt ein grell himmelblau-

es Kleid, und ihr Haar ist lockig, sie war schon ein Gespenst.

Nonna Rufina hat wenig Schulbildung und beherrscht ihre 

Sprache nicht, aber für Farben hat sie besondere Wörter, da 

vertraut sie einer Begrifflichkeit, die langsam ausstirbt. In 

 ihrer Welt gibt es kein Blau, es gibt das Zuckerhutpapier-

blau und das Kornblumenblau. Ich besuche sie, und sie zeigt 

mir Lederhandschuhe oder auf dem Bett ausgebreitete Woll-

röcke; wenn ich frage, ob ich die »braunen« nehmen darf, 

sagt sie »Mohrenkopf«, die Farbe Rosa verbessert sie durch 
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Zyklamen, sie unterscheidet Blauviolett vom Vergissmein-

nicht, besteht darauf, dass es wichtig ist, die Dinge bei ihrem 

Namen zu nennen, und ich muss daran denken, dass ihre 

Tochter von der Farbe getötet wurde.

Sie behauptet, mein Vater sei taub geboren, weil sie sich 

während der Schwangerschaft erschreckt hat, sie wollte die 

Straße überqueren, als plötzlich ein Auto hervorgeschossen 

kam und sie mitten auf der Straße aufschreien ließ. Anfangs 

tat sie, als wäre es nicht passiert, als könnte der Junge sie 

 hören, und nie wieder sind Mutter und Sohn so vertraut 

 gewesen wie zu jener Zeit, beide unempfänglich für das Of-

fensichtliche. Mein Großvater sprach wenig, also muss es 

 jemand von außen gewesen sein, der in die wattierte Intimi-

tät ihrer Gespräche eingedrungen war und meiner Großmut-

ter begreiflich gemacht hatte, dass man einen Arzt aufsuchen 

musste, weil der Junge nie antwortete. Nach den nutzlo-

sen Untersuchungen in Krankenhäusern begannen die Pil-

gerfahrten, für Lourdes fehlte meinen Großeltern das Geld, 

aber mein Vater schaffte es, sich von Padre Pio berühren zu 

lassen, freilich um am nächsten Tag noch immer taub und 

ohne Stigmata zu erwachen. Als kleiner Junge war er eher ru-

hig, bösartig wurde er erst, als sie ihn in ein Internat auf der 

Nomentana steckten.

Großmutter holte ihn jedes Wochenende ab, dafür ertrug 

sie mehrere Stunden Busfahrt von Monteleone di Spoleto 

nach Rom auf kurvigen Straßen durch Nadelwälder, vorbei 

an Maschendrahtnetzen, in denen der Fels gefangen war, da-

mit es keinen Steinschlag gab. Später beschlossen sie und 

mein Großvater, nach Rom umzuziehen, um sich diese Wo-

chenendbesuche zu erleichtern. Großmutter war eines der 

schönsten Mädchen im Ort gewesen, die mit der geraden 



Haltung, und in ihrem Mutterdasein hatte sie alles falsch ge-

macht.

In der Stadt wurde sie Hausmeisterin, doch dafür eignete 

sie sich wirklich nicht, sie putzte die Treppen und verbreitete 

keine Klatschgeschichten. Ihr Mann beschlug Pferde im Tes-

taccio, einem Ort, an dem das heute nicht mehr geschieht, 

unter verfallenen Bögen und Werkstätten, wo Rom Leder und 

Rost war, bevor es im Tiber ertrank.


