
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Karl-Markus Gauß ist »Spezialist fürs Entlegene« (NZZ). Nach »Abenteuerliche Reise
            durch mein Zimmer« erzählt er nun feinfühlige Geschichten von besonderen Orten und
            Menschen in Europa

Was man immer schon von Karl-Markus Gauß lesen wollte: Ob er über einen muslimischen
            Sommelier im albanischen Berat berichtet oder die verblüffende Geschichte des größten
            Truppenübungsplatzes Mitteleuropas erzählt, ob er den Reichtum der europäischen Sprachen
            preist oder die sensationshungrigen Gaffer von heute mit den Besuchern der Gladiatorenkämpfe
            von einst kurzschließt, immer folgen wir den Spuren eines feinfühligen Flaneurs, der
            aus Einzelheiten ein welthaltiges Ganzes formt.
In seinem neuen Buch besticht der »Spezialist fürs Entlegene« (NZZ) als eigensinniger
            Aufklärer, als Meister vieler Genres und eleganter Stilist.
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         Ort und Zeit
         

      

   
      
         Der Sommelier von Berat
         

      

      Einen wie Isuf hatte ich noch nicht getroffen, aber ich war vorher auch nie bis Berat
         gekommen. Wir hatten Durrës in der Früh mit dem Wagen verlassen und waren nach einigen
         Kilometern an einer neu errichteten, auffallend hässlichen Moschee vorbeigefahren;
         ihre vier Minarette ragten spitz gegen den grauen Himmel, als hätten sie diesem die
         Nachricht einzuritzen, dass das Leben hier, im Niemandsland von Straßenkreuzungen
         und Gewerbezonen, traurig und aussichtslos sei. Hinter Lushnja, das wir nach einer
         Stunde passierten, wuchsen zwischen den Olivenbäumen Tausende steinerne Maulwurfshügel
         aus der Erde, Bunker aus massivem Beton, mit denen in der stalinistischen Ära das
         Land so brachial bestückt wurde, dass es bis heute wie versehrt wirkt. Berat liegt
         im Landesinneren Albaniens, 160 Kilometer südlich von Tirana, in einem Tal, das der
         Fluss Osum ins Kalkgebirge geschnitten hat. Als wir uns der Stadt näherten, die mir
         Freunde als die schönste ganz Albaniens angepriesen hatten, sahen wir hoch über der
         Stadt die auf einen senkrecht abfallenden Felsen gebaute Festung, um die ein Meer
         weißer Häuser brandete.
      

      Die Straße zur Festung war mit spiegelglatten Steinen gepflastert, doch all die albanischen
         Besucher, die einmal die schönste Stadt ihres Landes und deren Festung besichtigen
         wollten, fuhren nicht bequem im Auto, sondern zogen in der stechenden Sommerhitze
         wie Pilger den blank polierten Weg hinauf. Ihnen taten wir es gleich, und als wir
         oben angelangt waren, keuchend und verschwitzt, staunten wir, dass hinter dem Steintor
         eine eigene Stadt lag, mit winkeligen Gassen, aus Steinen gefügten Häusern und ein
         paar ausgedehnten, mit verdorrtem Gras bedeckten Wiesen, die sich zwischen dem zerfallenden
         Mauerwerk der alten Befestigungsanlagen erstreckten.
      

      Bei der einzigen Imbissbude tranken wir flaschenweise Mineralwasser und verzehrten
         kleine, vor Honig triefende Köstlichkeiten, und als wir dafür so wenig zu zahlen hatten, dass
         wir dachten, die alte, vom jahrelangen Schmerz ihres Rückens verkrümmte Wirtin habe
         sich verrechnet, klärte sie uns auf: Die Albaner, sagte sie, die bis nach Berat und
         hier herauf kamen, waren oft arm und hatten doch das Anrecht, bei ihr Rast einzulegen
         und sich zu erfrischen, und da sie von ihnen nicht viel Geld verlangen könne, dürfe
         sie es auch nicht von uns, den Touristen, wo kämen wir sonst hin!
      

      Wir hatten ein bescheidenes Hotel in Mangalem bezogen, dem dicht gedrängten Viertel,
         das sich an den Felsen der Festung und halb um diesen herum schmiegt. Traten wir aus
         dem Gewirr der Gassen, in denen man aufpassen musste, auf dem unebenen Boden nicht
         zu straucheln, fanden wir uns stets vor einer der alten Moscheen und Kirchlein, in
         denen über die Jahrhunderte die muslimischen und die christlichen Nachbarn gebetet
         hatten. Im Zweiten Weltkrieg, als nach den Italienern die Sondereinheiten der Wehrmacht
         die Stadt besetzten, haben sie gemeinsam alle sechshundert Juden von Berat gerettet,
         indem sie diese in ihre Häuser aufnahmen und als ihre muslimischen oder christlichen
         Verwandten ausgaben.
      

      Abends gingen wir zum Fluss hinunter, dem eine breite Promenade vorgelagert war, auf
         der sich ein Café an das nächste reihte und sich die ganze Stadt zum Corso versammelt
         zu haben schien. Ein paar Jahre später erzählte ich Gonila, einer albanischen Freundin,
         dass mich das südlich, mediterran, italienisch anmutende Lebensgefühl des abendlichen
         Berat bezaubert habe, worauf sie mich zurechtwies, dass dieses Lebensgefühl weder
         mediterran noch italienisch, sondern eben typisch albanisch sei. Wir saßen im Café,
         beobachteten die wogende Masse der Flanierenden und den Hund, der im Gedränge hinkend
         hin- und herlief und seine Besitzer nicht fand. Auf der gegenüberliegenden Seite des
         Osum gingen in der Dämmerung die Lichter von Gorica an, dem anderen Teil des alten
         Berat, zu dem eine steinerne Brücke mit sieben Bögen hinüberführte.
      

      Es war schon finster, als wir von der großzügigen Promenade in die engen Gassen von
         Mangalem zurückkehrten und, ohne es gesucht zu haben, ein Gasthaus fanden, von dessen
         Loggia im ersten Stock das Scheppern von Geschirr und die Stimmen vieler Gäste zu
         hören waren. Der Kellner wackelte bedauernd mit dem Kopf, wir wären zu spät dran,
         um noch etwas zu essen zu bekommen, aber der eine Tisch im Eck mit der besten Sicht
         über die Stadt sei gerade frei geworden, sodass wir Platz nehmen könnten und uns beim
         Trinken auch nicht beeilen müssten.
      

      Isuf war ein magerer Mann, der bedächtig immer nur ein paar Gläser oder Teller trug
         und sich dabei mit lässig tänzelnder Eleganz bewegte. Er hatte ein auffällig schmales
         Gesicht, auf den Seiten militärisch kurz geschorenes Haar — und Segelohren, so groß,
         dass man vermuten hätte können, er steuere damit seine Bewegungen. Er sprach Deutsch,
         weil er außer in Istanbul auch in der Schweiz gearbeitet hatte, in verschiedenen Berufen,
         nicht nur in der Gastronomie. Wir fragten, welchen Wein der Region er uns empfehlen
         könne und hatten uns damit seine Zuneigung erworben. Er wies nach Osten, wo wir tagsüber
         einen blauen Gebirgsstock gesehen hatten, den legendären Tomorri, den heiligen Berg
         der Bektashi, des sufistischen Derwischordens, der eine ekstatische und mystische
         Frömmigkeit pflegt. Die Bektashi von Berat pilgern zwischen dem 20. und 25. August
         zum Tomorri, ihrem Olymp, auf dem sie ein symbolisches Grabmal und zwei Schreine aufsuchen,
         die Abbas ibn Ali gewidmet sind, der im Jahr 680 in Mesopotamien den Märtyrertod starb;
         die Christen ziehen auf den Berg in einer Prozession fünf Tage vorher, zu Maria Himmelfahrt.
         Dort oben, sagte Isuf, wachse auf steilen Hängen in tausend Metern Seehöhe eine Traube,
         die viel Sonnenlicht empfange, aber auch viel Wind abbekomme und deren Geschmack gerade
         deswegen einzigartig sei.
      

      Er verließ uns und kehrte aus der Küche mit zwei Tellern zurück, auf denen Käse, Oliven,
         Scheiben von Gurken und gegrillte Melanzani lagen. Dann ging er noch einmal, brachte
         uns eine Flasche vom roten und eine vom weißen Pulsi i Beratit an den Tisch und geriet
         ins Psalmodieren über diesen Wein, in dem für ihn Albanien selbst konzentriert war —
         denn was war Albanien anderes als Stein, Licht, Wind? Und Wein! Er entkorkte die Flaschen,
         roch an den Korken, schenkte von beiden Flaschen nur wenig in zwei Gläser, die er
         gegen das Licht der Laterne hielt, und ließ den Wein in den Gläsern kreisen, in die
         er dann seine lange Nase steckte. Als er den Kopf hob, hatte sein Blick etwas Entrücktes,
         der Wein war, wie er ihn liebte. Nun erst schenkte er uns ein, erwartungsvoll schaute
         er zu, wie wir seinen Wein, den Wein Albaniens kosteten. Er selbst, sagte er später,
         nachdem die meisten Gäste gegangen waren und er eine weitere Flasche vom Roten gebracht,
         geöffnet, geprüft, ausgeschenkt hatte, er selbst habe in seinem Leben noch keinen
         einzigen Tropfen Alkohol getrunken. Um den Wein zu beurteilen, genüge es ihm, ihn
         zu sehen und zu riechen, seine Herkunft und Geschichte zu kennen. Das erzählte uns
         Isuf, der muslimische Sommelier von Berat.
      

   
      
         Eine Kreuzung von Welt
         

      

      Verlässt man die Altstadt von Salzburg durch das Neutor, sieht man rechts eine Straße
         abzweigen, die sich entlang des Mönchsbergs mit sachte schwingenden Kurven achthundert
         Meter stadtauswärts zieht. Dort mündet die einspurige Reichenhaller Straße, die längst
         nicht mehr nach Bad Reichenhall führt, in eine breite, fast schnurgerade Straße, die
         nach rund zwei Kilometern die nordwestlichen Viertel der Stadt erreicht. Fast am Beginn
         dieser Straße, die im ersten Streckenabschnitt Aiglhofstraße und im zweiten Rudolf-Biebl-Straße
         heißt, ist sie zu finden, jene Kreuzung, die Eiligen und Unachtsamen wenig zu bieten
         hat und doch die unerkannte Mitte einer Welt ist.
      

      Die Kreuzung hieß damals, als mein Reich der Kindheit hier endete, nach dem auffälligsten
         Gebäude und dem Betrieb, der sich darin befand, die Bäcker-Bacher-Kreuzung. Auf der
         einen Seite stand ein großes, von fern an die Bauhaus-Architektur erinnerndes Haus,
         das über und über mit Efeu bewachsen und eine Art von Märchenschloss war, dem betörende
         Wohlgerüche entströmten. Für die Schulkinder, die alle Tage hier vorbeizogen, war
         der Geruch von frischem Gebäck, der aus der Bäckerei nach draußen drang, eine immerwährende
         Versuchung, der zu widerstehen schwer war, auch wenn es hier regelmäßig beschämende
         Niederlagen einzustecken galt. Die Salzstangerl, Mohnweckerl, Semmerl kosteten damals
         62 Groschen das Stück, und wer die Unverfrorenheit besaß, mit unschuldiger Miene nur
         die sechzig Groschen auf die Verkaufsbudel zu legen, die er zusammenkratzen konnte,
         der wurde von der erbosten Frau Bacher mit höhnischen Worten aus dem Geschäft gescheucht,
         als habe sie in dem schulpflichtigen Knirps schon den ausgewachsenen Betrüger entdeckt.
      

      Die Kreuzung wird von den alteingesessenen Leuten heute noch Bäcker-Bacher-Kreuzung
         genannt, obwohl es diese Bäckerei seit bald vierzig Jahren nicht mehr gibt. Die Besitzerin,
         übrigens, fand in den achtziger Jahren des letzten Jahrhunderts ein schreckliches
         Ende; sie hatte im Alter das Geschäft an einen jungen Meister verpachtet und wurde,
         als er die enorme Summe, die er monatlich zu entrichten hatte, nicht mehr bezahlen
         konnte, von diesem in dem nahe gelegenen Altersheim, in dem sie ihren Lebensabend
         verbrachte, aufgesucht, inständig um Nachlass oder Aufschub angefleht und, als sie
         beides verweigerte, erstochen. In dem Gebäude, das vor einigen Jahren saniert und
         von seinem immergrünen, dichten Bewuchs befreit wurde, ist inzwischen ein Fachgeschäft
         mit Utensilien für die grillende Bevölkerung untergebracht, von dem ich mir nicht
         vorstellen kann, dass es den Schulkindern von heute als lockendes wie gefährliches
         Märchenschloss erscheinen mag.
      

      Hätte sie einen Hang zur Eitelkeit, könnte die Bäcker-Bacher-Kreuzung damit renommieren,
         dass sie nach vier Richtungen vier Welten trennt und vereint. Westlich der Kreuzung
         liegt die planmäßig angelegte Siedlung, in der ich aufwuchs und meine rasch größer
         werdenden Kreise zog, die Aiglhofsiedlung, die während des Zweiten Weltkrieges für
         jene Südtiroler errichtet wurde, die ihre Heimat nach dem Pakt zwischen Mussolini
         und Hitler, die beide dem Wahn ethnisch homogener Gebiete verfallen waren, verließen
         und als sogenannte »Optanten« nach Salzburg kamen. Später wurde hier auch das Strandgut
         aus anderen Regionen des Krieges angespült — Schlesier, Sudetendeutsche, Siebenbürger
         Sachsen — und mit dem Herrn Kohn, vor dem Krieg und nach dem Krieg Mitglied der Blasmusikkapelle,
         auch ein Jude, der 1938 ums Leben aus Salzburg hatte flüchten müssen und den es dabei
         bis nach Shanghai verschlug. Die Aiglhofsiedlung besteht aus einer Anzahl von Höfen,
         die von einstöckigen Häusern umschlossen sind, und wurde und wird von städtischen
         Angestellten, von Krankenschwestern und Busfahrern, Magistratsbediensteten, Lehrern,
         Gewerbetreibenden bewohnt. Es ist eine Welt für sich, die ihre Existenz in gewissem
         Sinne der unaufhörlichen europäischen Wanderung verdankt; keine proletarische Großfeldsiedlung,
         sondern eine belebte Wohngegend kleiner Leute, die keine Kleinbürger sein, und zugezogener
         Akademiker, die nicht unbedingt in gesellschaftlichem Dünkel promoviert haben müssen.
      

      An der gegenüberliegenden Seite, ostwärts der Kreuzung, beginnt der Stadtteil Mülln,
         der sich über ein paar Gassen zum Hügel hinzieht, an dessen Kuppe mit ihrem weithin
         sichtbaren Turm die Müllner Kirche thront, von der es weiter hinauf auf den Mönchsberg
         und hinunter zur Salzach geht. Das Viertel liegt einer geistlichen Herrschaft zu Füßen,
         zu der außer der Kirche auch die von den Mönchen aus Michaelbeuern betriebene Brauerei
         und das in jedem Reiseführer erwähnte Augustinerbräu mit seinem großen, mit alten
         Kastanien bestückten Gastgarten gehört. Obwohl die Müllner Hauptstraße auf ein Nadelöhr
         des städtischen Verkehrs zuführt, bringt das Viertel selbst es zuwege, noch immer
         ein wenig verschlafen zu wirken, als befände es sich in einem angenehmen wie glaubensfrommen
         Dämmer, den Gott sei Dank manchmal eine Horde heimwärts lärmender Schulkinder stört.
      

      Ganz anders ist es, wenn man sich von der Kreuzung der Bäckerei auf der schnurgeraden
         Straße nach Norden bewegt, in den Stadtteil Lehen, der einer der größten der Stadt
         und sicher der am dichtesten verbaute ist. Im proletarischen Lehen mit seinen Betonburgen,
         den alten und neuen, ist das Leben rauer, der Verkehrslärm hört bis spät in die Nacht
         nicht auf zu rauschen, die Migranten geben sich noch als solche zu erkennen und haben
         einzelne Straßenzüge in ihren Besitz genommen. Als Jugendlicher kam mir manchmal vor,
         mein gut aufgeräumter Aiglhof wäre nahe daran, in wohlanständiger Langeweile zu ersterben,
         und dann zog es mich hinaus zu den Freunden nach Lehen, wo es auf den Plätzen und
         Gstätten, den innerstädtischen Brachen, weniger gesittet zuging und ich den Eindruck
         hatte, ich befände mich hier, nur zehn Minuten von zu Hause entfernt, in einer anderen
         Stadt mit ihrer eigenen alltäglichen Kultur.
      

      Im Süden und Osten der Kreuzung, also dort, wo die Reichenhallerstraße aus der Innenstadt
         herauszieht, liegt der vierte jener Bezirke, die sich um die wenig spektakuläre Bäcker-Bacher-Kreuzung
         gruppieren. Früher mutete mich die Riedenburg bürgerlich verschmockt an, hier lebten
         nicht die städtischen Angestellten, sondern die hohen Beamten, und in den stillen
         Seitengassen standen nicht bloß neue Reihenhäuser, sondern auch alte Villen. Später,
         als ich selbst hierherzog, entdeckte ich, dass das alles stimmte, aber auch wieder
         nicht, denn die Riedenburg ist in Wahrheit ein gemischter Bezirk, mit kleinem Gewerbe,
         mit Geschäften, die nicht zu den internationalen Handelsketten gehören, mit gutbürgerlichen
         Bewohnern, die ihrem Viertel mit Achtsamkeit zugetan sind. Die Gefahr, die der Riedenburg
         droht, sind nicht die wirklichen Hofräte, sondern die in einer Sphäre der virtuellen
         Geldvermehrung lebenden Yuppies, die manch neues Haus ins alte Viertel setzen lassen,
         um dort vom Laptop aus Leiharbeiter zu verschieben und als Berater für wer weiß was
         ihr aufklärungsresistentes Leben zu führen.
      

      In mancher fremden Stadt, die ich besuchte, habe ich weit gehen müssen, um zu finden,
         was ich in der meinen von einer einzigen unscheinbaren Kreuzung aus erkunden kann:
         die soziale und kulturelle Vielgestalt des urbanen Lebens.
      

   
      
         Třebíč, Stadt ohne Juden
         

      

      Wer ein tschechischer Surrealist werden wollte, tat gut daran, das Gymnasium von Třebíč zu besuchen. In diese Schule, im 19. Jahrhundert eine Kampfstätte der deutschen und
         tschechischen Nationalisten, gingen auch die Genies beider Nationen wie Vítĕzslav Nezval, der um 1930 von den Pariser Surrealisten als Dichter erträumter Wirklichkeiten
         entdeckt und gefeiert wurde, im Alter aber nicht die französische Metropole, sondern
         den Ort im mährischen Hügelland als »Stadt der Städte« pries. Ladislav Novák wiederum,
         der Dichter und Zeichner, der zwei Generationen später den tschechischen Surrealismus
         repräsentierte, liebte seine Schulstadt, weil sie das Kunststück zuwege brachte, Peripherie
         und Zentrum zugleich zu sein. »Viele glänzende Möglichkeiten habe ich vertan, / aber
         die bei weitem beste von allen / ist diese Existenz hier wie inkognito / in Trebitsch
         in der Metropole Südmährens / Irgendwo am Rande der Milchstraße.«
      

      Als ich in Třebíč eintraf, schien die Stadt gerade wieder zu erproben, ob das Traumgebilde als fester
         Grund ihrer urbanen Existenz taugte. Am Hauptplatz, der für eine Stadt von 30.000
         Einwohnern verblüffend groß angelegt war, fügten sich die Häuser, einige darunter
         aus der Renaissance, andere keine hundert Jahre alt, zu einer geschlossenen Zeile.
         Ich suchte den Durchgang, der aus dieser Weite in die gedrängte Welt dahinter führte.
         Dort schob die Jihlava, ein schmales Flüsschen, träge ihr fast metallisch dunkles
         Wasser zwischen grünen Böschungen durch die Stadt. Auf ihrer anderen Seite lag das
         Židovská čtvrt’, das Judenviertel, das hier seit dem 14. Jahrhundert zwischen dem Fluss, dem
         Bergrücken des Hrádek und der mächtigen romanischen Basilika des heiligen Prokop eingekesselt
         war. Ich ging die zwei Straßen, die parallel zum Fluss und zum Berg führten, hinauf
         und hinunter, in die 14 verwinkelten Quergässchen hinein und wieder heraus. Alles
         hier war eng, zusammengedrängt, verschachtelt, und die Struktur des Häuserhaufens
         erschloss sich kaum, waren viele Gebäude doch geradezu ineinander verkeilt.
      

      Weil die jüdische Gemeinde wuchs, aber das Ghetto selbst wegen seiner Lage nicht wachsen
         konnte, wurde es über die Generationen immer enger in ihm, jedes Gärtlein musste bebaut,
         jedes Haus überbaut werden. Viele der 123 Häuser waren erst kürzlich restauriert worden,
         aber so, dass sie alt erschienen, von anderen bröckelte hingegen der Putz, aber so,
         dass der Verfall malerisch wirkte. Die Pflasterungen waren neu, die zahllosen Treppen
         und Stufen uralt, uralt wie das Armenhospital, ein Gebäude mit mehreren, abenteuerlich
         aufeinandergesetzten Ebenen, dessen einstmals rosarote Fassade wie auftragsgemäß abblätterte.
         Nur ein paar Schritte weiter war in einem proper hergerichteten Haus ein Souvenirgeschäft
         untergebracht, in dessen Auslage außer allerlei Tand, der für traditionell jüdisch
         zu gelten hatte, eine Auswahl an Palästinensertüchern angeboten wurde, so jüdisch
         ging es hier zu.
      

      In der Pokorného, der Straße, die zur neuen, der so genannten Hinteren Synagoge führte,
         trat ich in die Vinárna Ráchel, ein als »koscher« ausgewiesenes Caférestaurant, doch
         wenn dort irgendwer in Küche und Service wusste, was koscher bedeutete, konnte sich
         das nur einem echten Třebíčer Mysterium verdanken. In einem grünen Zahnputzbecher bekam ich Kaffee serviert,
         der abscheulich schmeckte, aber von der Kellnerin mit so bezwingender Fröhlichkeit
         gereicht wurde, dass ich ihn, um sie nicht zu kränken, indem ich ihn stehen ließ,
         heimlich in den großen Blumenstock zur linken Seite meines Tisches leerte, worauf
         sich die Blätter des Gummibaums augenblicklich verfärbten und grau wie die Ohren müder
         Elefanten herabhingen.
      

      Ein paar hundert Meter von der sonnenlosen Enge des jüdischen Viertels entfernt, erstreckte
         sich der alte jüdische Friedhof zwischen Bäumen und Gestrüpp einen Hügel hinauf. Hier
         endlich, am Ort der Toten, war zu ahnen, was das Leben in dieser Stadt, die so schmuck
         restauriert worden war, dass selbst das Elend von früher putzig wirkte, bedeutet haben
         mochte. Der älteste der rund dreitausend Grabsteine datierte von 1631, der letzte
         wurde errichtet, kurz bevor die Wehrmacht das Land überfiel und die Juden in die Vernichtungslager
         deportiert wurden. Die Juden von Třebíč, das verrieten ihre Namen auf den Grabsteinen, gehörten fast alle der deutschen Volksgruppe
         an, wenn diese sie denn als ihr zugehörig anerkannt haben würde. In einer Folgerichtigkeit,
         die sie niemals erahnten, haben die Nationalsozialisten, indem sie das Judentum in
         Mittel- und Südosteuropa vernichteten, auch die jahrhundertelange Anwesenheit deutscher
         Volksgruppen in diesen Raum auf immer beendet.
      

      Nah beim Eingang wurden auf einem Denkmal, das den gefallenen Helden gewidmet war,
         all die Juden aufgeführt, die im Ersten Weltkrieg in der k. u. k. Armee gedient hatten
         und von denen die meisten schon nach wenigen Tagen ums Leben kamen. Wie der Leutnant
         der Reserve Isidor Grünberger, der am 10. September 1914 in Ruma fiel, jener Stadt
         in Syrmien, aus der einige donauschwäbische Vorfahren von mir stammten, einer Stadt,
         in der die Wehrmacht, als sie im nächsten Krieg den Balkan eroberte, sogleich die
         Synagoge plünderte und dann in Schutt und Asche legte; oder Alois Bäck, der bei den
         Gebirgsjägern auf der Hochebene von Asiago fiel, wo ich vor zehn Jahren die letzten
         Zimbern besucht hatte; oder Emil Ornstein, dessen Namensvetter in Salzburg ein legendäres
         Kaufhaus besaßen und eine Villa, auf die ich aus dem Fenster meines Wohnzimmers schauen
         könnte, wäre sie nicht, 1938 arisiert, seither bis zur Unkenntlichkeit umgebaut worden.
         Natürlich war es vermessen, an diesem Ort an meine eigene Geschichte zu denken und
         die Schicksale dieser Menschen auf mich selbst zu beziehen, und doch ist gerade dies
         eine häufig erneuerte Erfahrung meines Lebens: dass es fast nichts gibt auf der weiten
         Welt, das sich nicht mit meiner Existenz verbinden ließe, zu dem ich nicht in einer
         persönlichen Verbindung stünde, die ich nur zu erkennen, nein, aufzudecken hatte.
      

      Es ist der Ruhm von Třebíč, das größte europäische Ensemble eines alten Ghettos so ehrgeizig restauriert zu
         haben, dass sich über die Häuser, verwinkelten Gassen, die zwei Synagogen ein Freilichtmuseum
         wölbt, welches die Unesco prompt zum Weltkulturerbe erklärte. Man bewegt sich hier
         in einer ganz heutigen Welt von vorgestern, deren pittoreske Schönheit sich keinem
         architektonischen Gestaltungswillen, sondern einzig Zwang und Gewalt verdankt. Das
         Viertel entstand, weil die katholische Obrigkeit die Juden in ein eigenes Ghetto verwies,
         und es hat seine einzigartige Gestalt ausgeformt, weil es sich räumlich nicht weiter
         ausdehnen konnte, aber immer mehr Menschen aufzunehmen hatte. Das alltägliche Leben
         im übervölkerten Ghetto muss arm, anstrengend, ungesund gewesen sein, darum übersiedelte,
         wer immer konnte, ab Mitte des 19. Jahrhunderts, als den Juden die staatsbürgerliche
         Gleichberechtigung gewährt wurde, nach Prag, Brünn, Wien — oder wenigstens in einen
         anderen Bezirk der Stadt, und wenn er wohlhabend war, gar auf deren berühmten Hauptplatz.
         1939 lebten nur mehr 281 Juden in Třebíč, wo sie um 1800 mehr als die Hälfte der Bevölkerung gestellt hatten, sie wurden allesamt
         in die Vernichtungslager deportiert, in denen nur zehn den Tod, der ihnen zugedacht
         war, überlebten. Keiner von diesen kehrte zurück nach Třebíč, gestern die mährische Metropole des Surrealismus, heute eine Stadt ohne Juden mit
         dem schönsten jüdischen Viertel Europas.
      

   
      
         Die Wirklichkeit des Albums
         

         Venedig in Schwarzweiß

      

      So viel hatte ich von Venedig schon gesehen und gelesen, dass ich zweifelte, ob es
         die Stadt wirklich gab. Als ich zum ersten Mal nachschaute, erging es mir nicht anders
         als den Millionen, denen der Atem stockte, sobald sie den Bahnhof Santa Lucia verlassen
         hatten. Dabei ist der Bahnhof, wie Thomas Mann im »Tod in Venedig« schrieb, nur der
         Hintereingang, das Tor, durch das die Dienstboten den Palast betreten, während der
         standesgemäße Einzug vom Meer her mit dem Schiff zu erfolgen hat. Ist man durch den
         Hintereingang hereingekommen, findet man alles, wie es tausendfach beschrieben und
         abgebildet wurde, und sieht zugleich, dass es doch anders ist, als zu erwarten war.
         Venedig ist eine Stadt aus Papier, zahllos sind die Beschreibungen, Hymnen, Lobreden,
         die gelehrten Studien und emphatischen Bekenntnisse, die ihr über die Jahrhunderte
         gewidmet wurden. In den Stoßzeiten des Tourismus kommen täglich zwei oder wohl eher
         zwanzig Millionen Fotografien hinzu, die am Canal Grande, in den Gassen, auf den Plätzen
         gemacht werden. Wie sollte es da ein wirkliches Venedig geben? Die Stadt muss doch
         vollauf damit beschäftigt sein, dem Bild zu entsprechen, das längst ein jeder von
         ihr hat, und den Worten gerecht zu werden, auf die sie schon tausendfach gebracht
         wurde. Wer sich Venedig nähert, fürchtet zu Recht, dass es hinter Wörtern verschwunden,
         von den Bildern zugedeckt, in der Wirklichkeit womöglich nicht mehr aufzufinden ist.
      

      Tatsächlich ertappt sich der Besucher dabei, dass er in der Stadt lauter Bilder entdeckt,
         die sich ihm bereits eingeprägt haben, noch ehe er hier gewesen wäre, und dass er
         in Wirklichkeit auf der Suche nach dem Abbild unterwegs ist, das er für jene zu halten
         gelernt hat. Im Vaporetto drängeln sich die Touristen, um all der Gebäude ansichtig
         zu werden, die sie von Fotoserien, Büchern und Filmen her kennen, und wenn sie eines
         davon identifizieren, reißen sie die Kameras in die Höhe, um es endlich auf einem
         selbstgefertigten Bild festzuhalten. Als ich das zum ersten Mal beobachtete, eingezwängt
         zwischen einem entkräfteten Spanier, dem die Ehefrau mit einem Klaps auf die Schultern
         bedeutete, dass er die Kamera mechanisch heben und knipsen sollte, und einem Amerikaner,
         der auf sein lebensfrohes »Oh« des Erkennens sogleich ein Bild des Wiedererkennens
         schoss, fragte ich mich, was der Grund für dieses merkwürdige Verhalten war. Warum
         fotografieren sie just das, was sie schon auf unzähligen Bildern gesehen haben, wieso
         wurde ihre Aufmerksamkeit gerade vom dem geweckt, was ihnen bekannt war?
      

      Es hängt sicher mit der Unwirklichkeit zusammen, die einen in Venedig umfängt, nicht
         so sehr, weil dies eine unmögliche Stadt ist, gebaut auf Wasser und Papier, Materialien,
         aus denen Träume, aber nicht Häuser und Kirchen zu errichten sind, sondern weil Venedig
         jedem immer schon vertraut ist. Bewegt man sich dann in der Stadt, ist man in einer
         Erinnerung unterwegs, die nicht auf eigenem Erleben gründet, und das senkt den Zweifel
         in uns, ob wir nicht statt in eine Stadt in ein Album geraten sind, das fremde Erfahrungen
         als unsere eigenen Gefühle gebannt hält. Indem wir selber fotografieren, was vor uns
         schon so viele aufgenommen haben, versuchen wir uns auf paradoxe, hilflose Weise der
         Realität jener Fiktionen zu versichern, die auf uns übergekommen sind.
      

      Wie oft man auch dort gewesen sein mag, Venedig überrascht einen, sobald man gewahr
         wird, dass es eine Stadt außerhalb des Albums gibt. Diese Erschütterung verspüren
         keineswegs nur die Bildungsreisenden, es ist keine elitäre Erfahrung, in der der Connaisseur
         sich seines Wissens und seiner Kultur erfreute. Auf seine Weise ergeht es jedem so, dem
         Massentouristen, der zum ersten Mal nach Venedig kommt und von den Trampelpfaden kaum
         abzuweichen wagt, wie dem Liebhaber, der regelmäßig zurückkehrt und sich über Architektur,
         Geschichte, Kunst, mitunter sogar über die sozialen Verhältnisse kundig gemacht hat.
      

      Die Verachtung des Massentouristen, nirgends ist sie so naheliegend und zugleich so
         billig wie in Venedig. Um 1500, als Venedig an seine historische Wende kam und nach
         Jahrhunderten des Aufstiegs zur Serenissima, der beherrschenden See- und Handelsmacht,
         unaufhaltsam der Niedergang einsetzte, lebten fast 200.000 Menschen dort, wo heute
         keine 60.000 Einwohner geblieben sind. Natürlich wird diese Stadt, die ihren eigenen
         Untergang überlebt hat und heute mit der Schönheit des Verfalls, dem morbiden Glanz
         identifiziert wird, als hätte es vor dem Verfall keinen Aufstieg, vor dem Niedergang
         nicht Jahrhunderte imperialer Macht gegeben, vom Massentourismus malträtiert. Täglich
         schleust sich ein Vielfaches der Einwohnerschaft durch die Gassen und über die Brücken,
         denen darüber selbst das Seufzen vergangen sein mag. Aber von den Einheimischen, die
         immer weniger werden, abgesehen, ist hier jeder ein Massentourist, der Kunstsinnige,
         der die Nase über den aus Jesolo her verfrachteten Badeurlauber rümpft, nicht weniger
         als dieser. Anders, als dass man sich in den Status des Massentouristen fügte, ist
         Venedig nicht zu haben, es sei denn, man würde die Stadt schließen und als Museum
         wieder eröffnen, was freilich eine nicht minder unangenehme Spielart des Fremdenverkehrs,
         den Museumstourismus, favorisieren und im Übrigen nicht viel ändern würde.
      

      
         Möchten Sie weiterlesen? Das Ebook können Sie bei Ihrem Händler im Internet kaufen.
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