
      
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         »Kunst, die nicht politisch ist, ist sinnlos!« — Der legendäre Künstler Rudolf Schönwald
            über sein Leben im 20. Jahrhundert, nacherzählt von Erich Hackl 

Sensibler Künstler und Lehrer, unnachahmlicher Erzähler und Zeitgenosse vieler Zeiten
            und Genossen: Lange weigerte sich Rudolf Schönwald, seine Erinnerungen zu Papier zu
            bringen. Jetzt hat der in Hamburg geborene Wiener Erich Hackl erzählt, wie es ihm
            als »Geltungsjuden« gelang, Krieg und Verfolgung in Wien und Budapest zu überleben,
            als überzeugter, wenn auch unabhängiger Linker während des Kalten Krieges Fuß zu fassen
            und sich gemeinsam mit seinen Freunden Alfred Hrdlicka und Georg Eisler als Maler
            einen Namen zu machen. Sprachlich brillant, gespickt mit Situationskomik und frei
            von Pathos wird hier ein Zeitalter besichtigt, von einem der Letzten, der behaupten
            darf, dabei gewesen zu sein.
         

      

   
      
         Leseprobe

         [image: Logo]

         Rudolf Schönwald

         Die Welt war ein Irrenhaus

         Meine Lebensgeschichte

         Nacherzählt von Erich Hackl

         Paul Zsolnay Verlag

      

   
      
         Erinnern ist das eigentliche Leben.

         Carl Laszlo, »Ferien am Waldsee. Erinnerungen eines Überlebenden« (1956)
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         Geboren bin ich in Hamburg. Das ist nur insofern bemerkenswert, als weder mein Vater noch meine Mutter der Stadt aus familiären oder beruflichen Gründen verbunden waren. Er war Wiener,
            sie stammte aus Breslau, die beiden hatten sich in einer Kunstgalerie in Den Haag
            kennengelernt, in England geheiratet und aus unerfindlichen Gründen beschlossen, in
            Hamburg ansässig zu werden. Genauer gesagt in Reinbek bei Hamburg, wo sie sich vom
            Geld meiner Mutter, einer geborenen Pringsheim, ein Haus kauften. Ich kam im Juni 1928 auf der Entbindungsstation
            des Krankenhauses Jerusalem zur Welt, das es heute noch gibt, am Schlump, mitten in
            der Stadt. Die Klinik war fünfzehn Jahre zuvor von der Missionsgesellschaft der Irisch-Presbyterianischen
            Kirche in der Absicht eröffnet worden, die armen jüdischen Auswanderer zu versorgen,
            die im Hafen auf die Überfahrt warteten, und sie mit der christlichen Nächstenliebe
            derart zu beeindrucken, dass sich alle noch schnell taufen ließen. Meines Wissens
            hat das eher selten geklappt.
         

         Mein Bruder Peter ist im Jahr darauf schon in Reinbek geboren. Reinbek war ein Dorf. Bevor der Rowohlt-Verlag
            sich dort niedergelassen hat, bestand es aus der Grünwarenhandlung der Brüder Rathmann und der Gastwirtschaft der Witwe Bethause. Das war auch schon alles. Das heißt, nein — auch mein Taufpate Manfred Ragg wohnte in Reinbek oder gleich nebenan, in Neu-Wentorf. Die Bekanntschaft mit ihm
            verdankte sich einer zufälligen Begegnung, die um ein Haar in eine Prügelei ausgeartet
            wäre: Mein Vater hielt eine große Dogge und ging im Sachsenwald, einem Besitz des Fürsten Bismarck, mit ihr spazieren. Dort wurde das an und für sich gutmütige Tier eines Tages von
            einem Spaniel angekläfft. Die Dogge ließ sich das einige Zeit gefallen, dann packte
            sie den Köter am Schlafittchen, um ihn ordentlich durchzubeuteln. Die Folge war ein
            schreckliches Kreischen. Gleich darauf standen sich die beiden Hundehalter mit zornroten
            Gesichtern und erhobenen Spazierstöcken gegenüber. An Aussprache und Wahl der Schimpfwörter,
            mit denen sie einander bedachten, stellten sie zu ihrem Erstaunen fest, dass sie Landsleute
            waren. Sie schlossen auf der Stelle Frieden, zerrten ihre Vierbeiner auseinander und
            einigten sich darauf, gesellschaftlich miteinander zu verkehren.
         

         Ragg war ein gebürtiger Kärntner. Er hatte in Chemie promoviert, besaß in Hamburg eine
            große chemische Fabrik und war mittels einer von ihm erfundenen Rostschutzfarbe zu
            einem beträchtlichen Vermögen gekommen. Mit Gebetsformeln kannte er sich schlechter
            aus als mit Spezialanstrichen für Schiffsböden und Eisenrohre, über die er mehrere
            Standardwerke veröffentlicht hat. Das erwies sich bei meiner Taufe, als man ihm das
            Glaubensbekenntnis einsagen musste, nachdem er mittendrin steckengeblieben war. Ragg hatte drei hübsche Töchter, einen Sohn und eine prachtvolle Villa, in der ich mich
            gelegentlich langweilen durfte. Hin und wieder wurde mir gestattet, einer der Töchter zuzuhören,
            wenn sie auf ihrem Pianino spielte. Sonst hagelte es Verbote. Ich durfte da nicht
            gehen, mich dort nicht hinsetzen. Eigentlich furchtbar.
         

         Furchtbar waren auch die Erziehungsmaßnahmen meines Vaters, weil sie sich im Wesentlichen darin erschöpften, andere Kinder von mir und meinem
            Bruder fernzuhalten. Wir wurden weder in einen Kindergarten geschickt noch ermutigt, auf
            dem Spielplatz oder im Park mit Gleichaltrigen zu spielen, die mein Vater als Seuchen- und Bazillenüberträger ansah. Was er in Hamburg oder Reinbek den ganzen
            Tag getrieben hat, ist mir unbekannt. Vermutlich lebte er vom Geld meiner Mutter, die um uns Kinder rührend besorgt war. Gegen meinen Vater stand sie auf verlorenem Posten. Er war eifrig bemüht, ihr jeden Lebensmut zu nehmen,
            verbot ihr den Umgang mit ihrer Mutter und allen anderen Verwandten und hatte selber auch den Kontakt zu seinen Eltern abgebrochen.
            So wuchsen wir auf, ohne dass wir unsere Großmütter sehen durften — beide Großväter
            waren schon vor meiner Geburt verstorben —, und vor Kindern habe ich mich, glaube
            ich, lange Zeit gefürchtet. Die Erwachsenen waren mir zwar auch nicht wahnsinnig angenehm,
            aber ich akzeptierte sie, solange sie mich nicht herablassend behandelten, sondern
            einfach in Ruhe ließen.
         

         Ein solches Verhalten zeichnete unseren Nachbarn Hermann Goele aus, einen schweigsamen pensionierten Gymnasiallehrer und Freizeitkomponisten, der
            für gewöhnlich in seinem Arbeitszimmer saß und in einer Wolke aus Pfeifenrauch über
            Schachprobleme nachdachte. Er und seine lebhafte, aus Süddeutschland stammende Frau
            hatten einen großen Garten, in dem es zu jeder Jahreszeit für meinen Bruder und mich etwas zu tun gab. Wir waren mit Feuereifer damit beschäftigt, Unkraut zu
            jäten und Äste zu zersägen. Der Sohn des Ehepaares, Helmut, war ein junger Offizier der Handelsmarine, der zur Belohnung für seine glänzend
            bestandenen Prüfungen auf dem Segelschulschiff Admiral Karpfanger mitfahren durfte,
            das auf seiner ersten Auslandsfahrt vor Kap Hoorn unterging. Es gab keine Überlebenden.
         

         Damals begann das Schuljahr in Deutschland nicht im September, sondern zu Ostern.
            Anfang April 1934 war also mein erster Schultag, da war ich fast sechs Jahre alt und
            hatte das dringende Bedürfnis, endlich lesen zu lernen. Davon konnte aber keine Rede
            sein. Stattdessen musste ich mich mit Spielen abquälen, die mich überhaupt nicht interessierten.
            »Alles, was Flügel hat, fliegt« oder »Mäuschen, wie piepst du?«, so in der Art. Dann
            raus in den Hof, wo wir nach Lust und Laune herumtoben sollten. Die Erziehungsmethoden
            waren weitaus fortschrittlicher als in Österreich, man wollte die Kinder nicht mit
            dem Lehrstoff überfallen, sondern allmählich an den Schulbetrieb gewöhnen. Aber das
            ging mir unendlich auf die Nerven. Ich verkörperte eben schon damals den autoritären
            Charakter in Reinkultur, den Theodor W. Adorno ein paar Jahre später im US-amerikanischen Exil erkennen und beschreiben sollte.
         

         Für meinen Vater war die Tatsache, dass er einen jüdischen Vater hatte — die Mutter war eine Wiener
            Tschechin —, eine Lebenskatastrophe. Mit diesem Kleinbürger focht er heftige Kämpfe
            aus. Er war sogar einmal sechs Wochen lang mit einer Opernsängerin verheiratet gewesen,
            nur damit sein Vater vor Zorn zerspringt. Um sich vom Judentum loszusagen, hatte er
            sich irgendwann in den zwanziger Jahren taufen lassen und war seither praktizierender
            Katholik. Die sich anbahnende Judenverfolgung wollte er nicht zur Kenntnis nehmen.
            Immerhin war es schon ein Jahr her, dass Hitler die Macht übernommen hatte. Meine Mutter erkannte die Gefahr und drängte darauf, aus Deutschland wegzukommen. Aber statt dass
            sie mit uns nach Übersee gefahren wären, wo Verwandte von ihr lebten und er sich mit
            seinen zweifellos vorhandenen Talenten und seiner Sprachbegabung ohne weiteres eine
            Existenz hätte aufbauen können, verfiel mein Vater auf die abstruse Idee, sich ausgerechnet in Salzburg niederzulassen — im Frühjahr
            1934, drei Monate nach dem blutig niedergeschlagenen Februaraufstand, als in Österreich
            das Standrecht herrschte und die Zahl der illegalen Nazis in die Höhe schnellte.
         

         Wir fuhren also nach Salzburg. Dort wohnten wir den Sommer über in der Pension »Steinlechners
            Gasthof«, wo während der Festspielzeit jeden Sonntag Richard Strauss und Clemens Krauss zu speisen pflegten. Anschließend zogen sich die beiden Giganten des Musiklebens
            mit gewichtigen Mienen und allerlei Papieren unter dem Arm in das Gartensalettl zurück,
            wo sie dann, statt über Mozart- und Beethoven-Partituren zu brüten, die Schweizerische Handelszeitung studierten und sich dabei eifrig Aktienkurse notierten. Inzwischen wurde für uns
            am Stadtrand, in der Nesselthalergasse 6 in Parsch, ein Einfamilienhaus errichtet.
            Im Herbst konnten wir einziehen. Es war im bäuerlichen Stil gehalten, hatte einen
            Balkon mit geschnitzter Balustrade, musste mit Holz und Kohle beheizt werden und stand
            inmitten eines etwas struppigen Gartens.
         

         In Österreich war im September Schulbeginn, und so kam es, dass ich nun zum zweiten
            Mal eingeschult wurde, in der Nonntalschule, in der ein anderer Wind wehte als in
            der nach kinderpsychologischen Erkenntnissen geführten Volksschule von Reinbek. Als
            Erstes mussten wir das Aufstehen und Niedersetzen üben, als Zweites im Chor rufen:
            »Grüß Gott, Frau Lehrerin!«, und als Drittes das Kreuz schlagen und dabei die Gebetsformel
            herunterleiern: »Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes. Amen.«
            Katholischer Ständestaat, Austrofaschismus, autoritäre Erziehung. »Setzen.« Gleich
            darauf begann auch schon der Unterricht. Wir holten unsere Schiefertafeln hervor,
            nahmen die Griffel in die Hand und schauten zur Tafel, auf die unsere Lehrerin, das
            Fräulein Giger, den ersten Buchstaben malte, ein Kurrent-I aus drei kurzen Strichen und einem Punkt.
            Ich war begeistert. Endlich hatte ich etwas gelernt! Und jeden Tag kam ein neuer Buchstabe
            hinzu, bald würde ich lesen können.
         

         Meine Erinnerungen an die Volksschulzeit sind nicht sehr ergiebig. Sicher ist, dass
            Gerhard Amanshauser vier Jahre lang mein Banknachbar war. Trotzdem nahmen wir kaum Notiz voneinander,
            er noch weniger von mir als ich von ihm. Ich habe schon damals gern und viel gezeichnet,
            war aber selbstkritisch genug, um mir einzugestehen, dass ich seinen mit Buntstift
            gezeichneten Sonnenuntergängen nichts Gleichwertiges zur Seite stellen konnte. Dafür
            gelangen mir die Aufsätze besser als dem späteren Schriftsteller, wahrscheinlich haben
            wir beide unseren Beruf verfehlt.
         

         Meine Hochachtung für ihn stieg sprunghaft, als wir im Unterricht das Dollfuß-Lied singen mussten, eine feierliche, von Rudolf Henz ersonnene Hymne auf den von Nazis ermordeten Bundeskanzler, die mit diesen Worten begann: »Ihr Jungen, schließt die Reihen gut, ein Toter führt
            uns an. Er gab für Österreich sein Blut, ein wahrer deutscher Mann. Die Mörderkugel,
            die ihn traf, die riss das Volk aus Zank und Schlaf …« Amanshauser wagte es, leise, aber doch deutlich hörbar statt »die Mörderkugel, die ihn traf«
            »der Zwetschkenknödel, der ihn traf« zu singen, was für mich eine Blasphemie unvorstellbaren
            Ausmaßes darstellte und mir höchste Bewunderung abrang. Bei der Vorbereitung auf die
            Erstkommunion erwies sich mein Banknachbar hingegen als weniger schneidig. Es wurde
            uns eingeschärft, ja nicht auf die Hostie zu beißen, die uns der Priester auf die
            Zunge legen würde, da sonst »das Blut des Herrn herausrinnen« könnte. Ich hatte damit
            kein Problem, aber der sensiblere Amanshauser wurde bei dem Gedanken, den Mund voller Blut zu haben, ohnmächtig.
         

         Meine religiösen Handlungen beschränkten sich auf den Besuch der Sonntagsmesse und
            das Sammeln von Stanniolpapier, das, zu Kugeln gerollt, beim Katecheten abzuliefern
            war, der sie für die Bekehrung armer Heidenkinder brauchte: »Auch für uns Mohren ist
            Jesus geboren.« Außerdem musste ich wie alle Schüler an der Fronleichnamsprozession
            teilnehmen, die sich im Salzburger Nonntal besonders lang hinzog und von einem barbarischen
            Böllerschießen vor jedem Altar untermalt wurde.
         

         An unserer Schule gab es zwei Religionslehrer. Der eine war ein gutmütiger alter Kanonikus,
            der in seinem Tiroler Dialekt immer denselben faulen Witz machte, wenn ein Schüler
            aufzeigte und sich für eine Fehlstunde entschuldigte. Der zweite, ein junger Vikar
            namens Strasser, hielt uns einmal einen Vortrag über die Zehn Gebote. Dabei kam er mit seiner schnarrenden
            Stimme auch auf das Sechste zu sprechen:
         

         »Wer Unkeusches tut in Gedanken, Worten und Werken, der wird dereinst in der Hölle
            in einen Pfuhl geworfen, wo er nackt liegt und Schlangen, Molche, Kröten und ekles
            Gewürm über ihn kriechen.«
         

         Das ging mir nicht aus dem Kopf. Kaum war ich zu Hause, lief ich zu meinem Vater, der gerade einen Artikel in seine Schreibmaschine hämmerte.
         

         »Was ist Unkeuschheit?«, fragte ich ihn.

         »Was, Unkeuschheit? Das geht dich gar nichts an. Wieso fragst du?«

         »Weil der Vikar Strasser uns heute erklärt hat, wer Unkeusches tut in Gedanken, Worten und Werken, der kommt
            nackt in einen stinkenden Pfuhl.«
         

         Es gibt Menschen, die werden, wenn sie sich ärgern, rot im Gesicht. Dann gibt es diejenigen,
            die aus dem gleichen Grund kreidebleich werden. Mein Vater fiel in diese Kategorie. Er sprang auf, stürzte aus dem Haus, warf sich im Laufen
            seine Pelerine über, weil es wie fast immer in Salzburg gerade regnete, schwang sich
            aufs Fahrrad und radelte erbost in die Stadt. Dort läutete er den Vikar Strasser heraus und sagte zu ihm:
         

         »Passen S’ auf, wenn Sie den Kindern noch einmal so einen Blödsinn erzählen, dann
            beschwere ich mich über Sie beim Unterrichtsminister persönlich.«
         

         Das dürfte seine Wirkung nicht verfehlt haben, denn zu meiner grenzenlosen Enttäuschung
            habe ich nie wieder etwas von dem Pfuhl und vom Nacktliegen und von der Unkeuschheit
            gehört.
         

         Einmal gab mir die Bestrafung eines Unschuldigen zu denken: Wir hatten einen Aufsatz
            zum Thema »Ein Frühlingsspaziergang« schreiben müssen. Die Lehrerin kam mit den korrigierten
            Hausübungsheften unter dem Arm in die Klasse gestürzt, warf die Hefte auf das Pult
            und rief den Namen unseres Mitschülers Karl Wimmer. »Wimmer, aufstehen. Wimmer, in die letzte Reihe. Niederknien!« Was hatte er ausgefressen? Alle bekamen seine
            Schandtat zu sehen, Wimmers Heft mit dem Blatt, auf dem unter der Überschrift »Ein Frühlingsspaziergang« ein
            einziger Satz stand: »Ich ging am Samstagnachmittag mit meiner Tante in Morzg spazieren.«
            Nicht genügend, drei Ausrufezeichen. Dazu eine Schimpfkanonade. Ich kannte damals
            natürlich noch nicht Wittgensteins Sentenz: »Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen«, die ganz gut
            zum Anlass der allgemeinen Entrüstung gepasst hätte, aber immerhin durchfuhr mich
            der Gedanke, dass mein in der letzten Bankreihe kniender Mitschüler mit seinem Ein-Satz-Aufsatz
            der einzige normale Mensch in diesem Narrenhaus war. Ich hingegen hatte mir zum gestellten
            Thema den aberwitzigsten Stuss ausgedacht, von dem ich ahnte, dass er der Lehrerin
            gefallen würde. Wimmer machte mir meine Charakterlosigkeit bewusst. Eigentlich sollte er für seine Kürze
            belobigt werden, dachte ich. Stattdessen musste er zur Strafe hundertmal einen Satz
            aus dem Lesebuch abschreiben, und alle Kinder lachten ihn aus. Nur ich hielt mich
            hier sehr stark zurück.
         

         Meine Mutter war auch in Salzburg rührend um das Wohlergehen ihrer Söhne bemüht. Das führte dazu,
            dass sie zeitweise von mir versklavt wurde. Entweder musste sie an meinem Bett sitzen,
            wenn ich wieder einmal Grippe oder Keuchhusten hatte, oder mir helfen, die Zeichenbretter
            aufzustellen, damit ich riesige Germanenschlachten zeichnen konnte. Sie hatte auch
            die Aufgabe, mich einmal in der Woche mit dem Fahrrad von der Volksschule abzuholen.
            Sonst ging ich immer zu Fuß, der Schulweg dauerte ungefähr eine halbe Stunde, aber
            mein Lieblingsprogramm bei Radio Wien begann Punkt vier Uhr, und ich hätte den Anfang
            verpasst, wenn ich nicht wie ein geölter Blitz aus dem Schultor geflitzt wäre, vor
            dem meine Mutter abfahrbereit zu warten hatte. Ich sprang auf den Gepäckträger ihres Fahrrads und
            trieb sie mit den Rufen »Schneller, schneller!« zu größerer Eile an. Alles nur, damit
            ich zu der Sendung mit den Loewe-Balladen zurechtkam — »Der Nöck«, »Archibald Douglas«, »Edward«, »Tom der Reimer« … —,
            von denen ich, in der Interpretation des Baritons Heinrich Schlusnus, nicht genug kriegen konnte. »Du bist die Himmelskönigin! Du bist von dieser Erde
            nicht!« Kein Mensch kümmert sich heutzutage um Loewes Balladen. Ich war süchtig nach ihnen. Nicht minder versessen war ich auf die österreichischen
            Volkslieder, die der Lehrer Karl Magnus Klier in seiner Sendung vorstellte. »A Schüsserl und a Reindl is all mei’ Kuchlg’schirr …«
            Aus mir wäre unter normalen Umständen ein Sangesbruder geworden. Dass ich’s nicht
            werden konnte, habe ich zutiefst bedauert. Hitler hat es wie so vieles in meinem Leben verhindert.
         

         Mein Vater rückte auch in Salzburg nicht von seinen Erziehungsprinzipien ab, die darin bestanden,
            seine Kinder von allem, was die Welt für sie bereithält, abzuschirmen. So kommt es,
            dass ich mich eigentlich an keine Bubenstreiche, keine Abenteuer, keine Spiele mit
            Gleichaltrigen erinnern kann. Ich erlebte nichts, oder fast nichts, von dem, was ein
            normales Kind im Alter von sechs bis zehn Jahren außerhalb der Schule erfährt. Ich
            bin in der Früh in die Schule gegangen und am Nachmittag wieder nach Hause getippelt.
            Andere Kinder wurden dort nicht geduldet. Offenbar hielt mein Vater sie für giftig.
         

         Die Isolation, in der wir uns befanden, hatte aber auch noch einen anderen Grund.
            Denn Salzburg war in einem seltsamen Zustand: nach außen hin katholisch und österreichtreu,
            im Kern völlig von den Nazis unterwandert. Niemand wusste vom andern, ob er nicht
            schon insgeheim Mitglied der Nazipartei war. Die Rassenfrage wurde hochgehalten, das
            sogenannte Judenproblem, was besonders lächerlich war, weil es in Salzburg, wenn es
            hochkommt, hundert Juden gab. Auf alle Fälle war es eine Frage des Geruchssinns. Die
            Katholiken erschnupperten einander, die Nazis, die Arbeitslosen sowieso. Das Elend
            war sichtbar. In unserer Schule gab es Kinder, die sogar im Winter barfuß und mit
            zerrissenem Gewand in die Schule kamen. Die Bessergestellten, zu denen außer Gerhard
            Amanshauser und mir noch Kinder von Rechtsanwälten, Ärzten oder Geschäftsleuten gehörten, wurden
            aufgefordert, für die Bedürftigen ein zusätzliches Jausenbrot mitzubringen. Mit dem
            Spürsinn, den sie ausgebildet hatten, witterten die Leute jedenfalls, dass mit uns —
            also mit mir, meinem Bruder und meinen Eltern — etwas nicht stimmte. Wir waren getaufte Katholiken, wir waren sogar fromme Katholiken.
            Und wir hatten immerhin so viel Geld, dass wir in geregelten Verhältnissen leben,
            uns sogar ein eigenes Haus leisten konnten. Das alles nützte angesichts der schiefen
            Optik gar nichts: Da ist ein Ehepaar mit zwei Kindern, das im Jahr vierunddreißig
            beschließt, aus Deutschland — dem Land, in dem im Jahr zuvor die Sonne des Führers aufgegangen war — zu emigrieren und nach Österreich zu ziehen. Mit denen stimmt etwas
            nicht, nämlich mit ihrem Ariernachweis, auf alle Fälle sind sie nicht nationalsozialistisch
            gesinnt. Bei meinem Vater war das auch deutlich zu sehen, denn er markierte den österreichpatriotischen kaisertreuen
            Landedelmann und lief in einem Steireranzug herum, an dessen Rock das Signum-Laudis-Zeichen
            aus dem Ersten Weltkrieg steckte, vielleicht sogar das Emblem der Vaterländischen
            Front. Deshalb fand ich auch keine Spielgefährten. Wäre es mit rechten Dingen zugegangen,
            hätte Amanshausers Vater irgendwann gesagt: »Pass auf, Gerhard, sag doch deinem Sitznachbarn, dem Schönwald Rudi, er soll einmal zu uns auf den
            Nonnberg kommen, da könnts miteinander spielen.« Oder umgekehrt hätte mein Vater diesen Vorschlag machen können. Das ging aber schon deshalb nicht, weil der Vater
            des Gerhard Amanshauser der Obernazi von Salzburg war und die Familie Schönwald jüdisch versippt. Nur wir
            Kinder wussten das nicht. Weder wussten wir, was Arier sind, noch hatten wir je davon
            gehört, dass wir Juden waren oder für solche gehalten wurden. Das Thema existierte
            in unserer Familie nicht. Zumindest wurde es von mir und meinem Bruder ferngehalten.
         

         Über die Tätigkeit meines Vaters wusste ich hingegen Bescheid. Er schrieb Theaterkritiken und Aufsätze für die katholische,
            munter antisemitische Tageszeitung Salzburger Chronik. Ob er die Familie davon ernähren konnte, wage ich zu bezweifeln. Eher vermute ich,
            dass unser Unterhalt vom Erbe meiner Mutter bestritten wurde. Mein Breslauer Urgroßvater Fedor Pringsheim, Bankier, Mitglied des Breslauer Stadtrats und Vorsitzender der Breslauer Kultusgemeinde,
            hatte einst das stolze Wort gelassen ausgesprochen, dass noch die Urenkel von seinem
            Vermögen zehren würden. Er hat sich zwar gehörig getäuscht, aber etwas von seinem
            Geld war noch vorhanden, und so konnte mein Vater frei von finanziellen Nöten ein umfangreiches Werk verfassen, an dem er in unseren
            Salzburger Jahren fleißig arbeitete. Es hieß Spiel und Maske in Salzburg. Vom barocken Schauplatz bis zu den Salzburger Festspielen, wurde vom Anton Pustet Verlag zum Druck angenommen und vom Unterrichtsministerium
            mit einer Subvention gefördert. Bevor es erscheinen konnte, marschierte die Deutsche
            Wehrmacht in Österreich ein, und das Buch des Halbjuden Dr. Ludwig Schönwald verschwand aus dem Verlagsprospekt.
         

         Nach 1945 hat sich kein Verlag für dieses Manuskript interessiert. Es war für die
            damalige Zeit offenbar zu wissenschaftlich, das Barocktheater in Salzburg lockte keinen
            Hund mehr hinter dem Ofen hervor. Die Leute wollten lieber etwas über die Amouren
            und Lemuren der Salzburger Festspiele lesen, über die Salzburger Nockerln, den Salzburger
            Schnürlregen, den Salzburger Trachtenjanker, die Salzburger Haferlschuhe, die Kragenweite
            des Jedermann, den Busen der Buhlschaft, die Wespentaille der Opernsängerin Maria
            Cebotari, den Taktstock des Dirigenten Clemens Krauss, die faden Witze des Komponisten Richard Strauss. Das Buch meines Vaters war definitiv keine Fremdenverkehrswerbung, die man ja wieder sehr intensiv betrieben
            hat, damit Geld ins Land kommt.
         

         Mein Vater hatte die Angewohnheit, sich mit allen Leuten zu überwerfen. Mit seinen Nachbarn
            tobte er immer im Garten herum, dabei ging es um irgendwelche Sträucher, die schon
            wieder zu uns rübergewachsen waren, oder ähnliche Kindereien. Er hatte kaum Freunde,
            die wenigen konnte man an den Fingern einer Hand abzählen. Ich erinnere mich, dass
            er im Wohnzimmer abends oft mit einem ungarischen Edelmann, dem Baron Erös von Bethlenfalva, zusammensaß und politisierte. Dabei war meine Gegenwart selbstverständlich unerwünscht.
            Aber altklug, wie ich war, lauschte ich heimlich ihren Gesprächen. Daladier wird sich das sicher gut überlegen, Chamberlain wird schon wissen, was er tut … Offensichtlich gaben sich beide der Illusion hin,
            dass die Westmächte oder irgendwelche höheren Gewalten die Annexion Österreichs verhindern
            würden. Hitler wird Österreich nicht einfach schlucken können, davon waren sie überzeugt. Sie wurden
            bitter enttäuscht. Daladier tat gar nichts, Chamberlain schon überhaupt nichts. Hitler ist einmarschiert, niemand hat es verhindert.
         

         Der zweite Gesprächspartner meines Vaters war ein durchaus friedfertiger, gutmütiger Geistlicher namens Pater Virgil Redlich, Sohn des bekannten Historikers Oswald Redlich. Er war ebenfalls Geschichtsprofessor, Mönch im Benediktinerstift St. Peter, später
            Prior in der Abtei Seckau in der Steiermark, veröffentlichte ein Buch über Meßfeier als Lebensquell und ein zweites über Religiöse Lebensgestaltung, und mehr ist über ihn nicht zu sagen.
         

         Ferner machte uns ein Graf Schaffgotsch des Öfteren seine Aufwartung. Er war nicht identisch mit seinem Namensvetter Franz
            Xaver Schaffgotsch, dem Schriftsteller und Übersetzer von Tolstoi und Gogol, der aus der russischen Kriegsgefangenschaft 1920 als glühender Kommunist zurückgekehrt
            war und sich als Kofferträger am Wiener Westbahnhof in Milena Jesenská verliebte, nachdem er von seiner adeligen Familie enterbt worden war. Diesen Graf
            Schaffgotsch habe ich später einmal kennengelernt, zu meinem großen Vergnügen, denn er war eine
            ausgesprochen originelle Erscheinung. Der Salzburger Graf Schaffgotsch jedoch, auch Franz mit Vornamen, war Maler, Grafiker und Bühnenbildner am Salzburger
            Marionettentheater. Als ergebener Anhänger des Ständestaatregimes hatte er im Juli
            1934 den Naziputsch in seiner Heimatgemeinde Lamprechtshausen niedergeschlagen und
            auch nachher noch dem einen oder anderen illegalen Böllerwerfer zu einem blauen Auge
            verholfen. Er versuchte immer wieder, meinen Vater davon zu überzeugen, dass mein Bruder und ich den Ostmärkischen Sturmscharen beitreten sollten, stieß aber auf taube Ohren.
            Zu seinem Glück befanden sich der Graf und seine jüdische Frau Hedwig im März 1938 gerade auf einer Italienreise, sonst hätten ihn die Nazis sicher erschlagen.
            Von seinem späteren Schicksal — er kam 1942 unter ungeklärten Umständen in Dubrovnik
            ums Leben, in einem deutschen Internierungslager — erfuhr ich erst aus den Lebenserinnerungen
            seiner Frau, die die Naziherrschaft in Kroatien überlebt hatte.
         

         Ansonsten erinnere ich mich noch verschwommen an den Schriftsteller Heinz Jonke-Zellhof, den mein Vater frei nach Homer »den göttlichen Sauhirten« nannte. Der saß polternd gelegentlich bei uns herum. Eines
            von seinen Theaterstücken wurde auf einer Freiluftbühne am Fuß des Untersberges aufgeführt,
            ich sah eine Vorstellung, kann mich aber nicht mehr an Einzelheiten erinnern. Sooft
            ich später nach Salzburg kam, erkundigte ich mich nach Jonke-Zellhof. Niemand vermochte mir je etwas über ihn zu sagen.
         

         Ja, und dann gab es noch die wenigen Nachbarn, mit denen sich mein Vater nicht zerstritten hatte. Einer war der Herr Häufler, ein Nazi, aber ein harmloser, was wir ihm nach dem Krieg auch bescheinigt haben.
            Er hatte eine Tochter in meinem Alter, war Geschäftsmann, fuhr einen tschechischen
            Tatra und genoss meine Wertschätzung, weil er mich gelegentlich darin mitnahm. Der
            zweite hieß Hödlmoser und war der pensionierte Dorfgendarm von St. Gilgen, von meinem Vater wegen seiner Haarfarbe als »der rote Bazi« bezeichnet. Hödlmoser war auch ein Nazi und hatte unglaublich krumme Beine, mit denen er auf dem Fahrrad
            in die Stadt strampelte. Seine Frau, die für die Nazis nichts übrighatte, stammte
            aus dem Waldviertel. Manchmal kam sie uns besuchen, unterhielt sich mit meiner Mutter und erzählte uns Buben wunderschöne Geistergeschichten, so dass sie von mir heiß
            geliebt wurde.
         

         Zu den erfreulichsten Begebenheiten meiner Kindheit gehörten zwei Ferienaufenthalte
            an der Ostsee. Salzburg hatte damals ein furchtbares Klima, die meiste Zeit regnete
            es, und die Temperaturen stiegen oder fielen von einer Minute auf die nächste wie
            die Aktienkurse einer Scheinfirma auf den Kaimaninseln. Mein Bruder und ich husteten zum Gotterbarmen.
         

         »Die Kinder müssen dringend ans Meer!«

         An die Ostsee deshalb, weil unsere Eltern noch das Haus in Reinbek besaßen, das vermietet war, ehe es schließlich verkauft
            werden musste. Die Mieteinnahmen durften nicht nach Österreich ausgeführt werden.
            Also fuhr unsere Mutter mit meinem Bruder und mir im Sommer 1935 und nochmals im Jahr darauf mitten hinein ins Nazideutschland,
            um das Guthaben zu verprassen. Ich wäre an ihrer Stelle ja nicht hingefahren, aber
            sie kannte offenbar keine Berührungsängste. Mein Vater war nicht dabei, der musste das Haus hüten, in dem zur Festspielzeit zwei italienische
            Sängerinnen abstiegen. Halb Salzburg lebte vom Vermieten von Salons, Schlafzimmern
            und Abstellkammern an Akteure und Gäste der Festspiele.
         

         Dass mein Vater nicht mitgekommen war, erwies sich als Glücksfall, denn er war im Allgemeinen unerträglich.
            Entweder bekam er einen Anfall übertriebener Fröhlichkeit. Dann war er imstande, ganze
            Eisenbahnwaggons voller Passagiere zu unterhalten. Oder er verfiel in tiefe Trauer
            und sprach tagelang kein Wort. War er schlecht aufgelegt, brüllte er herum. Bipolare
            Störung nennt man das heute. Jetzt war er einmal sechs Wochen weg. Das war lustig,
            meine Mutter ließ uns freie Hand, wir fuhren mit kleinen Schiffen, ritten auf kleinen Pferden,
            sahen den Fischern beim Fischen zu, pritschelten im seichten Wasser der Lübecker Bucht
            und wälzten uns im Sand. Gesund wurden wir auch. Mit dem Husten hatte es ein Ende.
            Wenn es darum ging, ihren Kindern etwas Gutes zu tun, war auf meine Mutter Verlass. Das möge ihr nicht vergessen werden.
         

         Mein Vater, der Haustyrann, hatte auch seine guten Seiten. Und seine komischen. Mein Bruder und ich mussten um acht Uhr im Bett sein. Natürlich schliefen wir nicht, sondern
            schlugen Polsterschlachten oder erzählten uns Geschichten. Mein Vater war ständig bemüht, uns in flagranti zu ertappen. Das gelang ihm jedoch nie, weil
            die Treppe ins Obergeschoß bei jedem Schritt knarrte, egal, wie leise er auftrat.
            Sobald wir hörten, dass er im Anmarsch war, stellten wir uns schlafend. Er wiederum
            wusste, dass wir noch gar nicht schliefen, fand aber keine Gelegenheit, uns zu überführen.
            Denn wenn er gesagt hätte: »Ihr schlafts ja gar nicht«, hätten wir geplärrt: »Jetzt
            hast du mich aufgeweckt, dabei habe ich schon so gut geschlafen«, und ihm wäre nichts
            anderes übriggeblieben, als schuldbewusst wieder abzuhauen. Er stand also jeweils
            stumm vor unseren Betten, starrte eine Weile ins Dunkel und murmelte im Weggehen immer
            die gleichen Worte: »Falsche Jesuiten.«
         

         Obwohl er uns Kindern und vor allem meiner Mutter jede Freude vergällte, schätzte, ja verehrte ich meinen Vater auch. Er konnte nämlich etwas, das ich über alle Maßen schätze, er konnte ausgezeichnet
            vorlesen. Meistens lehnte er meine Bitte ab, aber hin und wieder ließ er sich doch
            erweichen. Die »Hexenküche« und »Auerbachs Keller« aus Goethes Faust konnte ich gar nicht oft genug hören. Mein absolutes Lieblingsstück war jedoch Der Barometermacher auf der Zauberinsel von Ferdinand Raimund. Auch Heines Gedicht »Die Wallfahrt nach Kevlaar« konnte er wunderschön vortragen. Ich zweifle
            nicht daran, dass er uns im Grunde seines Herzens mochte. Speziell mit mir war er
            durchaus einverstanden, als er feststellte, dass ich gewisse Interessen zeigte, die
            sich mit seinen Vorlieben trafen: läppische Versuche meinerseits, Gedichte zu schreiben,
            oder das absurde Detailwissen, das ich mir über die Wappen der Salzburger Erzbischöfe
            aneignete. Damit protzte er dann vor dem schon erwähnten Pater Virgil Redlich, dem vor all den Löwen, Hüten und Quasten, die ich ihm in allen Einzelheiten beschrieb,
            das große Gähnen kam. Die Tatsache, dass wir aufgrund seines unerklärlichen Widerwillens
            von anderen Kindern ferngehalten wurden, sollte sich für uns bald als vorteilhaft
            erweisen. Denn als wir darauf angewiesen waren, uns allein durchzuboxen, spürten wir
            keinen Verlust, weil wir das Alleinsein gewohnt waren.
         

         Spazierengehen gehörte nicht zu meinen Lieblingsbeschäftigungen. Hierfür war ich zu
            faul und körperlich zu träge. Trotzdem sind wir mit meiner Mutter an die frische Luft gegangen, meistens am Gaisberg, auf die Judenalm, wo Segelflieger
            von Mannschaften mit langen Gummiseilen in die Luft katapultiert wurden. Zufällig
            waren wir auch an jenem geschichtsträchtigen Tag auf der Judenalm unterwegs, an dem
            die Wehrmacht in Salzburg einmarschierte. Die Sonne schien, kein Hauch regte sich,
            und von der Stadt herauf war ein vielstimmiges Gebrüll zu hören, wie bei einem Fußballspiel
            nach dem Goal, nur ohne Unterbrechung. Das war umso auffälliger, als aus dieser griesgrämigen
            Stadt, auf die tagein, tagaus der Regen runtertropfte, nie ein lauter Ton gedrungen
            war. Außer »Grüß Gott« oder »Na ja« oder »Wissen S’ eh, wie’s halt so geht« war nichts
            zu hören gewesen. Auf einmal öffneten sich also die Herzen der schlecht gelaunten
            Lodenmantelbesitzer ebenso wie die der nicht minder verdrossenen, armselig gekleideten
            Arbeitslosen. Aus der Nähe konnte ich den Rauschzustand, in den sie durch den Einmarsch
            der deutschen Truppen versetzt worden waren, nicht beobachten, denn in diesen entscheidenden
            Stunden war ich nicht am Domplatz.
         

         Salzburg im Flaggenschmuck. Ich sehe vor mir noch die Staatsbrücke mit den vielen
            Hakenkreuzfahnen. Die hatten sie auf einmal alle. Jeder trug auch schon sein Parteiabzeichen
            auf dem Revers. Unser Oberlehrer Hans Jöchl, ein Tiroler, der als frommer Katholik jeden Sonntag in der Franziskanerkirche die
            Messe dirigierte, hatte schon vor dem Einmarsch ein Hitlerlied gedichtet und komponiert, das er nun flugs aus der Schreibtischlade zog, um es mit
            uns Schulkindern einzustudieren. Wir mussten es auswendig lernen, und wie alles Überflüssige
            ist es mir bis heute im Gedächtnis geblieben: »Wacht auf, wacht auf, ein Wunder ist
            geschehen. Wir sind befreit von aller Not und Qual. Im ganzen Lande Hitler-Fahnen wehen und Herzen brennen lodernd ohne Zahl …« Das wurde also gesungen, die
            Melodie in Moll, was eigentlich ungewöhnlich war, weil die Nazilieder für gewöhnlich
            einen eher optimistischen Ton hatten. Der Herr Oberlehrer war vielleicht gar kein
            so schlechter Musiker, ich weiß es nicht.
         

         Außer mit dem Singen derart erhebender Weisen waren wir in der Schule jetzt hauptsächlich
            mit dem Aufsatzschreiben zum Thema »Der Führer kommt nach Salzburg« beschäftigt. Ich entwickelte eine gewisse Spottlust. Zum Beispiel
            erschien mir ein Mädel in unserer Klasse als äußerst lächerlich, das auf die Frage,
            was es am sechsten April auf dem Residenzplatz erlebt habe, mit versagender Stimme
            und gesenktem Blick zur Antwort gab: Der Führer habe ihre Wange getätschelt. Das wurde mit Ergriffenheit zur Kenntnis genommen. Ich
            seh sie heute noch vor mir, ein eher hässliches Mädchen, die einzige Protestantin
            in der Klasse, und die Handbewegung, mit der sie sich in einer Mischung aus Demut
            und Stolz eine Haarsträhne hinters Ohr strich. Ich dachte, jetzt wirst du dich wahrscheinlich
            nicht mehr waschen oder dir ein Taferl um den Hals hängen. Aber ganz wohl war mir
            nicht bei dem Gedanken. Irgendwie ahnte ich, dass es anfing, ungemütlich zu werden.
         

         Ich habe mir oft den Kopf darüber zerbrochen, wieso man über etwas Bescheid weiß,
            das einem nie jemand erklärt hat. Wieso erfasst man einen Sachverhalt, obwohl einem
            die Zusammenhänge unklar sind, und wieso vermag man aus dieser Unklarheit die richtigen
            Schlüsse zu ziehen? Bis jetzt war Antisemitismus nie an mich herangetragen worden.
            Von Juden wusste ich nicht mehr als die etwas verwirrende Kunde, dass sie Jesus gekreuzigt hatten, der aber selbst ein Jude gewesen war. Ich wäre sehr erstaunt gewesen,
            wenn man mir gesagt hätte, dass es Juden nicht nur in Jerusalem gibt. Dass jemand
            bald nach dem Einmarsch das Wort »Juden« auf unser Gartentor geschmiert hatte, nahm
            ich nicht persönlich. Von Hitler wusste ich zwar, dass er was Schlimmes bedeutete, aber was genau und warum, das hatte
            mir nie jemand dargelegt. Bei einem Aufmarsch, bei dem wir zwei Stunden lang vergeblich
            auf sein Erscheinen gewartet hatten, ehe wir durchfroren und patschnass nach Hause
            geschickt wurden, beschlich mich jedoch auf einmal das Gefühl, bei einer Sache mitzumachen,
            bei der ich nichts verloren hatte. Deshalb war ich auch nicht besonders überrascht,
            als mich meine Eltern Anfang Mai oder Ende April aus der Schule nahmen. Du kommst jetzt weg, hieß es, in
            ein Internat. Wie sie sich darüber verständigt hatten, weiß ich nicht. Jedenfalls
            war klar, dass unsere Zeit in Salzburg abgelaufen war. Ich verließ die Stadt ohne
            Bedauern und trotz meines verfrühten Abgangs mit dem Abschlusszeugnis der vierten
            Klasse Volksschule, lauter Einser bis auf einen Zweier in Leibesübungen. Mein Bruder sollte noch das Schuljahr zu Ende bringen, dann würde er mir folgen.
         

         In ganz Deutschland einschließlich der Ostmark hätte uns kein Gymnasium mehr aufgenommen.
            Daran war der fehlende Ariernachweis schuld. Aber in St. Blasien im Schwarzwald gab
            es seit 1934 ein großes Knabeninternat mit angeschlossener Oberschule, das von deutschen
            Jesuiten geführt wurde, die über unser angebliches Judentum einfach hinwegsahen. Es
            war 1934 als Dependance des weithin bekannten Jesuitenkollegs Stella Matutina von
            Feldkirch gegründet worden, das wegen der von Hitler verhängten Tausend-Mark-Sperre Schülern aus Deutschland nicht mehr offen gestanden
            war. Wahrscheinlich hatte mein Vater seine katholischen Beziehungen spielen lassen, damit ich und bald nach mir auch mein
            Bruder in St. Blasien zugelassen wurden, was in seinem Fall besonders großzügig war, weil
            er nur drei Klassen Volksschule absolviert hatte.
         

         Zunächst war ich in St. Blasien stockunglücklich. Ich erinnere mich an Weinkrämpfe
            nachts, wenn ich im großen Schlafsaal in meinem Alkoven lag. Offenbar machte ich einen
            völlig hilflosen Eindruck, da ich aufgrund der Isolation, in der mich mein Vater gehalten hatte, beim besten Willen nicht wusste, wie ich agieren sollte, um Freunde
            zu gewinnen. Wobei ich betonen muss, dass die anderen Kinder in den ersten Tagen sehr
            nett zu mir waren. Erst als sie merkten, dass mit mir überhaupt nichts anzufangen
            war, trat eine gewisse Entfremdung ein. Kein Wunder, ich war in meiner Not völlig
            auf mich gestellt und den Präfekten und Lehrern des Ordens ausgeliefert. Die Erziehung
            war streng, hielt sich aber im Rahmen des Erträglichen. Den Jesuiten war ja nicht
            daran gelegen, die Buben zu frommen Kerzenschluckern zu dressieren, sie folgten vielmehr
            dem Ideal der Manneszucht: Reife, Würde, Ehre, um junge Menschen heranzubilden, durch
            die sie später auf Politik und Wirtschaft Einfluss nehmen konnten. Deshalb verwehrten
            sie den Buben auch nicht, eigene Initiativen zu ergreifen und sich einmal am Tag auszutoben.
            Ich beobachtete meine Mitschüler bei ihren Spielen und Klüngeln, war aber vorerst
            unfähig, daran teilzunehmen. Dann fing ich an, mich aufzurappeln. Nicht immer in meinem
            Leben bin ich so zielstrebig vorgegangen wie in St. Blasien, wo mir mit einem Mal
            fixe Vorstellungen von meiner Zukunft kamen. Meine Absicht war, ein, zwei Jahre lang
            durchzuhalten, bis ich kein Außenseiter mehr wäre. Allmählich freundete ich mich sogar
            mit dem einen oder anderen Buben an.
         

         Die Nachmittage verbrachte man hauptsächlich im sogenannten Studium. Das war der Saal,
            in dem die Aufgaben gemacht werden mussten. Jeder Schüler hatte sein eigenes Pult,
            so dass immer dieselben Buben einer Abteilung — meine umfasste die erste, zweite und
            dritte Klasse — nebeneinandersaßen. Ich kam ausgerechnet neben Maria Emanuel Markgraf
            von Meißen und Kronprinz von Sachsen zu sitzen, also dem zukünftigen Haupt des Hauses Wettin und König von Sachsen, nur
            dass es das Königreich Sachsen schon seit längerem nicht mehr gab. Um polnischer König
            zu werden, war August der Starke seinerzeit zum Katholizismus übergetreten, was von seinen protestantischen Untertanen
            toleriert wurde, seine Nachfahren blieben katholisch, und deshalb wurden die Prinzen
            in einem Jesuiteninternat erzogen.
         

         Maria Emanuel saß im Studium also neben mir und war hauptsächlich damit beschäftigt, Lampensysteme
            zu installieren, damit rotes Licht aufleuchtete, wenn jemand sein Pultfach öffnen
            wollte, in dem er Modelleisenbahnen im Kreis fahren ließ. Ich kann mich nicht erinnern,
            dass er je ein Heft oder ein Buch in die Hand nahm oder seine Rechenaufgaben machte.
            Er war zwei Jahre älter als ich, mir also körperlich überlegen, und wirkte eigentlich
            recht bürgerlich, wenn man von seiner Rauflust und seinem Jähzorn absieht. Mir brachte
            er durchaus Sympathien entgegen. Sooft mich jemand verprügeln wollte, baute er sich
            mit dem drohenden Ruf »Dixi steht unter Naturschutz!« vor dem Angreifer auf. Das hieß,
            Dixi — also ich — durfte nicht verdroschen werden. Einmal ermahnte ich ihn, wenigstens
            ein bisschen was zu lernen, denn es ging schon auf Ostern zu, davor gab es die Prüfungen,
            und wer durchfiel, wurde nicht versetzt. Es war natürlich streng verboten, sich im
            Studium miteinander zu unterhalten, und so murmelte er nur: »Wenn du glaubst, dass
            die Pfaffen mich durchfallen lassen werden, dann irrst du dich.« Ich irrte mich tatsächlich,
            die Pfaffen haben ihn nicht durchfallen lassen.
         

         Jahrzehnte später las ich in einer Zeitung, dass er 1943, als Siebzehnjähriger, wegen
            Wehrkraftzersetzung und Rundfunkverbrechen verhaftet wurde und der Todesstrafe nur
            durch Zufall — der für seinen Volksgerichtsprozess vorgesehene Blutrichter Roland
            Freisler war bei einem Bombenangriff umgekommen — und wegen guter Beziehungen seines Vaters
            zu hochrangigen Nazifunktionären entging. Ein anständiger Bursche also. Maria Emanuel ist uralt geworden, und Freunde in Sachsen haben mich immer wieder aufgefordert,
            meinem Berufskollegen — er betätigte sich nach dem Krieg als Maler und Grafiker —
            doch einen Brief zu schreiben. Das habe ich nicht getan, er hätte sich gedacht, was
            will dieser Schnorrer von mir, und zu einem Wiedersehen anlässlich des fünfzigjährigen
            Bestehens von St. Blasien, 1984, ist es aus privaten Gründen nicht gekommen.
         

         Wie schon erwähnt, legte ich im Internat eine gewisse Zielstrebigkeit an den Tag,
            die mir in meinem späteren Leben wieder abhandengekommen ist. Ich wollte mich behaupten
            und traf dafür auch die richtigen Entschlüsse. In der Zuversicht, zum allgemeinen
            geistigen Aufschwung etwas beitragen zu können, verfiel ich auf den Gedanken, dem
            sogenannten Geheimklub beizutreten. Ihm gehörte die Elite der Jesuitenzöglinge an,
            eine dünne Bubenoberschicht, die im Schwarzwald eine eigene Hütte besaß. Wehe, man
            kam ihr zu nahe, dann flogen einem die Tannenzapfen um die Ohren. Damals gab es noch
            Tannen im Schwarzwald, heute gibt’s nur noch Fichten. Nun konnte man dem Geheimklub
            aber nicht einfach beitreten, sondern musste von einem Mitglied vorgeschlagen werden.
            Es verstand sich von selbst, dass Maria Emanuel diesem Klub angehörte. Und so, wie ein Fabrikdirektor einen anderen Fabrikdirektor
            um dessen Unterstützung bittet, um bei den Freimaurern aufgenommen zu werden, trug
            ich ihm mein Anliegen vor. Nachdenklich meinte Maria Emanuel, dass in zwei Wochen ohnehin die Generalversammlung anstehe, dort werde er meinen
            Antrag zur Abstimmung bringen, aber ich möge mir keine Hoffnungen machen, ich würde
            nicht genug Stimmen bekommen. Trotz dieser Auskunft war ich auf das Ergebnis neugierig.
            Es war, wie mir Maria Emanuel nach vierzehn Tagen mitteilte, zwar so ausgefallen, wie er es prophezeit hatte, allerdings
            hätte ich mehr Stimmen als von ihm erwartet bekommen. Deshalb könne ich mir gute Chancen
            ausrechnen, im nächsten Jahr in den Geheimklub aufgenommen zu werden. Dann musterte
            er mich kurz und sagte: »Na ja, so viel dran ist an dir ja auch nicht.« Einer musste
            es mir endlich sagen.
         

         Das war also mein vergeblicher Versuch, den Geheimklub zu unterwandern. Im Jahr darauf
            gab es ihn nicht mehr, und auf den Grund hierfür werde ich gleich zu sprechen kommen.
            Zuvor erwähne ich noch ein anderes Ziel, das ich mit ähnlich großem Ehrgeiz verfolgte.
            Ich bekam Klavierstunden beim Musiklehrer des Internats, Herrn Böllinger, der in der Stiftskirche — einem architektonischen Glanzstück mit der drittgrößten
            Kuppel Europas — die Orgel spielte und den Chor leitete, in dem ich unbedingt mitsingen
            wollte. Herr Böllinger stand meinem Ansinnen eher skeptisch gegenüber, aber ich fiel ihm so lange lästig,
            bis er sagte: »Na gut, in Gottes Namen«, und mich in den Altstimmen einreihte. Er studierte
            mit uns seltene Choräle ein, alte Musik, oft noch aus dem Mittelalter. Manchmal ließ
            er uns auch seine eigenen Kompositionen singen, die Vertonung eines Morgenstern-Gedichts zum Beispiel, bei der sich meine Begeisterung in Grenzen hielt. Über Hitler wurde uns im Übrigen nichts mitgeteilt. Wir waren beschäftigt mit der Verehrung der
            hehren Himmelskönigin Stella Matutina und beharrten darauf, dass Christus — und nicht
            Hitler — der »Herrscher auch unserer Zeit« ist. »Wir sind bereit, rufet es weit, Christus
            ist Herrscher auch unserer Zeit«, das war eines der Lieder, die leicht provokant gesungen
            wurden. Ich habe es nach meinen anfänglichen Schwierigkeiten in St. Blasien recht
            gut ausgehalten.
         

         Einmal wurde die Alltagsroutine durch einen unerwarteten Vorfall unterbrochen, in
            dessen Mittelpunkt ein etwas verstört wirkender, dicklicher, unbeholfener Bub namens
            Hildebrandt stand. Er war nicht imstande, auch nur die geringste Ordnung zu halten. Das Durcheinander
            in seinem Pult spottete jeder Beschreibung. Dagegen sollten Erziehungsmaßnahmen gesetzt
            werden. Die Aufgaben von Erziehern und Psychologen wurden von jungen Patres übernommen,
            die dafür nicht ausgebildet waren und außerdem durch das Studium, das ihnen viel Arbeit
            abverlangte, das Zölibat und ähnliche Beschwerden überfordert waren. So verfielen
            sie dem Irrglauben, den hilflosen Hildebrandt besonders streng bestrafen zu müssen, sonst würde er sich’s nicht merken.
         

         Strafen wurden in St. Blasien folgendermaßen vollzogen: Der Präfekt schrieb die Missetat,
            die der Schüler begangen hatte, auf Latein auf einen Zettel. Mit diesem Zettel in
            der Hand klopfte er an die Tür des Pater Generalpräfekt. Der Pater Generalpräfekt
            öffnete, las den Zettel und rief den Missetäter zu sich: »Ist das wahr, was hier steht,
            dass du das und das getan hast?« Der Missetäter, der als echter deutscher Junge nicht
            lügen wollte, erwiderte: »Ja, das ist wahr, das habe ich getan.« Worauf — das könnte
            man jetzt natürlich etwas ausschmücken — in der kargen Mönchszelle, in der nur ein
            eisernes Bett stand und ein Kruzifix an der Wand hing, der hohlwangige Mönch mit den
            schwarzen, stechenden Augen einen Rasierriemen vom Haken riss und damit auf das Patschhändchen
            des Delinquenten einschlug. Das tat weh. Und damit war man auch schon wieder aus der
            Zelle entlassen. Der Jesuitenschüler James Joyce hat diesen Vorgang sehr anschaulich beschrieben.
         

         Eine »Tatze«, darüber brauchte man kein Wort zu verlieren. Eine zweite hat schon irgendwie
            Wirkung gezeigt. Drei Tatzen habe ich nie gekriegt, ich weiß daher nicht, wie sich
            das angefühlt hat. Und vier Tatzen, die es in ganz schweren Fällen gab, hätten ausgereicht,
            um das Kriegsverbrechertribunal in Den Haag anzurufen. Der Pater Generalpräfekt führte
            diese Exekutionen sehr ungern durch, weil er sich — wie ich später erfahren habe —
            vor den Kindern fürchtete und froh war, als er feststellte, dass sie sich vor ihm
            fürchteten.
         

         Man musste gelegentlich bestraft werden, das heißt, man legte es darauf an, von den
            Pfaffen aufgeschrieben zu werden, andernfalls hätte man als Schlappschwanz gegolten.
            Wer es nicht darauf anlegte, das war der arme Hildebrandt, der vollkommen hilflos und mehr oder weniger unzugänglich war und wegen irgendwelcher
            Schlampereien zum Pater Generalpräfekt geschickt wurde. Eines Tages kam er heulend
            aus der kargen Mönchszelle heraus- und in das Studium hereingelaufen, wo er seine
            roten geschwollenen Finger von sich streckte. Er hatte vier Tatzen auf jede Hand gekriegt.
         

         Nun gab es in der Bibliothek — also dort, wo man sich Karl-May-Romane ausborgen konnte, die mich viel weniger interessierten als die Seeräubergeschichten
            von Robert Louis Stevenson und Friedrich Reck-Malleczewen — einen Briefkasten für Anregungen und Beschwerden, von dem ich leider keinen Gebrauch
            machte. Denn am Abend nach Hildebrandts Bestrafung geschah Folgendes: Alle Schüler versammelten sich im Speisesaal und warteten,
            dass die große Glastür aufgehen und ein Laienbruder namens Sämli einen Kessel mit heißer Suppe auf Rädern hereinrollen und die Suppe austeilen würde.
            Aber nichts dergleichen geschah, die Glastür blieb verschlossen. Unser Präfekt Pater
            Hänsli, ein aus der Schweiz stammender, etwa dreiundzwanzigjähriger Jesuit, stand mit versteinerter
            Miene auf einer Art Podest und sagte: »Alle aufstehen, keiner bleibt sitzen!« Wir
            erhoben uns. »Bevor wir essen, muss noch etwas abgehandelt werden. Ich hab hier eine
            Menge Briefe bekommen, die lese ich jetzt vor. Erster Brief: ›Das ist eine Gemeinheit
            mit dem Hildebrandt. Sie müssten doch wissen, dass der nicht so kann und dass er nicht so ist wie wir.
            Eine Schweinerei.‹ Der zweite: ›Ein aufgelegter Schwachsinn. Hildebrandt darf in dieser Weise nicht bestraft werden. Man weiß ja, dass der einen guten Willen
            hat, aber einfach keine Ordnung halten kann. Schämt euch!‹« So ging das weiter, ungefähr
            zehn Briefe, die ganz oder teilweise verlesen wurden. Dann sagte Pater Hänsli: »Ich will wissen, wer die Briefe geschrieben hat.« Denn sie waren anonym. »Bevor
            ich das nicht erfahre, gibt’s nichts zu essen.« Sitzen durfte man auch nicht, alle
            Buben standen an ihren Tischen, Hänsli auf seinem Podest. Hinter der Glastür wurde die Suppe des Sämli kalt. Wir standen fünf Minuten, zehn Minuten, fünfzehn Minuten, zwanzig Minuten.
            Dann ging ein Bub von seinem Tisch weg, auf den Präfekten zu und sagte: »Pater Hänsli, Sie können uns auch noch bis nach Mitternacht stehen lassen, und Sie werden nicht
            erfahren, wer die Briefe geschrieben hat.« Der Mann überlegte kurz, dann sagte er:
            »Setzen!« Sämli kam rein mit der kalten Suppe, es wurde gegessen und nie wieder ein Wort über die
            Angelegenheit verloren.
         

         Zu meiner Schande war ich nicht unter den Briefeschreibern gewesen. Das hätte ich
            eigentlich auch tun sollen, dachte ich. So lernte ich langsam dazu, und an der nächsten
            Aktion hätte ich mich wahrscheinlich beteiligt. Aber dazu kam es genauso wenig wie
            zur nächsten Generalversammlung des Geheimklubs, denn die Nazis hatten sich spät,
            aber doch entschlossen, das Internat aufzulösen. Die Jesuiten kämpften mit allen ihnen
            zur Verfügung stehenden Mitteln um seinen Erhalt. Dabei kam es zu einer seltsamen
            Personalunion. Aus taktischen Gründen hatte sich der Pater Direktor zum HJ-Führer des Internats aufgeschwungen. Ich erinnere mich, dass einmal die Hitlerjugend im Hof aufmarschiert ist, in glühender Hitze, und sich auf der zum Hitlergruß
            erhobenen rechten Hand des Direktors eine grüne Schmeißfliege niedergelassen hat.
            Das war wahrscheinlich der Teufel. Genützt hat auch der nichts, die Nazis waren nicht
            davon abzuhalten, das Internat zu schließen. Zu Ostern 1939 mussten wir unsere Koffer
            packen.
         

         In der Zwischenzeit hatten meine Eltern das Haus in Salzburg vermietet und waren anschließend nach Hamburg gezogen, wo sich
            meine Mutter endlich von meinem Vater trennte. Vielleicht hätte sie seinen Hirngespinsten weiterhin nachgegeben. Aber wenn
            es um ihre Kinder ging, wurde sie zur Löwin. Als Erstes setzte sie sich über sein
            Verbot hinweg und nahm Verbindung zu ihrer Mutter Lilly Pringsheim in Breslau und zu deren Bruder Franz Hutter in den Vereinigten Staaten auf, der als Verleger außerordentlich erfolgreich war,
            schon mit siebenundzwanzig Jahren eine Direktorenstelle bei Ullstein bekleidet hatte,
            nach dem Ersten Weltkrieg von England aus in die USA gegangen war und unter dem anglisierten Vornamen Francis im Presseverlag McCall Corporation
            Karriere machte. Er war sofort bereit, sie in ihrem Vorhaben, meinen Bruder und mich außer Landes zu bringen, finanziell zu unterstützen. Emigrieren kostete
            Geld, das wird heute vielfach übersehen, und deshalb haben fast immer nur die Begüterten
            und Einflussreichen ihre Haut retten können. Jedenfalls gelang es ihr mit seiner Hilfe,
            in England eine Familie aufzutreiben, die bereit war, uns aufzunehmen. Wir hatten
            auch schon die erforderlichen Papiere sowie zwei Schiffskarten für einen Passagierdampfer,
            der in der dritten Septemberwoche im Hamburger Hafen vor Anker gehen und uns nach
            England bringen sollte. Nur ist am ersten September 1939 mit dem deutschen Überfall
            auf Polen der Zweite Weltkrieg ausgebrochen und deshalb hat kein britisches Schiff
            mehr in Hamburg angelegt.
         

         Wir lebten mit meiner Mutter in einer Pension, die von zwei unverheirateten Schwestern, Anna und Klärchen Lehmann, geführt wurde. Die beiden waren schon um die siebzig, hatten ein großes Mundwerk,
            einen scharfen Verstand und einen dicken, trägen und süffelnden Bruder, den Onkel
            Richard, dem man nie etwas Jüdisches angemerkt hätte. Die Pensionsgäste standen entweder
            im Begriff zu emigrieren oder bemühten sich noch um ein Visum. Der Pension Lehmann
            war eine Privatschule angeschlossen, in der ein Fräulein Bernauer mehr schlecht als recht jüdische Kinder unterrichtete. Wie das im Einzelnen vor sich
            ging, weiß ich nicht mehr. Ein Ereignis ist mir jedoch in Erinnerung geblieben, die
            Aufführung eines Einakters, den mein Vater für die Kinder geschrieben hatte, in Versen, so etwas konnte er von einem Tag auf
            den andern aus dem Ärmel schütteln. Mein Bruder gab darin das Schulteufelchen. Ich fing damals an, selbst Stücke für ein Kasperltheater
            zu verfassen, drapierte Puppen mit Stoffresten, entwarf auch das Bühnenbild und führte
            Regie. Meine Glanzleistung war die Dramatisierung des Märchens Das kalte Herz von Wilhelm Hauff, das von mir und meinem Bruder aufgeführt wurde. Die Pensionsgäste waren davon sehr angetan. Unter ihnen befand
            sich ein sehr netter Arzt, der Herr Dr. Goldschmidt, der meinem Bruder und mir — wir waren damals zehn bzw. elf Jahre alt — die erste Zigarette unseres
            Lebens schenkte. Eine besonders schöne, mit einem goldfarbenen Mundstück. Wir standen
            hustend und qualmend, aber der Bedeutung des Augenblicks durchaus bewusst in einer
            Ecke, als wir vom Dienstmädchen aufgescheucht wurden, das vor Entsetzen über unser
            ruchloses Tun die Hände über dem Kopf zusammenschlug. Goldschmidt war Kettenraucher und Herzspezialist. Dass das eine das andere eigentlich ausschloss,
            schien ihn nicht zu beunruhigen.
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