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1.  Ortsbestimmung

Wir sind niemand. Will sagen, ich bin niemand, der sich als 
Teil eines Wir verstehen würde. Seit einiger Zeit habe ich Pos-
ten in der Einschicht bezogen. Die Pandemie legte mir nahe zu 
tun, was ich immer schon hatte tun wollen, aber das hat hier 
nichts zu bedeuten. Bin Mitglied der sogenannten Vulnerab-
len, aber sind wir das nicht alle? Der Rückzug in die Einschicht 
schützte mich scheinbar gesundheitlich und löste mich aus 
manchen sozialen Zusammenhängen.

Vielleicht lässt sich die Auflösung vieler Wir-Gewisshei-
ten auch daran ablesen, dass dieses Personalpronomen so in-
flationär gebraucht wird. Je kleiner die Gemeinschaften, desto 
größer ihr Anspruch aufs Ganze. Je kleiner die Gruppe, desto 
laustärker schallt ihr »wir«. Kein Wir hier, ermahne ich mich 
also gleich zu Beginn. Nicht einmal ein majestätisches Ego-
Wir. Kein Pluralis Majestatis, diese Selbstkrönung publizie-
render Würstchen, die auch ich in schwachen Momenten nicht 
verschmähe. Und schon gar kein verlogenes Generationen-
Wir, das löst sich mit der Zeit sowieso auf.

Ich sehe die Dinge aus einer gewissen Distanz, mehr als 
früher, als mich jeder Tag mit einigen jener Menschen zusam-
menbrachte, über die ich schrieb. Manchmal stellte ich mir da-
mals eine Gefängniszelle als idealen Ort vor zu schreiben. Der 
Konzentration auf das Blatt wegen, sei es das leere, das vor ei-
nem liegt, oder die leere Zeitung, die jede Woche neu gefüllt 
sein will.

Das Blatt ist dem Schirm gewichen, der die Konzentration 
erschwert, weil er lebt und einem – abgesehen von den Parti-
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keln, mit denen er einen fortwährend beschießt – unentwegt 
Dinge aus der Außenwelt nahebringt, die ich beachte, obwohl 
ich sie nicht beachten müsste. Beschuss der Zustand, Ablen-
kung der Imperativ. Einem bekannten Wort zufolge bedeutet 
Zerstreuung, und die ist das Ergebnis von Ablenkung, dass eine 
Aufgabe kulturell gelernt worden sei, aber was wäre hier die 
Aufgabe? Dass man aufgegeben hat, für eine bessere Gesell-
schaft zu kämpfen? Dass man es vergessen hat?

Die Zelle ist da. Auch wenn sie ein paar hundert Quadratme-
ter misst, samt Park, so bleibt es doch eine Zelle.

Der Park übrigens – Sie sehen, ich bin in einem Lebenssta-
dium angekommen, an dem ich aus meinen Lebensumständen 
kein Hehl mehr mache –, der Park ist ein Schlosspark, aber ich 
ziehe mich nicht in ihn zurück, um zu ruhen, zu reflektieren 
oder gar zu schreiben. Das habe ich mir früher so ausgemalt. 
Komm in den totgesagten Park und schau!

Ich schaue nicht, ich plage mich. Der einst herrschaftliche 
Park ist mangels Personal meine Knechtsphäre. Kraftgärtnern 
wäre nicht das richtige Wort für das, was ich tue. Ich berichte 
meinem Publikum darüber regelmäßig in meiner täglich er-
scheinenden »Seuchenkolumne« und merke, dass Mitteilun-
gen über unsere Kunstnatur und meine dilettantische Koexis-
tenz mit ihr dieses Publikum mehr begeistern als das meiste, 
was ich über Politik sage. Das ist natürlich (hier passt das Wort) 
so, weil eine durch unser Zutun entgleisende Natur ebenso zu 
den großen Angstkrisen gehört, die alle Tage beherrschen, wie 
die Krisen von Politik, Wirtschaft und Gesundheit. Und weil 
andererseits die Vorstellung fremder, in diesem Fall meiner 
Plagen das eigene Dasein erträglicher macht. Ich mache mich 
zum Affen, das macht sympathisch.

Man lebt im Neobarock, sündengewiss, prangersüchtig 
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und verhängnisfroh, der gerechten Strafe für sein frevelhaftes 
Tun gewärtig. Aufklärung war gestern und kommt vielleicht 
morgen wieder; die Gegenwart aber hat es geschafft, jene Mi-
schung aus Rationalität, Maschinentheater und Gegenrefor-
mation erneut zu aktualisieren, die man Barock nannte, aber 
vielleicht besser Operettenbarock nennen sollte.

Was ich über die Präferenzen des Publikums sagte, stimmt 
nicht ganz. Kritik an der herrschenden Partei wird akklamiert; 
auch Kritik an der Opposition, überhaupt Kritik an der Poli-
tik im Allgemeinen. Selbst Medienkritik, wenn sich die mitge-
meinte Blase ausgenommen vorkommen kann. Den Zensur-
splitter im Auge haben immer die anderen.

Seit ich mich aus meiner Welt-Erscheinung etwas zurück-
gezogen habe, veröffentliche ich mehr über mich. Noch so ein 
zeitgenössisches Paradoxon: Die Monaden rufen ungeniert 
ihr Privatzeug in die Welt hinaus; als sie noch aufeinander tra-
fen und beieinander saßen, waren sie in gewissen Dingen ver-
schlossener.

Dem Sog des falschen Wir der sogenannten Social Media 
kann sich bei Strafe des Absterbens seiner öffentlichen Er-
scheinung kein Publizist entziehen, der jünger ist als siebzig. 
Ich bin zwar älter als siebzig, aber nicht gewillt, diesen sozia-
len Tod kampflos hinzunehmen. Gegen das Absterben anster-
ben. Wer immer sterbend sich bemüht, trägt bei zu unseren Er-
lösen, sagen dazu die CEOs der Social Media, und wir machen 
mit, wie alle Mitmacher im vollen Wissen dessen, was wir be-
wirken. Wir schon wieder. Nein, ich mache mit, die meisten 
haben offenbar keine Ahnung oder es ist ihnen egal, wobei sie 
da mitmachen und was da mit ihnen gemacht wird. Auch dazu 
werde ich versuchen, etwas zu sagen.

Mein Park ist ein Stadion meines großen Noch. Wie lange 
noch werde ich die Kraft haben, mit Kettensäge und Hecken-
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schere, mit Krampen und Schaufel, mit Rechen und Sense zu 
Werke zu gehen? Wie lange werden wir uns das alles leisten 
können? Wie lange werden die Bäume noch Blätter tragen, wie 
lange werden sie den unvermittelt über sie hereinfallenden, 
immer stärker blasenden Sturmböen standhalten? Wie lange 
wird der Erde Grün von neuem uns erglänzen, wie es selbst-
verständlich bei Hölderlin steht?

Und wie lange noch werden wir uns der repräsentativen 
Demokratie erfreuen, in der wir meinen, uns zu bewegen? Der 
demokratische Park droht zum Reservat zu schrumpfen. Um-
stellt von autoritären Großmächten hat er aufgehört, seine 
Vorzüge in Schwellenländer, in den Süden und in den pazi-
fischen Raum zu exportieren; stattdessen ist auch dort in den 
größten Demokratien Indien und Brasilien der Übergang zur 
Autokratie erreicht, wenn nicht überschritten. Von innen aber 
sind gleichfalls Großmächte am Werk, die, um ihn zu erhalten, 
bereit sind, ihn zu zerstören. Ein übles Durcheinander.

Der Park ist auf dem Land nicht gut angesehen. Nachbarn 
fühlen sich von hohen Bäumen belästigt; der Sturm droht sie 
auf ihre Dächer zu kippen, herabfallende Äste bedrohen ihre 
Gesundheit, und vor allem machen sie Schmutz in Form von 
Blättern, die im Herbst von den Straßen und Wiesen gefegt 
werden müssen; sie zu sammeln und zu kompostieren bleibt 
herrschaftliches Privileg. Der Bürger und die Bürgerin entledi-
gen sich des Biomülls in der Biotonne: Es gibt kaum einen ab-
surderen Anblick als all die Häuser mit Garten, vor denen Wo-
che für Woche die Biotonne zur Abholung bereitsteht, für die 
Deponie. Im Frühling kaufen die Landleute dann ihre Bioerde 
im Supermarkt.

Was haben wir gelacht. Das Lachen ist mir nicht vergan-
gen. Gott allein, an den ich umso weniger glaube, je mehr ich 
ihn anrufe, weiß, warum.
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Ehe ich zum Grund für mein Gelächter komme, gestatten 
Sie mir drei Worte. Eines zu der erwähnten Seuchenkolum-
ne, eines zur Form dieses Buches und eines zum titelgeben-
den Anstand.

Als ich mich Mitte März 2020 aufs Land zurückzog, nach 
Niederösterreich, ins südwestliche Waldviertel, begann ich 
mit dem Schreiben einer täglich außer Sonntag online erschei-
nenden Kolumne, einem Blog, den ich »Seuchenkolumne« 
nannte, in der sicheren Gewissheit, dass mir die Seuchen weder 
während noch nach Corona ausgehen würden. Das habe ich bis 
zum Schreiben dieses Buches durchgehalten. Die Menge des 
von mir in dieser Zeit Veröffentlichten umfasst etwa 25 Bücher 
vom Umfang dieses Essays.

Immer wieder schreiben mir Leserinnen und Leser der Ko-
lumne, sie würden sich auf ihre Veröffentlichung in Buchform 
freuen; die wird es schon dieser Menge wegen nie geben. Für 
dieses Buch habe ich aber noch einmal nachgelesen, was ich so 
schrieb, wenn der Tag lang, die Seuche hart und die Dumm-
heit groß waren. Kann sein, dass das eine oder andere in kom-
mentierter, verwandelter Form oder als bloßer Anklang hier 
auftauchen wird.

Bei diesem Buch handelt es sich jedoch um keinen Digest 
der Seuchenkolumne, sondern um einen Essay zum Zustand 
des Landes und der Welt, wie sie sich mir zeigen. Also zu mei-
nem Zustand. Dazu gehören unabweisbar auch Streiflichter 
ins pandemische Leben. Vom Einschnitt der Seuche in unser 
Leben und von der Art, in der Politik und Gesellschaft mit ihr 
umgingen und umgehen, werden wir uns weit langsamer er-
holen als von den zweckoptimistischen Prognosen von Trend-
forschern und Politikbeobachtern oder von den apokalypti-
schen Sprüchen mancher präsumtiver Seuchengewinnler. 
Bald wird jeder jemanden kennen, der an Corona gestorben 



12

ist, sagte einst Österreichs Alt-Juniorkanzler Sebastian Kurz, 
der sich schon als mit absoluter Mehrheit ausgestatteter Seu-
chen-Autokrat sah, dann aber als von der Schwindlerseuche 
befallen entlarvt aus der Politik verjagt wurde, was ihm in Ös-
terreich ein immerwährendes ehrendes Andenken sichert.

Warum schrieb ich die Seuchenkolumne? Als Angehöriger 
der Risikogruppe 70+ fühlte ich mich verpflichtet, der Gesell-
schaft ein Intensivbett möglichst lange freizuhalten. Ich schul-
dete der Welt einen Toten, um mit Heiner Müller zu sprechen, 
aber ich wollte mir bei der Rückzahlung Zeit lassen. Die Selbst-
isolation war nicht ausschließlich selbstgewählt. Der Rück-
zugsort war vorhanden. Er war einschichtig, denn ein Schloss 
in belebter Gegend kann ich mir nicht leisten.

Die Kommunikation per Internet verläuft auf dem Lan-
de nicht so einfach wie in der Stadt. Die Leitung ist langsam. 
Längst ist zwar Glasfaser versprochen, auch sind schon Kabel 
verlegt, aber es geht ja eher um ein Sinnbild: Informationen 
fließen hier nicht üppig. Auf dem flachen Land, in Niederös-
terreich, gibt es keine autochthonen Tageszeitungen, bloß die 
mutierten Ausgaben der Wiener Blätter. Das Gebiet ist also 
auch journalistisch ziemlich weiß.

Kommuniziert wird eher per Dekret der Bauernkammer 
als über eine mediale Öffentlichkeit. Dieses debattierende und 
alles in Frage stellende Milieu wurde hier immer schon als stö-
rend empfunden. Die Presse hat mit der Politik zu kooperie-
ren, basta. Message-Control war hier schon gottgegeben, ehe 
das Wort von ihr in die Welt kam. Kommunikation lief hier 
immer krisengerecht, als Erbrecht des Feudalherrn, der an-
schafft. Die ÖVP erzielt bei Wahlen mehr als achtzig Prozent, 
und seit der afrikanische Pater im Dorf den Gottesdienst über-
nommen hat, gehen die Leute auch nicht mehr in die Kirche. 
Sie verstehen seinen Akzent nicht.
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In der Politik hingegen gibt es nur diesen Akzent. Die nie-
derösterreichische Organisation der Volkspartei (ÖVP) stellt 
Kanzler und Minister, präsidiert das Parlament, kontrolliert 
das Innenministerium und andere Schlüsselministerien als 
Urbesitz, kurz, sie beherrscht die Republik derart, dass man 
von einer Verniederösterreicherung sprechen muss, wie das 
der zu Unrecht vergessene Dichter Hermann Schürrer zu tun 
pflegte, wenn er sich in den 1970er Jahren in einem Szenelokal 
trunken und übelgelaunt erhob, die Menge überschaute und 
mit Stentorstimme rief: »Olles Niederösterreicher!«

Aktuelle Politik steht dennoch immer wieder zur Debatte. 
Etwa wenn die Frage auftaucht, in welcher Form man des aus-
trofaschistischen Diktators Engelbert Dollfuß gedenken solle, 
der in der Ersten Republik das Parlament ausschaltete und so-
zialdemokratische Arbeiter ermorden ließ. Er ist eine insofern 
stets aktualisierbare Figur, als er den ewig weiterschwelenden 
und auch die Zweite Republik vergiftenden Konflikt zwischen 
den ehemaligen Bürgerkriegsgegnern symbolisiert, die, nun 
verpflichtet, die Macht miteinander zu teilen, den Wunsch, ei-
nander auszuschalten, nur unzureichend sublimiert haben. 
Außerdem können sie damit ihren Konflikt auf die terminolo-
gische Ebene verschieben: War der Austrofaschismus ein Fa-
schismus oder nicht? Aus Postfaschisten werden oft die glü-
hendsten Demokraten, sagt man.

Allerdings ist Misstrauen angebracht, wenn etwas glüht. 
Sie seien »glühende Europäer«, bringen in der Regel die eis-
kältesten und egomanischsten Typen vor. Das einzige Glühen, 
das mir unverdächtig scheint, ist jenes der Glühwürmchen.

Im Ausnahmezustand des ersten Seuchenschocks erwies 
sich der Zugriff einer einzigen Partei mitunter als Segen. Das 
Dorf, in dem ich wohne, wies – etwa dem Ergebnis der Bür-
ger meisterwahl entsprechend – eine Durchimpfungsrate von 
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acht zig Prozent auf. Vor allem zu Beginn der Pandemie wa-
ren die Corona-Tests überzeugend effizient organisiert. Ein-
schüchterungen und Angstmache griffen zwar hier bei alten 
Leuten besonders unangenehm; die taten sich schwer, nöti-
ge Vorsichtsmaßnahmen von politischer Medienrhetorik zu 
unter scheiden. Andererseits blieben die Protestmilieus vom 
gemeinen Landfreak bis zum anthroposophischen Landwirt 
isolierte Inseln des Coronaleugnerkultes in einem Ozean von 
Kooperation.

Das Landleben hatte den Vorteil, dass man solche Tren-
nungen der Milieus sauber durchzuhalten vermochte und sich 
deswegen sicherer wähnen konnte als in der Stadt.

Ich versuchte, die Seuchenkolumne thematisch wie formal 
frei anzulegen; Politik war nur einer ihrer Inhalte. Nachrufe 
auf verstorbene Freunde in Hexametern, Musikalisches, Po-
etisches (eigene Gedichte, seien Sie gewarnt!), Szenen einer 
Staatsoperette, Gespräch mit dem Kater, Rezepte für unge-
sundes Essen, Polemiken, Sottisen, Satiren, Buchrezensionen, 
Reiseberichte, Hommagen, Vernichtungen, Liebeserklärun-
gen, Filmkritiken, Reprints alter Artikel, Medientheoretisches 
und vieles mehr kamen hier vor. Das Programm der Kolum-
ne war, keines zu haben, außer dem, diagnostisch die Krank-
heiten unserer Zeit zu umkreisen. Bald gesellte sich mir als 
Koautor der klinische Epidemiologe Robert Zangerle zu. Ein 
Gschenk – mehr dazu im Kapitel 5.

Die Kolumne ist frei, sie ist meine Wette auf die Freiheit, 
mein Ausbruchsversuch aus jenem redaktionellen Korsett, in 
dem ich mich journalistisch schreibend stets bewegt hatte, zu-
gleich wider dieses löckend, es immer wieder durchlöchernd, 
den Journalismus kritisierend, getreu dem Karl-Kraus-Aper-
çu, er habe keine Auswüchse, er sei einer, ihn nicht ernst neh-
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mend, ihn ausreizend, in ihm selbst gegen ihn Stellung neh-
mend. All das tat ich nun weiterhin, jedoch ließ ich die Ins-
tanz von Kontrolle wegfallen, die demokratisch wertvollen 
Journalismus legitimiert, weil es ihn erst zum redaktionellen 
macht.

Dieser Essay gleicht insofern dem redaktionellen Journa-
lismus, als er den Gesetzen der Buchproduktion genügt und 
einen strengen Lektor hat (Lektoren sind immer vorher zu 
streng, danach zu wenig). Die Seuchenkolumne ist wildge-
wordene Autorschaft oder sollte es zumindest sein. Der Es-
say bietet kein »Best of Seuchenkolumne«, aber das Beste der 
»Seuche«, wie die Kolumne im Volksmund mittlerweile heißt, 
wird hoffentlich in ihn Eingang finden. Das Land der Seuche 
mit der Kolumne suchen. Auch an Kalauern herrschte kein 
Mangel. Der Kolumne mangelt es auch nicht an Tippfehlern, 
das ist der Preis ihrer Freiheit. Diese Fehler haben ein von mir 
so genanntes Volkskorrektorat ins Leben gerufen, eine Grup-
pe von bis zu fünf Menschen, die mir jeden Morgen ihre Kor-
rekturen schicken, die ich alsbald einfüge. Meine persönliche 
Kombination aus digitalem Morgensegen und kalter Dusche.

Das Wilde hat doch einen Sinn: Es möchte in den Blick neh-
men, was die Seuche so brutal beleuchtet hat. Wie konnte es 
mit uns so weit kommen? Was ist da genau geschehen in den 
letzten Jahren und Jahrzehnten? Was hat die österreichische 
Gesellschaft, in der die Welt angeblich stets die Probe hält, zu-
mindest als Versuchsstation des Weltuntergangs, von einer 
gemäßigt solidarischen zu einer unmäßig gierigen gemacht, 
der alle Maßstäbe abhandenzukommen drohen? Gab es Tip-
ping-Points, und wo waren diese? Was sagen uns die Reaktio-
nen auf die Pandemie über den Zustand des politmedialen 
Komplexes und seine Reife? Was lernen wir über den Stand 
des autoritären Kapitalismus, dem diese Seuche entsprang? 
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Was über die Auflösung einer Öffentlichkeit, die von der Post-
aufklärung hinüberdriftet in einen präabsolutistischen Zu-
stand? Warum ging und geht das alles, um das Wort endlich zu 
nennen, anstandslos vor sich?

Nämlich ohne Anstand der Protagonisten. Und wenig be-
anstandet von den Betroffenen. Oder wenn beanstandet, dann 
mit möglichst wenig Anstand, allenfalls als Retorsion auf er-
hobene Anschuldigungen, als vorauseilende Selbstverteidi-
gung, als Untergriff, als Hetze, als Desinformation und als des-
informierter Aufstand, etwa von sogenannten Coronaleug-
nern, anderswo auch Wahlleugnern, Election-Deniers.

Anstand. Ein Begriff, der bei der Linken in keinem hohen 
Ansehen steht. Ein Allerweltswort, vor allem von Reaktionä-
ren üppig gebraucht. SS-Chef Himmler führte es 1943 im 
Mund, als er in seiner berüchtigten Posener Rede vor Gaulei-
tern sagte: »Von euch werden die meisten wissen, was es heißt, 
wenn hundert Leichen beisammenliegen, wenn fünfhundert 
daliegen oder wenn tausend daliegen. Dies durchgehalten zu 
haben, und dabei – abgesehen von Ausnahmen menschlicher 
Schwächen – anständig geblieben zu sein, das hat uns hart ge-
macht. Das ist ein niemals geschriebenes und niemals zu 
schreibendes Ruhmesblatt unserer Geschichte …« Sollte das 
Wort danach nicht für alle Zeiten diskreditiert sein?


