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         »Judith W. Taschler versteht es, den Leser zu fesseln.« (Sebastian Fasthuber, Falter) —
            Nach »Die Deutschlehrerin« ihr neuer großer Familienroman über drei Generationen

Fast hat man sich in der Hofmühle damit abgefunden, dass Carl im Krieg gefallen ist,
            als er im Winter 1918 plötzlich vor der Tür steht. Selbst sein Zwillingsbruder Eugen
            hätte ihn fast nicht erkannt. Eugen ist nur zu Besuch, er hat in Amerika sein Glück
            gesucht und vielleicht sogar gefunden. Wird er es mit Carl teilen? Lässt sich Glück
            überhaupt teilen? Judith W. Taschler hat einen großen Familienroman geschrieben. Über
            drei Generationen verfolgen wir gebannt das Schicksal der Familie Brugger, deren Leben
            in der Mühle vor allem die Frauen prägen. Das einfühlsame Porträt eines Dorfes, ein
            Buch über Abschiede und die Liebe unter schwierigen Vorzeichen, über den Krieg und
            die unstillbare Sehnsucht nach vergangenem Glück.
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            Im Haus seines Nachbarn schlüpfte für Albert Theodor Brugger zum ersten Mal ein Mädchen
               aus den Kleidern. Sie knöpfte die Bluse auf, zog sie über die Schultern zurück und
               hängte sie achtlos über die Stuhllehne, sie öffnete den Knopf des Bundes und stieg
               aus dem schweren Rock. Als sie so im Unterhemd vor ihm stand, schien sie über sich
               selbst zu erschrecken und kroch schnell unter die Bettdecke. Hastig zog er Schuhe
               und Hose aus — er hatte Angst, sie würde ihre Entschlossenheit bereuen und einen Rückzieher
               machen — und folgte ihr. Ihr Name war Magdalene, Albert sagte Lene zu ihr, sie war
               die Schwägerin des Nachbarn, dessen Schlafzimmer sich genau gegenüber befand.
            

            Einige Wochen zuvor hatte dieser, ein ernster Mann Anfang dreißig, seine Hochzeit
               gefeiert. Da er von einem kleinen Bauernhof und seiner Arbeit als Tagelöhner leben
               musste, war es ein bescheidenes Fest mit wenigen Gästen gewesen, aber nichtsdestotrotz
               ein ausgelassenes. Die Braut hatte den Ruf, sich nicht zu schade für die Arbeit zu
               sein, brachte sogar eine kleine Aussteuer in die Ehe mit und war obendrein nicht unansehnlich.
               Vor allem aber war ersichtlich, dass die Heirat kein pragmatischer Bund zweier Übriggebliebener
               war, sondern aus Liebe geschah. Die Leute freuten sich für ihn, sie gönnten ihm sein
               Glück — in dem kleinen Ort durchaus keine Selbstverständlichkeit. Der Mann hatte einiges
               durchgemacht, nicht nur dass sein Vater ein Tunichtgut gewesen war und den Hof völlig
               heruntergewirtschaftet hatte, er hatte seine Familie regelmäßig verprügelt. Da er
               nicht mehr lebte, übernahm Alberts Vater Anton die Rolle des Bräutigamvaters.
            

            Für den sechzehnjährigen Albert war es sogar ein rauschendes Fest, der Grund dafür
               war Magdalene, die jüngste Schwester der Braut, ein Jahr älter als er. Er hatte sie
               in den Monaten vor der Hochzeit vier-, fünfmal in der Kirche gesehen — jedes Mal hatte
               sie ihm einen neugierigen, beinahe frechen Blick zugeworfen —, wenn sie mit ihrer
               Schwester zu Besuch im Ort gewesen war, damit die beiden Verlobten Zeit miteinander
               verbringen konnten, denn die junge Braut stammte aus einem entfernten Nachbardorf.
               Lene hatte krauses dunkelblondes Haar, Sommersprossen, eine kleine Nase, große blaue
               Augen, volle Lippen.
            

            Auf dem Weg von der Kirche zum Gasthof Zur Linde ging sie plötzlich neben ihm, sie
               lächelte ihn an und begann mit ihm zu plaudern, ihre Wangen waren von der Kälte mit
               einer leichten Röte überzogen, der frischgefallene Schnee knirschte unter ihren energischen
               Schritten. Als die Hochzeitsgesellschaft schweinsbratenverzehrend im kleinen Saal
               saß, warfen Lene und Albert einander immer wieder Blicke zu, was von seinen Schwestern
               natürlich nicht unbemerkt blieb, sie hänselten ihn. Albert fühlte sich übermütig,
               trank zu viel Bier. Sein Vater schüttelte missbilligend den Kopf, er — der Sparsame —
               dachte weniger an den Alkohol, der seinem Sohn vielleicht abträglich sein konnte,
               sondern an die hohe Rechnung, die der Bräutigam bezahlen musste. Der Musiker packte
               sein Akkordeon aus, Albert tanzte mit seiner Tante — er wirbelte sie so schwungvoll
               herum, dass sie von einigen sogar Applaus bekamen — und fand endlich den Mut, zuerst
               die Braut und dann Lene aufzufordern.
            

            »Ich freue mich, einen netten Buben wie dich in der Nachbarschaft zu haben«, sagte
               die Braut, »deine Tante Rosa erzählt nur Gutes von dir.« Es kränkte ihn, dass sie
               ihn als Buben bezeichnete.
            

            »Du bist mit drei älteren Schwestern aufgewachsen, das bedeutet, du weißt alles über
               Frauen«, sagte Lene und lachte ihn herausfordernd an.
            

            Später am Abend, er war auf dem Weg zurück in den Saal — das Klosett befand sich hinter
               dem Gasthof in einem Holzhäuschen —, trat sie ihm am Ende des Ganges entgegen und
               zog ihn hinter eine Tür. Während sie versteckt im Dunkeln auf der Treppe standen,
               die hinunter in den Keller führte, im Hintergrund die Tanzmusik hörten, das laute
               Lachen und Rufen, das aus dem Saal zu ihnen drang, erlebte Albert das Aufregendste
               und Glückseligste, das er bisher in seinem jungen Leben erfahren hatte: Er hielt eine
               junge Frau in den Armen, spürte ihre Rundungen und küsste sie.
            

            Lene blieb bei dem frisch verheirateten Ehepaar und somit in Alberts Nähe. Sie ging
               ihrer Schwester auf dem Hof zur Hand und verdingte sich tageweise als Aushilfe in
               den Häusern auf dem Marktplatz, auf Bauernhöfen wollte sie nicht arbeiten. Albert
               besuchte sie heimlich in den Nächten. Wenn sie ihre Lampe ins Fenster stellte, wusste
               er, die Luft war rein, das junge Ehepaar hatte sich in seine Kammer zurückgezogen.
               Er schlich aus seinem Elternhaus, der Hofmühle, eilte den Bach entlang und den Hang
               hinauf. Wenn es warm war, stand das Fenster bei den Eheleuten offen, und er hörte,
               wie sie sich liebten oder zärtlich miteinander sprachen. Lene erwartete ihn vor der
               Stalltür, durch den kleinen Stall betraten sie das Haus. In ihrer Kammer lagen sie —
               zunächst bekleidet, später halb entkleidet, schließlich völlig nackt — auf dem schmalen
               Bett und erkundeten gegenseitig ihre Körper.
            

            Abrupt endete der paradiesische Frühling für beide Paare. Im Mai führte der Ehemann
               mit anderen Männern für einen Großbauern Waldarbeiten durch und verletzte sich dabei
               schwer. Als einer der Männer einen Baum fällte, stürzte der Stamm auf einen anderen
               Baum, der dadurch entwurzelt wurde und den Mann unter sich begrub, wenige Tage darauf
               starb er. Die junge Witwe war außer sich vor Trauer, im Dorf stand man der Tragödie
               fassungslos gegenüber.
            

            Umgehend unterbreitete ihr Johann Eder — der Großbauer, in dessen Wald das Unglück
               geschehen war — ein Kaufangebot für den kleinen Hof und die zwei dazugehörigen Felder.
               Die meisten Dorfleute bezweifelten, dass es aus Mitleid oder aus Verantwortungsgefühl
               geschah, Eder war seit Jahren unermüdlich dabei, seinen Besitz zu vergrößern. Alberts
               Vater Anton und seine Tante Rosa schluckten, als die junge Frau sie davon in Kenntnis
               setzte. Sie wollten den Großbauern, der — wie schon sein Vater vor ihm — als Grobian
               bekannt war, als ein Leuteschinder, nicht als unmittelbaren Nachbarn haben, selbst
               wenn dieser den Hof an jemanden verpachtet hätte. Der Ertrag des Hofes war derart gering,
               dass er eine Pachtzahlung kaum zuließ, es hätte das Elend des Pächters bedeutet und
               in der Folge ständig wechselnde Pächter.
            

            Die Eltern der Witwe drängten diese, den Besitz zu verkaufen und nach Hause zurückzukehren.
               Anton und Rosa redeten ihr zu, den Hof zu behalten, ihn zu bewirtschaften, sie boten
               ihre Unterstützung an, aber die Frau fühlte noch keine Verbundenheit für das Fleckchen
               Erde. In ihrer Trauer sehnte sie sich nach Heimat, nach vertrauten Gesichtern und
               wollte alles, was sie an ihr kurzes Glück erinnerte, so schnell wie möglich hinter
               sich lassen. Anton sah keinen anderen Ausweg als ebenfalls ein Angebot zu machen,
               obwohl er beim besten Willen nicht wusste, wie er den Kaufpreis bezahlen sollte, daraufhin
               erhöhte Johann Eder die gebotene Summe. Es entstand ein erbittertes Ringen zwischen
               ihm und Anton, schlussendlich verkaufte die Witwe an Anton Brugger, da sie sich ihm
               gegenüber mehr verpflichtet fühlte, und gewährte ihm Ratenzahlungen. Der Familie brachte
               es einen vergrößerten Grundbesitz ein, der sie in alle Himmelsrichtungen nachbarlos
               machte — und obendrein die Feindschaft mit dem größten Bauern im Ort.
            

            So kam es, dass nicht einmal fünf Monate nach der Hochzeit die beiden jungen Frauen
               auf dem Fuhrwerk ihres Vaters — hinter ihnen aufgetürmt ihr Hausrat — bei der Hofmühle
               vorbeikamen, um sich zu verabschieden. Bedrückt saßen alle in der Stube beieinander.
               Albert betrachtete das verweinte Gesicht der Ehefrau, das um Jahre gealtert schien,
               dachte an das unbeschwerte Hochzeitsfest zurück und stellte sich die Frage, warum
               das Glück derart zerbrechlich und vor allem ungerecht war. Und als er in das traurige
               Gesicht seiner Geliebten schaute, fragte er sich verzweifelt, wie sein Körper ohne
               den ihren die nächsten Wochen überstehen sollte.
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            Die Sache mit dem Glück beschäftigte Albert bereits als Kind, besonders was das weibliche
               Geschlecht betraf, zerbrach er sich den Kopf darüber. Im Alter von sieben Jahren erlebte
               er mit, wie ein Kind zur Welt kam, und die Angelegenheit erschreckte ihn zutiefst.
               Wochenlang fragte er sich, warum die Frauen beim Gebären derart leiden mussten, und
               kam zu keinem richtigen Schluss. Er wusste nur eines: Großes Glück hatte ein Mann
               allein schon deshalb, weil er als Mann geboren worden war, zusätzlich konnte er dann
               noch sein Glück machen, indem er tüchtig war und es zu etwas brachte. Wohingegen eine
               Frau nur von Glück reden konnte, wenn sie bei einer Geburt nicht elendig starb. Er
               war froh, als Bub zur Welt gekommen zu sein.
            

            Sein Vater Anton war derjenige, der die Hebamme holte, da ihn der werdende Vater darum
               bat. Dieser war Knecht beim Schmied und wohnte mit seiner Frau bei seiner Mutter auf
               einem kleinen Hof mit nur einem Feld und zwei Kühen, nicht weit entfernt von der Hofmühle.
               Er stand um die Mittagszeit in der Tür und knetete seinen Hut in den Händen, während
               er mit hochrotem Kopf seine Bitte vortrug. Er selbst besaß nicht einmal ein langsames
               Ochsenfuhrwerk und wusste von der Stute, die der Hofmüller vor einem Jahr gekauft
               hatte. Die Hebamme hatte er in ihrem Haus nicht angetroffen, von ihrem Gatten wusste
               er, dass sie sich bei einer Wöchnerin im Nachbarort aufhielt. Dorthin würde er zu
               Fuß länger als eine Stunde brauchen.
            

            »Meine Frau liegt schon seit gestern Abend in den Wehen, und mir scheint, es stimmt
               was nicht«, sagte der Mann verlegen. »Ich würd dich sonst nicht fragen, Hofmüller.«
            

            Während ihm Anton noch ungläubig ins Gesicht schaute — er wunderte sich, warum der
               Mann nicht schon früher die Hebamme holen gegangen war und auch warum er mit seiner
               Bitte nicht zu seinem Arbeitgeber ging —, scheuchte Rosa bereits Albert in den Stall.
            

            »Leg der Mari das Geschirr und das Zaumzeug an«, sagte sie zu ihm, während sie in
               den Mantel schlüpfte. Zu ihrem Bruder gewandt sagte sie: »Ich hab seiner Frau Hilfe
               angeboten.«
            

            Anton seufzte und schüttelte den Kopf. Seitdem seine Schwester aus Wien zurückgekommen
               war, konnte sie es nicht lassen, sich bei den Armen im Dorf als große Retterin in
               der Not aufzuspielen, obwohl er sie immer wieder gebeten hatte, in der Hinsicht etwas
               zurückhaltender zu sein. Güte wurde ausgenutzt, war seine Meinung, oder anders ausgedrückt:
               Gibt man dem Teufel den kleinen Finger, so greift er nach der ganzen Hand.
            

            Albert begleitete seinen Vater, durfte ab und zu die Zügel halten. Auf dem Rückweg
               saß die Hebamme vorne am Bock, sie trieb Anton zur Eile an, er redete kein Wort mit
               ihr. Albert spürte, dass seinem Vater die Situation nicht behagte: Er musste die teuer
               erstandene Stute, die er wie seinen Augapfel hütete, für etwas schinden, das ihm keinerlei
               Nutzen brachte. Er tat einem Mann, den er nicht ausstehen konnte, einen Gefallen,
               indem er eine Frau im Nachbarort abholte, die er ebenfalls nicht sonderlich leiden
               konnte. Schließlich jagte er das Pferd im Galopp bis zum Hof des Mannes, er wollte
               keine schlechte Nachrede im Ort haben. Die Frau bedankte sich, kletterte vom Wagen
               und verschwand im Haus, der Vater stieg ebenfalls ab und tätschelte sorgenvoll Maris
               schweißnassen Hals und Bauch.
            

            »Ich muss sie trockenreiben, sonst wird sie krank. Das hätte mir noch gefehlt«, sagte
               er. »Steig ab. Du fragst deine Tante, ob sie etwas braucht, und kommst dann nach Hause.«
            

            Mit flauem Magen und zittrigen Knien — er war bei der rasanten Fahrt ziemlich durchgerüttelt
               worden — stand Albert im Hausflur. Aus der Kammer hinter der Küche drangen furchtbare
               Geräusche, er konnte sich nicht erklären, wie ein Mensch in der Lage sein konnte,
               solche Laute von sich zu geben, ihm wurde übel. Die Tür öffnete sich, und er hörte
               die Hebamme mit dem Mann schimpfen: »Warum hast mich nicht früher holen lassen? Hast
               geglaubt, ihr kommt ohne mich aus und du kannst dir meinen Lohn sparen, du Geizkragen?«
            

            Der Mann, er war grau im Gesicht, trat heraus. Für einen kurzen Augenblick konnte
               Albert in den Raum hineinspähen, er sah das vor Schmerz verzerrte Gesicht der Frau,
               ihre weißen, gespreizten Beine und eine dunkle, blutige, haarige Öffnung, in der die
               Hand der Hebamme steckte. Der Mann schlurfte an ihm vorbei in die Küche, und Albert
               hockte sich auf den Boden, um nicht umzufallen. Es erschien ihm wie eine Ewigkeit,
               bis seine Tante aus der Kammer kam, beinahe wäre sie über ihn gestolpert.
            

            »Was tust du hier?«, fuhr sie ihn an.

            »Ich soll dich fragen, ob du etwas brauchst«, stammelte er. »Hat der Vater gesagt.«

            »Herrgott nochmal«, sagte sie. »Was soll ich schon brauchen?« Sie zog ihn hoch. »Ein
               Wunder wär nicht schlecht. Geh nach Haus, Bub, das ist nichts für dich.«
            

            »Wird alles gutgehen?«, fragte er ängstlich.

            Sie hob nur hilflos die Hände. Albert wankte ins Freie, es dämmerte bereits. So schnell
               er konnte lief er in die Talsenke hinunter, Licht drang aus dem kleinen Stallfenster,
               der Vater war also noch mit Mari oder den Schweinen beschäftigt. Albert lehnte sich
               an die Stallmauer und erbrach sich. In der Nacht kam seine Tante nach Hause, er stand
               auf und schlich in ihre Kammer.
            

            »Ist es ein Bub oder ein Mädchen?«, fragte er sie.

            »Ein Mädchen.«

            »Wie geht es der Mutter?«

            Seine Tante zögerte. »Es war eine schwere Geburt. Das Kind ist mit den Beinen zuerst
               gekommen. Wir hoffen, dass beide die Nacht überleben.«
            

            »Kommt denn ein Kind normalerweise nicht zuerst mit den Beinen?«

            Er hatte sich immer vorgestellt, dass zuerst seine Füße geboren worden waren, dass
               er regelrecht auf die Welt gesprungen war.
            

            »Nein«, sagte Tante Rosa, »ein Kind kommt mit dem Kopf zuerst zur Welt.«

            Am liebsten hätte er sich neben seine Tante ins Bett gelegt, um mit ihr noch ein bisschen
               zu reden, doch mit seinen sieben Jahren war er zu alt dafür, sein Vater hatte es ihm
               schon vor längerem verboten, er kroch zurück in sein Bett. Bestimmt hatte sich der
               Mann einen Sohn gewünscht und war enttäuscht, dachte er. Mit einem Sohn ging alles
               weiter, für die Tochter musste man einen guten Mann finden und ihr obendrein eine
               Aussteuer mitgeben, das bedeutete Sorgen und Mühsal. Albert wusste das, es war allgemein
               bekannt, ohne dass ständig darüber gesprochen worden wäre. Sein Vater hatte ihm erzählt,
               wie glücklich er über seine, Alberts, Geburt gewesen war. Seine arme Mutter war wenige
               Tage darauf an hohem Fieber gestorben, und manchmal hätte Albert gerne seinen Vater
               gefragt, ob er lieber eine vierte Tochter gehabt hätte, wenn die Mutter dafür am Leben
               geblieben wäre, traute sich jedoch nicht. Vor welcher Antwort er sich mehr fürchtete,
               hätte er nicht sagen können.
            

            Albert wälzte sich im Bett herum, er bekam das Bild der gebärenden Frau nicht aus
               seinem Kopf. Er hatte schon vorher gewusst, dass die Geburt eines Kindes für die Mutter
               schmerzhaft war, doch was er gesehen hatte, überstieg seine Vorstellungskraft bei
               weitem.
            

            »Gottes Schöpfung ist unendlich, und jede noch so winzige Kleinigkeit hat darin ihren
               Sinn«, hatte der Pfarrer einmal im Religionsunterricht gesagt. Wenn dem so war, hatte
               das Leiden der Frauen also einen Grund.
            

            In der Schule nahm Albert seinen ganzen Mut zusammen und fragte den Pfarrer danach.
               Er wurde puterrot dabei, auch den meisten der Mädchen stieg vor Scham das Blut in
               den Kopf. Der Pfarrer war entsetzt darüber, dass Albert die Geschichte von Adam und
               Eva noch nicht kannte.
            

            »Ich werde mit deiner Tante ein Wörtchen reden müssen«, sagte er, und es klang beinahe
               drohend.
            

            Er erzählte ausschmückend und ereifernd vom ersten Menschen Adam, den Gott als Krone
               der Schöpfung aus Lehm geformt und ihm mit seinem Atem Leben eingehaucht hatte. Adam,
               der im Paradies lebte, fühlte sich einsam, und Gott erkannte, dass es gut wäre, wenn
               er eine Gefährtin hätte. Aus einer Rippe Adams wurde Eva geschaffen, die beiden waren
               glücklich im Paradies, bis sie eines Tages eine Frucht von einem Baum aßen, von dem
               zu essen ihnen Gott verboten hatte. Eine Schlange verführte Eva, und sie wiederum
               überredete Adam, ebenso von dem Baum zu essen. Daraufhin war Gott erzürnt und verjagte
               die zwei aus dem Paradies, sie sollten fortan hart arbeiten müssen, um ihr Leben fristen
               zu können. Der Frau kündigte Gott an, dass sie ihre Kinder unter Schmerzen gebären
               werde.
            

            Die Mädchen saßen mit gesenkten Köpfen da, als der Pfarrer mit den Worten schloss:
               »Die Frau hat sich durch ihren Ungehorsam als schlechtes, verderbtes Wesen herausgestellt,
               und Gott bestraft sie mit den Qualen, die sie bei der Geburt ihrer Kinder erleiden
               muss.«
            

            Ganz zufriedenstellend fand Albert die Erklärung des Pfarrers nicht. Seiner Meinung
               nach war die Strafe Gottes eindeutig zu hoch bemessen, auch er stahl immer wieder
               Äpfel, Birnen und Zwetschken und verleitete seine Freunde, es ihm nachzumachen. Immerhin
               hatte Eva den Baum, den Gott offensichtlich sehr liebte, ja nicht umgehackt, sondern
               lediglich einen einzigen Apfel davon genommen. Noch etwas, was der Pfarrer gesagt
               hatte, wollte ihm nicht aus dem Kopf. Die Frau war verderbt und schlecht? Wenn er
               im Geiste die Frauen in seiner Umgebung durchging, kam er zu dem Schluss, dass sie
               freundlicher und fürsorglicher als die Männer waren. Allein wenn er seinen Vater und
               seine Tante betrachtete: Der Vater war wortkarg und mitunter auch grantig, seine Tante,
               die zwar resolut sein konnte, war eine liebevolle Person. Er hatte von Männern gehört —
               und auch mit eigenen Augen gesehen —, die Kinder, Dienstboten, Vieh, Ehefrauen sehr
               grob behandelten, auch verprügelten, umgekehrt hatte er das nie miterlebt.
            

            Bei der Weihnachtsbeichte platzte es im Beichtstuhl aus ihm heraus: »Ich empfinde
               seit Wochen Freude darüber, ein Mann zu sein! Ist das Hochmut?« Albert hörte ein leises
               Glucksen. Lachte der Pfarrer über ihn?
            

            »Bist du denn schon einer?«, ertönte die Stimme hinter dem Gitter.

            »Ich meine«, stotterte er, »ich bin froh, dass ich nicht als Mädchen geboren worden
               bin und später keine Frau, sondern ein Mann bin.«
            

            »Gott verzeiht dir«, sagte der Pfarrer. »Die Frau ist dem Mann unterlegen, er muss
               sie lenken. Deshalb ist es gut, dass du mit Stolz ein Mann bist.«
            

            Als er beim Mittagessen seinen Vater und seine Tante vor sich sah, dachte er, dass
               der Pfarrer Unrecht gehabt hatte: Sie lenkt ihn, und er ist ihr unterlegen, und zwar
               in allem. Nur was die Körperkraft betraf, war es umgekehrt, der Vater konnte einen
               Vierzigkilosack Mehl schleppen, die Tante nur einen Zwanzigkilosack, da sie aber mit
               dem leichteren Sack ein bisschen schneller war, lief es am Ende auf fast dasselbe
               hinaus.
            

            Und noch etwas dachte er: Welch ein Glück haben meine Schwestern und ich gehabt, dass
               Tante Rosa keine Kinder bekommen hat und deshalb bei uns leben kann.
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            Anton und Rosa Brugger waren die einzigen überlebenden Kinder ihrer Eltern. Alle anderen —
               die genaue Anzahl ihrer Geschwister kannten beide nicht — hatten entweder die Geburt
               oder die ersten Lebensjahre nicht überlebt. Eine ältere Schwester war zwölf Jahre
               alt geworden, bevor sie in einem harten Winter eine Lungenentzündung dahinraffte,
               Anton hatte nur vage Erinnerungen an sie, die um drei Jahre jüngere Rosa gar keine.
            

            Nach dem sechsjährigen Schulbesuch erlernte Anton den Beruf des Müllers bei seinem
               Vater, Rosa half der Mutter im Haus und bei der kleinen Landwirtschaft, die aus zwei
               Kühen und der Schweinezucht bestand. Rosa war für den Kuhstall zuständig, während
               die Mutter sich vorwiegend um die Schweine kümmerte, sie wollte nicht, dass die Tochter
               nach Schweinestall stank.
            

            Die meisten Bauern, die ihr Mehl in der Hofmühle mahlen ließen, konnten nicht bezahlen,
               sondern entrichteten die sogenannte Maut: Der Müller durfte — je nach Verhandlung —
               zehn bis fünfzehn Prozent des Getreides für sich behalten, damit wurden die Schweine
               gefüttert, deren Verkauf an den Metzger oder direkt an einen Gastwirt bares Geld einbrachte.
            

            Manchmal half Rosa im Gasthof Zur Linde aus, die Wirtin war eine entfernte Verwandte
               ihres Vaters, sie schenkte den Gästen ein und trug das Essen auf. Die Arbeit im Gasthof
               machte sie gerne, vor allem dann, wenn die Gäste keine Einheimischen waren, sondern
               Durchreisende. Sie liebte es, diese zu beobachten, zu belauschen, alles an ihnen studierte
               sie, Kleider, Hüte, Schuhe und ihre Sprache. Durch sie erhielt Rosa einen Einblick
               in eine fremde aufregende Welt, ihre eigene erschien ihr langweilig und trostlos.
            

            Der Lebenslauf der beiden Geschwister war vorgezeichnet. Anton war der zukünftige
               Pächter der Hofmühle und würde sie, so Gott wollte, vergrößern und später seinem Sohn
               übergeben. Rosas Zukunft lag — wie die jeder Frau — in der Ehe, wenn möglich mit einem
               Bauern oder einem gut gestellten Müller, der den Ruf genoss, nicht grob zu sein, darauf
               würden die Eltern bei der Wahl achten. Die Familie war zuversichtlich, das Mädchen
               hatte gute Aussichten, sie war fleißig und galt als Schönheit, bei jedem Gottesdienst
               schauten ihr die Männer nach. Schon mit siebzehn bekam sie den ersten Heiratsantrag,
               den die Eltern ablehnten. Auf dem Land hielten sich noch manche an das ungeschriebene
               Gesetz, eine Tochter nicht gar zu jung zu verheiraten, an die fünfzehn Schwangerschaften
               und Geburten innerhalb eines Ehelebens waren mehr als ausreichend. Insgeheim hegte
               Anton die Hoffnung, dass Rosa nie heiraten und zeitlebens bei ihm bleiben würde. Die
               meisten unverheirateten Frauen blieben in ihrem Elternhaus und dienten der Familie
               des Bruders, welcher den Besitz geerbt hatte und weiterführte. Genau das wünschte
               sich Anton, er konnte sich nicht vorstellen, auf seine Schwester zu verzichten.
            

            Er war ihr sehr zugetan, sah in ihr etwas Besonderes. Ihre gerade Haltung und ihr
               unbekümmertes, jedoch anmutiges Benehmen erschienen ihm beinahe aristokratisch, er
               wusste, dass manche Frauen im Dorf sie als hochmütig bezeichneten. Ihn faszinierte
               ihre frische Art, das Unerwartete zu sagen oder zu tun, er liebte ihre Lebhaftigkeit,
               ihre leuchtenden Augen, wenn sie sich für etwas begeisterte. Neben ihr kam er sich
               gewöhnlich vor, derb, und vor allem hässlich, er war zwar groß und stattlich gebaut,
               hatte aber eine pockennarbige Haut und schlechte Zähne, eine Glatze zeichnete sich
               bereits ab.
            

            Wenn sie alleine waren, las Rosa ihrem Bruder etwas aus den Büchern vor, die ihr der
               Schulmeister heimlich lieh. Dem Vater gefiel es nicht, seine Tochter so oft über ein
               Buch gebeugt zu sehen, seiner Meinung nach war zu viel Lektüre gefährlich für den
               einfachen, arbeitenden Menschen, weil es ihm Flausen in den Kopf setzte und ihn unzufrieden
               machte. Anton hörte gern von Abenteuern und fremden Ländern, er konnte ihr stundenlang
               zuhören, musste aber insgeheim seinem Vater Recht geben. Rosa vertraute ihm eines
               Tages ihre Träume an, die ihm vermessen erschienen: Sie wollte keinen Bauern heiraten,
               sie wollte in der Stadt leben. Ihn lockte das Stadtleben nicht, im Gegenteil, wenn
               er sich die vielen Leute vorstellte, bekam er Bauchschmerzen.
            

            So ungern der Vater seine Tochter über ein Buch gebeugt sah, noch weniger passte es
               ihm, dass der Sohn so viel Zeit mit seiner Schwester verbrachte. Es kam sogar vor,
               dass Anton auf das sonntägliche Kartenspielen im Gasthaus verzichtete, um mit Rosa
               nach Hause zu spazieren oder, wenn das Wetter schön war, noch einen längeren Spaziergang
               zu machen.
            

            »In deinem Alter solltest du anderen Mädchen nachstellen und nicht deiner Schwester«,
               sagte der Vater manchmal. Rosa lachte darüber, Anton war angewidert von der Andeutung.
            

            Er erinnerte sich nicht daran, seine Eltern jemals fröhlich gesehen zu haben, ihr
               Wesen war erfüllt von Strenge und Gottesfurcht. Er brachte ihnen wenig Achtung entgegen
               und empfand auch keine Liebe für sie, nichtsdestotrotz konnte er sich aufgrund seiner
               Erziehung kein anderes als ein auf absoluter Unterordnung und höchstem Respekt beruhendes
               Verhältnis vorstellen. Er ging ihnen aus dem Weg. Ganz anders empfand er für seine
               Schwester, er suchte ihre Nähe, sie hatte eine Wirkung auf ihn, die er sich nicht
               erklären konnte, wenn sie bei ihm war, erschien ihm die Welt freundlicher. Die Beziehung
               seiner Schwester zu den Eltern war eine andere als seine; die Liebe, die sie der Mutter
               entgegenbrachte, gepaart mit Mitgefühl, war spürbar zwischen den beiden, dem Vater
               bot sie unverblümt die Stirn, wenn er missmutig oder grob mit ihr umsprang, Anton
               hätte nie den Mut dazu aufgebracht. Er liebte es, wenn sie nur mit dem Unterkleid
               neben ihm auf der Wiese stand, um das Heu zu wenden, und er ihre nackten, schweißnass
               glänzenden Schultern und Arme sehen konnte, ihre bloßen schlanken Füße.
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            Im Frühling 1828 begann Rosa — nicht einmal achtzehnjährig — als Dienstmädchen in
               einem großen Wiener Haushalt zu arbeiten.
            

            Sie hatte die Chance genutzt, als sie eines Samstagabends in der Gaststube der Linde
               von einer älteren Frau angesprochen wurde, die sie geradeheraus nach ihrem Namen fragte
               und ihr im selben Atemzug ein Kompliment machte: »Wie ist dein Name, schönes Mädchen?«
            

            Wie die meisten Anwesenden in der Gaststube schaute Rosa die ganze Zeit verstohlen
               zu ihr hinüber und spürte, dass sie ebenso beobachtet wurde. Die Frau war offensichtlich
               eine feine Dame aus der Stadt, sie trug ein in der Taille eng geschnürtes, dunkelgrünes
               Kleid aus Satin mit Puffärmeln und Rüschen am Rock. Begleitet wurde sie von drei einfach
               gekleideten Mädchen. Der Unterschied zwischen der Aufmachung der älteren Frau und
               der Mädchen war derart groß, dass die Gruppe beinahe grotesk wirkte. Die Tatsache,
               dass die Frau kerzengerade saß, mit Messer und Gabel und zierlichen Bewegungen nur
               wenige Bissen zu sich nahm, während die Mädchen gierig zulangten, verstärkte den Eindruck.
            

            »Setz dich doch einen Augenblick zu uns«, sagte sie zu Rosa, als sie die Teller abräumte.
               Sobald Rosa Platz genommen hatte, erklärte die Frau, dass sie auf der Suche nach Arbeitskräften
               für reiche Wiener Familien war. Junge Frauen konnten ihr Glück als Dienstmädchen versuchen
               und, falls sie sich geschickt anstellten, zur Köchin, zum Kindermädchen oder gar zur
               Hauswirtschafterin ausgebildet werden, die doppelt so viel verdiente; junge Männer
               waren als Gärtner, Hausmeister, Portier, Stallknecht gefragt.
            

            »Wärst du an einer solchen Stelle interessiert, mein Kind?«, fragte die Frau lauernd.
               »Du würdest viel Geld verdienen und Wien kennenlernen.«
            

            Ein Bauer, der am Nebentisch saß und ihren Worten gelauscht hatte, spuckte verächtlich
               auf den Boden und sagte: »Sollen wir dem ausbeuterischen Gesindel auch noch unsere
               Kinder und Kindeskinder als halbe Sklaven überlassen? Schlimmer als jede Kupplerin
               bist du! Verschwind von hier!«
            

            In einem der Gastzimmer, welches die Frau, sie hieß Martha Böhm, gemietet hatte, wurde
               Rosa von allen Seiten begutachtet. Sie musste ihre Lippen kräftig in die Höhe ziehen,
               damit ihre Zähne betrachtet werden konnten, dabei blies ihr die Frau ihren schlechten
               Atem ins Gesicht. Sie musste den Rock heben, um ihre Beine zu zeigen, die nicht krumm
               sein sollten, ihre Haare öffnen, die nach Läusen durchsucht wurden. Rosa wurde über
               ihre Familie ausgefragt, welchen Beruf ihr Vater ausübte, welche Krankheiten sie bisher
               gehabt hatte, über bestimmte Fertigkeiten und Fähigkeiten im Haushalt. Sogar die Frage,
               ob sie bereits bei einem Mann gelegen war, musste sie über sich ergehen lassen.
            

            »Nein!«, rief Rosa entrüstet aus, unwillkürlich trat sie einen Schritt zurück und
               errötete. Eine Unverschämtheit, mich Derartiges zu fragen, was fällt der Frau ein?,
               dachte sie zornig.
            

            Zum Schluss ließ man sie ein paar Zeilen aus einem Buch vorlesen und die erste Strophe
               eines Kinderliedes vorsingen, mit allem war die Böhm höchst zufrieden. Und sie dankte
               Gott für den glücklichen Zufall, dass sie ausgerechnet vor diesem Gasthof Halt gemacht
               hatte, um die Nacht zu verbringen. Welch eine liebreizende Schönheit und obendrein
               noch klug, dachte sie. Das Mädchen entsprach genau dem Typ, den sie für eine bestimmte
               Herrschaft suchte. Großgewachsen sollte sie sein, nicht dürr, mit geradem Rücken,
               symmetrisch gefälligen Gesichtszügen, nicht zu hellem Teint, dichtem dunklen Haar,
               wachen Augen, mit einer angenehmen Stimme, des Lesens mächtig, vom Wesen klug, temperamentvoll,
               fröhlich, jedoch nicht zu rebellisch, war im Brief gestanden, welcher ihr vom Kutscher
               überreicht worden war. Martha Böhm hatte nicht schlecht gestaunt, als sie gesehen
               hatte, dass er von der Freifrau von Reischach persönlich verfasst worden war, üblicherweise
               war das Anstellen von Dienstpersonal Angelegenheit der Hauswirtschafterin. Sie nahm
               an, dass die neue Unschuld vom Lande neben ihrer Arbeit vor allem die Bedürfnisse
               des Sohnes der Herrschaften befriedigen sollte. So etwas war nicht selten in den höchsten
               Kreisen Wiens, Affären mit Dienstmädchen stellten, was Krankheiten betraf oder gar
               Erpressungen, keine Gefahr dar. Nicht nur in adeligen, auch in großbürgerlichen Haushalten
               unterhielten junge Herren Liebesbeziehungen zu Dienstmädchen, das Ganze wurde oftmals
               regelrecht arrangiert von den Eltern, Martha Böhm hatte bereits viele solcher Mädchen
               vermittelt. Seit mehr als zehn Jahren war sie im Geschäft und bekannt dafür, dass
               sie diskret war und ein gutes Händchen hatte, wenn es darum ging, zaghafte Schönheiten
               in den hintersten Dörfern aufzuspüren, um genau zu sein, war sie auf dem Gebiet die
               Beste. Mit der Köchin des Hauses Reischach war sie befreundet, weshalb sie einiges
               über den einzigen Sohn wusste. Er litt an einer seltenen unheilbaren Krankheit, doch
               niemand vom Personal wusste Genaueres darüber. Die Familie war bemüht, die Krankheit
               vor der Öffentlichkeit zu verbergen, weshalb man mit allen Mitteln versuchte, den
               jungen Mann viel im Haus zu halten.
            

            Beim Abschied drückte die Böhm verbindlich Rosas Hand und sagte eindringlich, wobei
               sie ihre Worte sorgfältig wählte, um das Mädchen für sich zu gewinnen: »Ich habe einen
               hervorragenden Posten als Stubenmädchen für dich und würde dich gerne auf der Stelle
               nach Wien mitnehmen. Was möchtest du werden? Köchin? Hauswirtschafterin? Kindermädchen
               und später Gouvernante? Du kannst dich hocharbeiten. Die Herrschaft, die mich beauftragt
               hat, wird auf deine Wünsche eingehen. Sie sucht genau jemanden wie dich. Sie ist sehr
               reich und behandelt ihre Angestellten gut, besser als viele andere Familien, vor allem
               bezahlen sie besser. Du bekommst ein sauberes, warmes Zimmer und reichlich zu essen,
               vermutlich bekommst du dort mehr zu essen als in deinem Elternhaus. In zwei Tagen
               komme ich aus Haslach zurück, ich habe in der Weberei zu tun. Wenn du bereit bist,
               kannst du mitkommen. Selbstverständlich komme ich für alle Auslagen auf, die du während
               der Fahrt hast.«
            

            Sie winkte dem Mädchen freundlich nach und dachte: Für die schöne Müllerstochter kann
               ich eine Gebühr verlangen, die sich gewaschen hat.
            

            Schon bei der ersten Andeutung, die Rosa im Kreis ihrer Familie machte, wusste sie,
               sie würde von ihrem Vater nie die Erlaubnis bekommen. Dieser wurde äußerst zornig,
               er verpasste ihr eine Ohrfeige und untersagte ihr, je wieder davon zu reden.
            

            Sie machte sich in der Nacht auf den Weg. Bevor sie aufbrach, schrieb sie ihrer Familie
               einen Abschiedsbrief, in dem sie erklärte, sie wolle nicht im Dorf bleiben, um ein
               derart armseliges Leben zu führen, wie es alle Frauen taten, die sie kannte. Ich werde fleißig arbeiten, so viel Geld wie möglich sparen und später in Wien einen
                  gutherzigen Mann heiraten, am liebsten wäre mir ein Lehrer. Sie überlegte, Anton in ihre Pläne einzuweihen und sich von ihm zu verabschieden,
               doch sie traute ihm nicht, er würde vermutlich den Vater warnen, der sie daraufhin
               eingesperrt hätte.
            

            Heimlich lief sie zu der vereinbarten Stelle, welche ihr die Böhm genannt hatte. Mittlerweile
               wurde diese von vier Mädchen begleitet, allesamt Töchter von kleinen Bauern, wie Rosa
               erfuhr. Sie hatte noch nie eine Kutsche von innen gesehen, in Linz bestieg sie zum
               ersten Mal ein Schiff. Die ganze Zeit über wurden die Mädchen belehrt, wie sie sich
               gegenüber ihren Arbeitgebern zu benehmen hatten. Sie studierten ein, wann sie das
               Wort an die Herrschaften richten durften, wie sie ihre Dienstgeber anzusprechen hatten,
               wohin sie dabei ihre Blicke wendeten, wie sie ein Zimmer betraten und es wieder verließen,
               wie der vollendete Knicks aussah.
            

            Die Mädchen waren ausgelassen und benahmen sich wie kleine Kinder, so glücklich fühlten
               sie sich, der Enge ihres Weilers, ihres Dorfes entkommen zu sein, sie waren deshalb
               nicht besonders aufmerksam. Die Böhm hörte schließlich auf zu dozieren, und weil sie
               von einem plötzlich aufkeimenden Mitleid heimgesucht wurde — neuerdings erst hatte
               sie festgestellt, dass sie dagegen nicht gefeit war —, öffnete sie seufzend ihre große
               Tasche. Sie holte die Linzer Torte heraus, die sie einem Konditor an seinem Stand
               abgekauft hatte, bevor sie das Schiff betreten hatten, und gab jedem Mädchen ein großes
               Stück. Sie schaute ihnen dabei zu, wie sie kauten und schmatzten und lachten. Die
               fünf waren dabei, ihr bedauernswertes Schicksal gegen ein anderes bedauernswertes
               einzutauschen, denn so oder so war es ein jämmerliches Leben. Doch was konnte sie
               schon dagegen ausrichten, und schließlich musste sie irgendwie ihren Lebensunterhalt
               verdienen.
            

            Rosas Vater raste vor Wut. Weit weg sollte die einzige Tochter die Nachtschüssel irgendwelcher
               feiner Pinkel leeren und waschen und das vielleicht sogar ihr ganzes Leben lang. Der
               Gedanke daran war für ihn unerträglich, schlimmer noch als die Vorstellung, Rosa wäre
               in seinem Haus eine alte Jungfer geworden. Er stürmte in die Linde und stellte seine
               Kusine lautstark zur Rede, die nicht wusste, wie ihr geschah.
            

            »Gib es zu, du hast das Treffen zwischen Rosa und diesem — diesem Wiener Weibsbild
               arrangiert!«, schrie er wie von Sinnen.
            

            Hinter dem Tresen begann er alle Gläser auf den Boden zu fegen. Die Gastwirtin musste
               ihren Mann zu Hilfe holen, der den Müller aus der Gaststube warf und ihm drohte: Nie
               wieder möge er sich blicken lassen.
            

            Anton war tief gekränkt, seine Schwester hatte sich nicht einmal von ihm verabschiedet.
               Wenn sie es getan hätte, er hätte mit Sicherheit den Vater geweckt. Sie wäre wütend
               auf ihn gewesen, doch hätte sie sich wieder beruhigt und eingesehen, dass es letztendlich
               das Beste für sie war, in der Heimat zu bleiben, in der Nähe der Familie. An dem Morgen,
               an dem ihr Verschwinden bemerkt wurde, packte ihn ein Entsetzen, das ihn lähmte, er
               war also allein mit den wortkargen, abgestumpften Eltern. Wochenlang war er reizbar
               und kaum ansprechbar, später begann er sie unsäglich zu vermissen, den Eltern gegenüber
               gab er es nicht zu.
            

            Die Mutter war die Einzige, die weder wütend noch gekränkt war, sie freute sich für
               ihre Tochter, dass sie dem harten Leben auf dem Land entkommen war, doch nie hätte
               sie gewagt, dies laut auszusprechen. Fast ein bisschen Schadenfreude empfand sie ihrem
               Mann gegenüber und auch all den Männern gegenüber, die ihrer schönen Tochter mit lüsternen
               Blicken nachgeschaut hatten. Meine kluge Rosa hat euch ein Schnippchen geschlagen,
               keiner von euch wird sie bekommen, um sie schuften zu lassen und ihr wieder und wieder
               einen dicken Bauch zu machen, dachte sie hämisch. Sie wünschte ihrer Tochter, dass
               ihr Traum wahr wurde, dass die Arbeit nicht zu hart war und sie nach einigen Jahren
               Dienst einen lieben Mann fand. Aber um Himmels willen keinen Lehrer, Lehrer sind im
               Kopf zwar vollgestopft mit Wissen, verstehen aber die einfachsten Dinge im Leben nicht,
               dachte sie, sie sind zu weich und zu nachgiebig, um sich durchzusetzen, gegenüber
               allem und jedem. Außerdem nagen sie am Hungertuch, am besten ist, Rosa heiratet einen
               Handwerker, einen Tapezierer oder Schneider, am besten einen Bäcker, ein Bäcker hat
               weiche Hände, vielleicht sogar einen, der sein eigenes Geschäft besitzt, das den kaiserlichen
               Hof beliefert. Immer rosiger malte sich die Mutter die Zukunft der Tochter aus. Und
               ein ganz klein wenig schwang auch Neid mit: Liebend gern wäre sie einmal in ihrem
               Leben schön gekleidet in einem Kaffeehaus gesessen, um dort Kaffee mit Milchschaum
               zu trinken und eine duftende Nussschnecke zu verzehren.
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            Mit seiner Mutter, seiner Frau und seinen drei Kindern bewohnte Rosas Dienstgeber
               Karl Freiherr von Reischach ein Palais in der Leopoldstadt in Wien, welches von der
               Familie selbst als klein bezeichnet wurde. In den ersten Tagen fühlte sich Rosa von
               der Üppigkeit und Opulenz, die sie umgab, beinahe wie betäubt. Sie verlief sich mehrmals
               in den unzähligen Fluren, Salons, Zimmern und Kammern, die sich über den Keller, drei
               Stockwerke und das Dachgeschoss verteilten. Gemeinsam mit einer jungen Böhmin bewohnte
               sie eine kleine fensterlose Kammer unter dem Dach, die Arbeit erschien ihr in den
               ersten Tagen nicht hart — sie war härtere gewohnt —, doch das änderte sich schnell.
               Sie musste sich daran gewöhnen, dass sie permanent unter Beobachtung stand, sich keine
               Minute auf einen Stuhl setzen durfte — es sei denn, sie nahm die Mahlzeiten ein —
               und dass der Arbeitstag um vieles länger war, als er es in ihrem Elternhaus gewesen
               war, um halb sieben Uhr morgens trat sie ihren Dienst an, der bis zehn Uhr abends
               dauerte. Selbst wenn man ihr nichts auftrug, hatte sie bereitzustehen und durfte sich
               nicht zurückziehen. Die ganze Woche lang freute sie sich auf die sonntäglichen freien
               Stunden, in denen sie durch die Innenstadt bummeln durfte, viel zu schnell waren sie
               jedes Mal um. Am ersten Sonntag verlief sich Rosa und kehrte zu spät in das Palais
               zurück, die Hauswirtschafterin erfuhr davon, schimpfte sie heftig, sie setzte bereits
               zu einer Ohrfeige an, als der junge Freiherr auf der Treppe stand und ihr überraschend
               zu Hilfe kam: »Seien Sie nicht so streng mit dem Mädchen.«
            

            Einschließlich der Gärtner, Kutscher und Rossknechte, die in einem eigenen Personalhaus
               hinter dem Stall wohnten, kam auf die sechsköpfige Familie eine Dienerschaft von insgesamt
               sechsunddreißig Personen. Es herrschte eine strenge Hierarchie, die von niemandem
               missachtet wurde, auch nicht von den Dienstgebern. Wenn ein Auftrag erteilt wurde,
               war er an eine bestimmte Person gerichtet, und diese musste ihn wiederum an eine bestimmte
               Person weiterleiten, welche den Auftrag dann entweder ausführte oder noch einmal weiterleitete.
               Jeder hatte seinen Aufgabenbereich, den er ohne ausdrückliche Erlaubnis und genaue
               Instruktion nicht überschreiten durfte. Als sich Rosa einmal darüber lustig machte —
               sie bot sich für eine Arbeit an, für die sie nicht vorgesehen war —, wurde sie mehrfach
               gerügt. Wie man richtig polierte, war das Erste, das man ihr beibrachte, sie polierte
               Böden, Tische, Lederfauteuils, Fenster, Schuhe. Für alles gab es die richtige Politur,
               fein säuberlich beschriftet standen die Flaschen und Dosen in den Regalen der Kammer
               hinter der Waschküche, in der es auch Besen, Bürsten, Putzlappen und Staubwedel jeder
               Art gab, und es galt als ein großes Vergehen, die Dinge an den falschen Platz zurückzustellen.
            

            Rosa und ihre Zimmerkollegin Agnezka waren für die Sauberkeit im ersten Stockwerk
               zuständig. Im östlichen Teil befanden sich die Schlaf-, Ankleide- und Badezimmer der
               beiden Töchter, im westlichen Teil die Räume des Sohnes, die eine in sich abgeschlossene
               Wohnung darstellten. Für das Wohlbefinden der Töchter war ein anderes Dienstmädchen
               zuständig, sie stand im Rang höher als Rosa und ihre Kollegin, diente bereits mehrere
               Jahre der Familie und kannte jede Kleinigkeit, die es zu beachten gab, in- und auswendig.
               Die heiße Schokolade, welche die Jüngere ans Bett serviert haben wollte, bevor sie
               sich schlafen legte, musste in einer bestimmten Tasse gebracht werden und durfte nicht
               zu heiß und nicht zu kalt sein. Das warme Fußbad und die anschließende Fußmassage,
               welche die Ältere vor dem Schlafengehen benötigte, da sie ansonsten wegen zu kalter
               Füße nicht einschlafen konnte, stellte eine noch heiklere Sache dar. Die Jüngere liebte
               frische Blumen in ihrem Schlafzimmer, die Ältere konnte bei intensivem Blumenduft
               nicht schlafen. Am Anfang kam Rosa aus dem Staunen nicht heraus, wenn sie von all
               den Details hörte, die es von früh bis spät zu wissen und zu beherzigen galt. Nur
               die erfahrene Dienstbotin war in der Lage, die Bedürfnisse der Herrschaft im Vorhinein
               zu erkennen und mit Umsicht zu erfüllen, sie hatte also einen langen Weg vor sich.
            

            Theodor Johann Freiherr von Reischach war einundzwanzig und hatte eine eigene Wohnung
               im Palais der Eltern, zu der nur sein Diener Zutritt hatte, weshalb ihn das übrige
               Personal wenig zu Gesicht bekam. Am Familienleben nahm er kaum teil, wenn er nicht —
               in den warmen Monaten — auf seinen Wanderungen in der Natur unterwegs war, verkroch
               er sich hauptsächlich in seinen Räumen. Auf Wunsch seiner Eltern arbeitete er im Familienunternehmen
               mit, allerdings nicht mit derselben Disziplin wie sein Vater, der täglich um neun
               Uhr morgens in das Werk fuhr und meist erst spät am Abend zurückkehrte. Rosa spürte,
               dass es da etwas gab, das die Familie belastete, und dass dies mit dem jungen Freiherrn
               zu tun haben musste. Keiner der Dienstboten schien gern über ihn zu reden, wohingegen
               über seine beiden Schwestern viel getratscht wurde, über Launen, Kleidergeschmack,
               Theaterbesuche, Verehrer. Wenn sie selbst die Rede auf den jungen Mann brachte, zuckten
               sie mit den Achseln und wechselten das Thema.
            

            Zu seinem Vater schien Theodor Johann ein angespanntes Verhältnis zu haben. Karl von
               Reischach hatte eine Manufaktur aufgebaut, der sein ganzer Ehrgeiz galt, die Verwaltung
               seiner Ländereien und Wälder überließ er anderen. Noch verschlangen sie mehr Geld,
               als sie einbrachten, doch der Freiherr war unermüdlich. Sein Steckenpferd war die
               Medizin, mit Akribie verfolgte er die Neuerungen, die sich auf diesem Gebiet taten,
               zu diesem Zweck hatte er verschiedene Fachzeitschriften abonniert. In der Manufaktur
               wurden höhenverstellbare Operationstische, Krankenbetten, gynäkologische Stühle, Medikamentenschränke
               für Arztpraxen, Kranken- und Kurhäuser hergestellt, spezialisiert hatte er sich dabei
               auf gutsituierte Patienten. Die Luxusvarianten seiner Betten und Liegen hatten einen
               ausgezeichneten Ruf, sie waren bereits bis nach England und in das russische Zarenreich
               exportiert worden. Das Neuartige, das Reischachs Unternehmen auszeichnete, waren die
               Kataloge, die er hatte anfertigen lassen, die Produkte waren darin nicht nur ausführlich
               beschrieben, sondern mit einer präzisen Illustration dargestellt. Er war ein pedantischer
               Mann, der zu cholerischen Ausbrüchen neigte, wenn etwas nicht lief, wie er sich das
               vorgestellt hatte, und ein strenger, jedoch gerechter Arbeitgeber. Für seine Angestellten,
               die ihrer Arbeit in der Manufaktur nicht nachkommen konnten, da sie krank, verletzt
               oder zu alt waren, sorgte er. In seiner Freizeit ging er — wenn er nicht gerade seine
               Fachzeitschriften las oder Krankenhäuser besuchte, um den Ärzten bei der Arbeit zuzuschauen —
               seiner Leidenschaft, der Jagd, nach.
            

            Dem jungen Theodor Johann fehlte das Interesse für all das, was sein Vater liebte,
               weder mochte er die Jagd, noch interessierten ihn die Medizin oder die Belange der
               Manufaktur — für ihn war es eine simple Tischlerei, die Betten und Schränke herstellte —,
               und am meisten verabscheute er die grauenhaften Operationen, bei denen sein Vater
               so gerne zusah.
            

            Seiner Mutter Wilhelmina, warmherzig und gebildet, stand er näher, wie sie las er
               gerne. Auf seinen Wanderungen versuchte er sein Glück mit dem Kohlestift, doch hatte
               er kein Talent, sein Vater schüttelte den Kopf, wenn er eine Zeichnung zu Gesicht
               bekam, seine Schwestern lachten ihn manchmal aus: »Du Möchtegernkünstler!«
            

            Nur in einem waren sich der alte und der junge Freiherr einig, beide konnten sie die
               zahlreichen Abendgesellschaften, welche die Freifrau veranstaltete, um der Langeweile
               zu entfliehen, nicht leiden. Seitdem Sohn und Töchter dem Kindesalter entwachsen waren,
               besuchte sie einmal wöchentlich die Arbeitersiedlung, in welcher die Arbeiter der
               Manufaktur mit ihren Familien wohnten, um nach dem Rechten zu sehen. Ansonsten verlor
               sie sich in komplizierten Stickereien, französischen Romanen, Migräneanfällen, Kartenspielen
               und hielt Ausschau nach geeigneten Ehepartnern für ihre Kinder.
            

            Nach einer Weile im Hause der Reischachs stellte Rosa fest — sie besaß eine hervorragende
               Beobachtungsgabe —, dass es zweierlei Dienstboten gab. In einem ihrer ersten Briefe
               an Anton bezeichnete sie sie als die Toten und die Lebenden. Diejenigen, die wie Schatten im Palais herumhuschten, der Herrschaft mit völliger
               Hingabe dienten, nie ein schlechtes Wort über sie verloren, diejenigen, deren Wunsch
               es war, ihr ganzes Leben lang derselben Herrschaft zu dienen, und die nicht einmal
               im Entferntesten an eine eigene Familie dachten, das waren die Toten. Ich vermute, selbst wenn sie auf die Straße gejagt werden und im Armenhaus enden,
                  quält sie noch der Gedanke, ob das Frühstücksei in dem Zustand serviert wird, in dem
                  die Herrschaft es liebt.
            

            Sie selbst zählte sich zu den Lebenden. Diese stellten einige Jahre ihres Lebens in
               den Dienst der Herrschaft, um Geld zu sparen für eine Zukunft, konnten über bestimmte
               Allüren der Herrschaft lachen oder sich auch ärgern. Rosa erkannte außerdem, dass
               die Herrschaft ein Gespür dafür haben musste, welcher Art der Dienstbote war, und dies beim Aufsteigen in der Hierarchie berücksichtigte. Es
               ging dabei weniger um Klugheit oder Beflissenheit, sondern um absolute Loyalität.
            

            Von den Annäherungsversuchen des jungen Freiherrn, die mit jedem Tag dreister wurden,
               schrieb Rosa ihrem Bruder nicht, sie wusste, Anton hätte sie auf keinen Fall gutgeheißen.
               Bereits in den ersten Tagen war ihr aufgefallen, dass Theodor Johann es jedes Mal,
               wenn er seine Wohnung verließ, so einrichtete, dass er auf sie traf. Er begann ihr
               Komplimente zu machen, fragte sie über ihre Herkunft aus und lieh ihr ein Buch, nachdem
               sie errötend gestanden hatte, dass sie gerne las. Rosa war verwirrt und wusste nicht,
               was sie von seinem Interesse halten sollte, wenn sie mit anderen Frauen im Personal
               darüber reden wollte, hüllten sich alle in Schweigen, selbst Agnezka, die in ihrem
               breiten böhmischen Dialekt zu allem bereitwillig Auskunft gab. Sie ertappte sich dabei,
               dass sie oft an den jungen Mann dachte, und merkte, dass ihr Herz wie wild klopfte,
               wenn er sich ihr näherte.
            

            Als Rosa auf Knien das Parkett in seiner Wohnung polierte — sie war seit drei Wochen
               bei den Reischachs —, bemerkte sie erst nach geraumer Weile, dass Theodor Johann in
               einer dunklen Ecke saß und sie beobachtete. Erschrocken fuhr sie in die Höhe, woraufhin
               er aufstand und zu ihr kam, er bückte sich und streichelte ihr Gesicht.
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            Am 14. Mai 1830, gegen zwei Uhr früh, brachte Rosa auf einem kleinen Bauernhof am
               Stadtrand von Wien einen Buben zur Welt.
            

            Am Abend zuvor hatten die Wehen eingesetzt, gleichzeitig mit einem heftigen Gewitter,
               dennoch tauchte kurze Zeit darauf eine Hebamme in ihrer Kammer auf, in der sie angstvoll
               auf dem Bett lag, zitternd vor dem, was sie erwartete. Bei ihrem Eintreten wunderte
               sich Rosa darüber, warum sie nicht nässer geworden war.
            

            Die Hebamme war eine stämmige Frau um die sechzig, sie roch nach Schweiß, strahlte
               jedoch Ruhe und Zuversicht aus, die ganze Zeit über redete sie der Wöchnerin gut zu,
               manchmal nahm sie sogar ihre Hand und streichelte sie. Rosa durfte sie mit ihrem Vornamen
               anreden: Frau Therese. Heilfroh war sie über ihre Anwesenheit, sie hatte befürchtet,
               die Niederkunft allein in der kleinen Kammer durchstehen zu müssen, in welchem Ausmaß
               ihre Gastgeberin, die Bäuerin, zu helfen gedachte, wusste sie nicht, denn diese war
               seit ihrer Ankunft zehn Tage zuvor unnahbar und unfreundlich gewesen. Sie war eine
               hagere Person, mit gekrümmter Haltung und langen hängenden Armen, die Stirn faltendurchzogen,
               obwohl sie keine vierzig war.
            

            »Geh in deiner Kammer auf und ab«, hatte sie nach dem Einsetzen der Wehen zu Rosa
               gesagt, »das beschleunigt die Sache. Und wenn du nicht mehr kannst, leg dich ins Bett.«
            

            Seit dem frühen Tod ihres Mannes nahm die Bäuerin, um sich und ihre drei Kinder über
               Wasser zu halten, hochschwangere Dienstbotinnen auf und erhielt dafür Geld von deren
               Herrschaften. Die Frauen konnten in ihrem Haus entbinden — mit oder ohne Hebamme,
               je nachdem, ob die Herrschaft zusätzlich dafür bezahlen wollte — und gingen am Tag
               darauf zurück an ihre Arbeit. Das Kind blieb in der Obhut der Witwe, die eine Amme
               und später einen geeigneten Platz suchte. Von der Höhe der Summe, die der leibliche
               Vater für das Großziehen seines Sprösslings gewillt war zu zahlen, hing es ab, wo
               das Kind letztendlich landete: in einer gutsituierten, liebevollen Familie oder in
               einer ärmlichen, die auf das Geld angewiesen war, in der es jedoch rau und grob zuging —
               dazwischen gab es unzählige Abstufungen —, in einem nonnengeführten Waisenheim oder
               gar im Findelhaus.
            

            Rosa lag halb aufgerichtet im schmalen Bett in der engen Kammer und presste aus Leibeskräften,
               wenn Frau Therese es ihr befahl, dabei versuchte sie so leise wie möglich zu sein,
               sie wollte die Nachtruhe der anderen Hofbewohner nicht stören. Die Person, die ihr
               am meisten in den Sinn kam in diesen Stunden, war nicht der Vater des Kindes, sondern
               ihr eigener, sie stellte sich vor, wie er seine Haare raufte, fluchte und schimpfte.
               Alles verlief ohne Schwierigkeiten, zum Schluss sagte die Hebamme: »Ich würd mir wünschen,
               dass es bei allen Frauen so leicht geht wie bei dir.«
            

            Dabei hielt sie das nackte krähende Kind in die Höhe, und Rosa spürte große Erleichterung.
               Sie richtete ein kurzes Dankesgebet himmelwärts, ein Sohn stellte doch einen größeren
               Trumpf als eine Tochter dar, sie war überzeugt, ihre Position war durch ihn gestärkter.
               Einen Tag darauf tauchte ein Geistlicher in ihrer Kammer auf und sagte ohne Umschweife:
               »Ich bin hier, um deinen Sohn zu taufen.«
            

            Der Kleine erhielt den Namen Theodor, offenbar hatte der Mann diesbezüglich Anweisungen
               erhalten, Rosa wurde nicht lange gefragt, ob sie etwas dagegen hätte. Die Taufe fand
               in der Küche statt, als Pate stellte sich aus freien Stücken der jüngste der zwei
               Stallknechte zur Verfügung. In der ersten Zeit kam die Hebamme jeden zweiten Tag vorbei,
               um nachzusehen, ob Rosas Brustwarzen gesund waren und sich nicht entzündeten, ob das
               Kind genügend trank. Als der Bub sechs Wochen alt war, besuchte sein Vater sie, er
               stand neben dem Bett — Rosa war dabei, dem Kleinen die Brust zu geben — und schaute
               wortlos auf Mutter und Kind hinab. Sie griff nach seiner Hand, er entzog sie ihr und
               verließ die Kammer, ein zweites Mal kam er nicht.
            

            Ihr war im Vorhinein zugesichert worden, ein halbes Jahr lang bei ihrem Kind bleiben
               zu dürfen. In diesem Punkt hatte sich der junge Reischach seinen Eltern gegenüber
               durchgesetzt, was beinahe an ein Wunder grenzte, denn er war zumeist Wachs in ihren
               Händen, besonders in denen der Freifrau. Diese wusste, wie sie ihn zu nehmen hatte,
               sie hörte nicht auf, begütigend und verständnisvoll auf ihn einzureden, bis er wie
               ein Lamm zu allem nickte, wohingegen er auf die missbilligenden Blicke und Wutausbrüche
               seines Vaters oftmals trotzig reagierte, indem er aufstand und den Raum verließ. Sie
               wusste, dass der alte Reischach seinen Sohn angebrüllt hatte: »Es tut einer jungen
               Mutter nicht gut, wenn sie eine zu starke Bindung zu ihrem Kind aufbaut, das sie ohnehin
               auf dem Hof zurücklassen muss. Verschwendest du überhaupt einen Gedanken an das arme
               Ding?«
            

            Dasselbe sprach die Bäuerin aus, nachdem sie die Nachricht der Freifrau gelesen hatte,
               entsetzt schüttelte sie den Kopf.
            

            »Sowas hab ich noch nie erlebt«, murmelte sie und sagte zu ihr: »Wenn du sofort nach
               der Geburt gehst, wird es leichter für dich sein. Am besten ist, du schaust das Kind
               gar nicht an.«
            

            Im Laufe des Sommers taute die Frau auf, sie wurde freundlicher und zugänglicher,
               an den Abenden suchte sie das Gespräch mit Rosa, sie erzählte von ihrem Mann, den
               sie sehr geschätzt hatte, ihren Sorgen, den vielen Frauen, die bereits in ihrem Haus
               entbunden hatten. Mehrmals schloss sie seufzend mit den Worten: »Weißt du überhaupt,
               wie großzügig deine Herrschaft ist?«
            

            Rosa wusste es, sie hatte genug gehört, kannte haarsträubende Geschichten von Dienstbotinnen
               aus anderen Häusern, die man auf die Straße gejagt hatte, weil sie in anderen Umständen
               waren, die im Armenhaus gebären mussten, von Säuglingen und kleinen Kindern, die im
               Findelhaus starben.
            

            Es war ein heißer Sommer, Rosa saß gern im Freien, las — Theodor Johann hatte ihr
               einige Bücher mitgegeben — oder schaute gedankenverloren in die Weite. Weil sie sich
               dort unbeobachtet fühlte und es schattig war, saß sie am liebsten auf der Bank an
               der hinteren Stallmauer, manchmal setzte sich der junge Stallknecht zu ihr. Von ihm
               erfuhr sie, dass er es gewesen war, der im strömenden Regen die Hebamme abgeholt hatte.
               Er erzählte ihr von seinen Plänen, er wollte nach Amerika auswandern, seine eigene
               Farm bewirtschaften, eisern sparte er für die Schiffspassage.
            

            Sechs Monate nach der Niederkunft kehrte Rosa in das Palais der Reischachs zurück,
               die schriftliche Aufforderung dazu hatte ihr der Kutscher eine Woche zuvor mit spitzen
               Fingern und ohne ein Wort überreicht. Von ihrer Gastgeberin erfuhr sie, dass die Freifrau
               angefragt habe, ob das Kind vorläufig bei ihr bleiben könne, und sie zugesagt habe,
               Rosas Hand tätschelnd sagte sie: »Ich passe gut auf ihn auf.«
            

            Da sie sich verlief, brauchte sie drei anstatt zwei Stunden, erst gegen Mittag kam
               sie völlig durchfroren an, das Personal verhielt sich ihr gegenüber abweisend, lediglich
               Agnezka stellte ihr eine warme Suppe hin und reichte ihr ein Taschentuch, als sie
               zu weinen begann.
            

            Rosa nahm ihre Arbeit wieder auf, schrubbte und putzte wie vor ihrer Niederkunft,
               nur dass sie für den zweiten Stock zuständig war und nicht für den ersten, in dem
               Theodor Johanns Wohnung lag — dieser ging ihr den ganzen Winter lang aus dem Weg —,
               und dass sie sich in den Nächten in den Schlaf weinte. Ihren Sohn besuchte sie an
               den Sonntagen, sie hatte ganztags frei und nicht wie die anderen Angestellten nur
               wenige Stunden am Nachmittag, das hatte der junge Freiherr gegenüber seiner Mutter
               durchsetzen können. Die Dienstboten waren neidisch und mieden Rosa.
            

            Am ersten Geburtstag saß Rosa mit ihrem Sohn in der Wiese hinter dem Hof auf einer
               Decke, der Kleine spielte mit Holzklötzen, als überraschend der junge Reischach um
               die Hausecke gebogen kam, sich auf die Bank an der Mauer setzte und die beiden zu
               zeichnen begann. Sie konnte keinen klaren Gedanken fassen, fühlte sich wie in den
               Wochen nach der ersten Berührung, der junge schüchterne Mann war ihr permanent nachgestiegen,
               um ihr Komplimente zu machen, bis er sich eines Tages — sie war beim Schrubben des
               Fußbodens — zu ihr beugte, sie küsste und damit in höchsten innerlichen Aufruhr versetzte.
               Daraufhin nahm er sie beinahe täglich an der Hand, ganz gleich welche Tätigkeit sie
               ausführte, um sie in seine Wohnung zu ziehen, wo er sie zuerst langsam auszog, um
               sie andächtig zu betrachten, bevor er sie aufforderte, sich aufs Bett zu legen.
            

            Auf der Heimfahrt saß sie ihm in der Kutsche gegenüber, sie wusste nicht, wie sie
               sich verhalten sollte, und schaute an ihm vorbei aus dem Fenster, während ihr Herz
               bis in den Hals klopfte. Er entschuldigte sich für sein abweisendes Verhalten in den
               letzten Monaten, er habe ihr Unverzeihliches angetan, sagte er. In ihrer Brust bahnte
               sich ein Schluchzen seinen Weg nach oben, sie konnte es nicht unterdrücken, sosehr
               sie auch dagegen ankämpfte, bis es aus ihr herausbrach, mächtig und gewaltig, und
               er sie in seine Arme nahm.
            

            Wieder begann sie sich Hoffnungen zu machen. Sie war nicht naiv, sie wusste, dass
               Theodor Johann sie nie ehelichen würde, nur im ersten Jahr war sie so vermessen gewesen,
               in ihrer immensen Verliebtheit davon zu träumen. Aber sie hatte von Liebschaften gehört,
               die von Bestand waren, oft ein Leben lang hielten, die Geliebte bekam eine angemessene
               Wohnung finanziert und erhielt obendrein eine monatliche Apanage, die höher war als
               das jährliche Gehalt eines Dienstmädchens. Theodor Johann machte diesbezüglich immer
               wieder Andeutungen, er hätte gerne eine zweite Wohnung außerhalb des Palais seiner
               Eltern gehabt, bewohnt von ihr, dem geliebten Menschen, bei dem er jederzeit Zuflucht
               finden konnte, selbst wenn er später gezwungen sein sollte, doch zu heiraten. Ihr
               ganzes Denken und Sehnen war auf diese Wohnung gerichtet — sie stellte sich die einzelnen
               Räume bereits im Geiste vor —, in der sie ihren Sohn selbst erziehen konnte, in der
               sie frei und unabhängig sein würde, niemandem Rechenschaft schuldig und obendrein
               eine wichtige Rolle im Leben des Mannes spielend, ohne den sie nicht sein wollte.
               Sie war überzeugt, der junge Freiherr würde letztendlich den Mut dafür aufbringen,
               wenn sie ihm nur unermüdlich ihre Liebe bewies und all das tat, was er von ihr verlangte.
            

            Theodor Johann war krank, er litt an der sogenannten Fallsucht, starke Krampfanfälle
               suchten ihn in unregelmäßigen Abständen heim, nach einem Anfall, äußerst erschöpft,
               machte er Versprechungen, später wurde sie vertröstet. Sie nahm an, dass er Angst
               hatte vor der finanziellen Unsicherheit, denn sein Vater ließ dem kranken Sohn nur
               eine kleine monatliche Apanage zukommen, welche für sie ein Vermögen darstellte, für
               ihn jedoch beschämend war. Über diese Mutmaßung schüttelte Agnezka den Kopf.
            

            »Am Geld liegt es nicht«, sagte sie. »Du bist schon drei Jahre in Wien, aber viel
               hast du noch nicht verstanden. Ein Freiherr muss einem Dienstmädchen keine Wohnung
               zahlen, um seine Bedürfnisse zu befriedigen, einer Bürgerlichen ja, aber nicht unsereins.
               Es ist besser, du verabschiedest dich von deinen Träumen, bevor du ganz vor die Hunde
               gehst. Du bist noch jung, such dir einen Ehemann und kündig die Stelle.«
            

            Allmählich kühlte die Beziehung des jungen Freiherrn zu ihr ab, und sie litt darunter.
               Je älter er wurde, umso fordernder und forscher wurde sein Verhalten, der schüchterne
               stille Mann wurde zunehmend launisch, unberechenbar, mitunter auch aggressiv. Er begann
               einem anderen — neuen — Dienstmädchen nachzustellen, später einer stummen Küchenhilfe,
               nicht einmal sechzehnjährig, was er außerhalb des Palais trieb, wusste Rosa nicht.
               Aber da immer wieder sie es war, die Theodor Johann — nach Unterbrechungen — an der
               Hand packte und mit sich zog, gab sie die Hoffnung auf ein besseres Leben in einer
               eigenen Wohnung nicht auf. Und weil die Reischachs Theos Unterhalt bezahlten, hätte
               sie nicht gewagt zu kündigen, so oder so war sie durch ihren Sohn an die Familie gebunden.
            

            Als ihr Sohn acht war, heiratete Theodor Johann eine Gräfin, die seine Mutter für
               ihn ausgesucht hatte, lange hatte er sich dagegen gewehrt. Man erwartete vom einzigen
               Sohn, der aufgrund seiner schweren Erkrankung eine Enttäuschung für die Familie darstellte,
               zumindest eheliche — männliche — Nachkommen, damit die Linie nicht ausstarb. Mit dem
               Dienstmädchen Rosa hatte der junge Freiherr bewiesen, dass er in der Lage war, gesunde
               Kinder zu zeugen.
            

            Sie erfuhr, dass sie einzig und allein zu diesem Zweck eingestellt worden war, Theodor
               Johann selbst war es, der nach ein paar Gläsern Wein launig alles ausplauderte, wenige
               Tage vor seiner Trauung: Rosa sollte dem jungen Mann den Gang in die Bordelle ersparen —
               die Gefahr, sich eine Geschlechtskrankheit zu holen oder auch erpresst zu werden,
               war sehr groß — und ein Kind von ihm bekommen. Rosa war von einer Stellenvermittlerin
               gezielt für ihn ausgesucht worden, man hatte ihr im Vorhinein Anweisungen gegeben,
               wie das Mädchen auszusehen hatte. Weil man nicht unmenschlich sein wollte und weil
               der junge Mann darauf bestand — er war tatsächlich eine Zeitlang sehr in sie vernarrt
               gewesen —, jagte man sie nach der Geburt ihres Kindes nicht auf die Straße.
            

            »Und jetzt liegt es an meinem Vater, warum du immer noch hier bist«, warf er ihr an
               den Kopf, »ich bin deiner mehr als überdrüssig. Und meiner Mutter hast du es zu verdanken,
               dass es deinem Kind gut geht. Sie bezahlt dafür dieser grantigen Bohnenstange von
               Bäuerin ein fürstliches Gehalt.«
            

            Rosa lernte einen Lehrer kennen, er unterrichtete Musik in einem Gymnasium, hatte
               eine gute Singstimme und interessierte sich in seiner Freizeit für Weinanbau. Monatelang
               traf sie ihn heimlich, schlich nach Dienstschluss aus dem Haus, um ihn für eine Stunde
               zu sehen, eilte an den Sonntagabenden — nachdem sie Theo verlassen hatte — zum vereinbarten
               Treffpunkt. Schließlich erzählte sie ihm von ihrem Sohn, er wollte sie nicht mehr
               sehen und löste die Verlobung. Rosa, die den Mann sehr gern hatte, sich sehnlichst
               weitere Kinder, ein eigenes Heim wünschte, brach zusammen und brauchte lange, um sich
               zu erholen.
            

            Der zwölfjährige Theo übersiedelte in ein Knabeninternat, aufgrund der guten Noten
               hatten seine Großeltern entschieden, ihn ein Gymnasium besuchen zu lassen. Rosa war
               glücklich darüber, sie wünschte sich nichts mehr, als dass ihren Sohn eine bessere
               Zukunft erwartete, sie träumte davon, dass Theo ein Medizinstudium absolvierte. Eines
               Tages würde er seine eigene Ordination haben, angesehen sein, und sie, seine alte
               Mutter, würde in seinem Haus leben und mithelfen, die Enkelkinder großzuziehen. Er
               war ein aufgeweckter Junge, der ihr manchmal die Besuchsstunden schwer machte mit
               seinen bohrenden neugierigen Fragen, vorlaut und doch charmant, groß für sein Alter,
               ihr sehr ähnlich.
            

            Auch sie wurde von der Herrschaft gut behandelt, sie stieg zur rechten Hand der Hauswirtschafterin
               auf, und als diese zu alt war, um ihren Posten verantwortungsvoll auszuüben, bekleidete
               sie das Amt selbst, das gesamte weibliche Dienstpersonal unterstand ihr. Mittlerweile
               hatte sie die Mitte dreißig überschritten, sie gab es auf, sich ein eigenes Leben
               aufbauen zu wollen, resignierte und widmete ihr ganzes Denken, Fühlen und Sein dem
               Wohlbefinden der Herrschaft. Sie arbeitete nicht nur für die Familie, es war ihre Familie. Ihre Loyalität kannte selbst dann keine Grenzen, wenn Theodor Johann,
               der seine Wohnung im Palais der Eltern behalten hatte und immer wieder für eine Nacht
               oder mehrere zurückkehrte — seine Ehefrau warf ihn mehrmals hinaus —, sie packte und
               in seine Wohnung zerrte, wo er abscheuliche Dinge mit ihr anstellte. Sie stand vom
               Bett auf, zog ihre Dienstbotentracht an, straffte ihren Rücken, fragte den Freiherrn,
               ob er vor seiner Nachtruhe noch etwas benötigte, und verließ das Schlafzimmer. Wenn
               am nächsten Tag in ihrem Gesicht blaue Flecken sichtbar waren, erklärte sie diese
               mit einem kleinen Unfall. Einmal rastete der alte Reischach beim Frühstück aus: »Krankheit
               hin oder her, mein Sohn ist eine Kanaille.«
            

            In der Schule wurde ihr Sohn mit revolutionärem Gedankengut konfrontiert, welches
               ihm ein Lehrer und Mitschüler — vorwiegend aus bürgerlichen und großbäuerlichen Familien —
               näherbrachten. Seine innige Beziehung zu seiner Mutter veränderte sich, er begann
               sie in einem anderen Licht zu sehen und ihr Verhalten zu verurteilen. Er verlangte
               von seiner Mutter, dass sie radikal mit ihrer Herrschaft brach, aus dem Palais auszog
               und sich eine neue Arbeit suchte, eine, die nicht von Abhängigkeit durch die ausbeuterische
               Schicht geprägt war. Rosa weigerte sich, seinen Vorschlägen nachzukommen, sie wollte
               nicht in einem Waisenhaus, Krankenhaus oder Armenhaus arbeiten, mit dem geringen Lohn
               hätte sie sich kaum die Miete für eine zugige Dachkammer leisten können. Mit harten
               Worten wütete er gegen sie, er warf ihr äußerst verletzende Dinge an den Kopf, er
               warf ihr Bequemlichkeit vor und konnte nicht erkennen, dass es ihr vor allem um seine
               Ausbildung ging, welche die alten Reischachs bezahlten.
            

            Im Dezember 1847 starb Theodor Johann, er war einundvierzig Jahre alt, es war ihm
               schon länger schlecht gegangen, er hatte zwei Schlaganfälle hintereinander erlitten.
               Rosa trauerte — trotz aller Widrigkeiten war er der einzige Mann gewesen, den sie
               je geliebt hatte —, ihre Trauer widerte Theo an, seiner Meinung nach konnte Rosa sich
               nicht eingestehen, dass der Mann und seine Familie sie lediglich ausgenutzt hatten.
               Rosa beteuerte hingegen, dass die Reischachs sie wertschätzten und das stets gezeigt
               hatten, indem sie ihr Privilegien gewährten, von denen andere Dienstboten nur träumen
               konnten, sie bewohnte eine eigene kleine Wohnung im Palais und hatte eineinhalb Tage
               in der Woche frei.
            

            Ab März 1848 war Theo nicht nur ein glühender Anhänger der Revolution, der die privilegierte
               aristokratische Schicht aus tiefstem Herzen hasste, er war unter den ersten Schülern,
               die mit den Revolutionären durch die Straßen marschierten, Häuser besetzten, bewaffnet
               auf Barrikaden standen. Rosa war entsetzt, ihr Traum, ihn eines Tages als Arzt zu
               sehen, war jahrelang das Einzige gewesen, was sie am Leben gehalten hatte, sie stand
               Todesängste um ihn aus.
            

            Nichts wie weg wollte sie aus der Stadt, die seit Monaten ein Pulverfass war, ihre
               Herrschaft hielt sich bereits seit längerem im Salzkammergut auf, einzig der alte
               Reischach war geblieben. Als sie ihm ihren Entschluss, ins Mühlviertel zurückzugehen,
               mitteilte, drückte er ihr eine Schatulle mit mehreren tausend Gulden in die Hand,
               ob aus schlechtem Gewissen oder aus Angst, von den Revolutionären massakriert zu werden,
               wusste sie nicht. Sie suchte Theo auf — das erste Treffen nach Monaten — und bat ihn,
               mit ihr zu kommen, ein neues Leben zu beginnen, zu lernen, was es hieß, harte Arbeit
               zu verrichten, mit einer Familie zusammenzuleben und Verantwortung für diese zu übernehmen.
               Er lachte sie nur aus, und sie warf ihm an den Kopf, ein verwöhnter Bengel zu sein,
               der von ihr und den Reischachs nur profitiert habe, er habe nie Mühsal und Entbehrung
               erfahren. Es kam zu einem heftigen Streit.
            

            »Ich will dich nie wiedersehen!«, schrie er sie an. »Ich bleibe hier und kämpfe bis
               zum bitteren Ende, und falls die Revolution scheitern sollte, werde ich nach Amerika
               auswandern!«
            

            Wenige Tage darauf, es war Ende Oktober, nahmen die kaisertreuen Truppen die Stadt
               unter Beschuss und eroberten sie zurück, mehr als zweitausend Leute ließen ihr Leben,
               hunderte wurden inhaftiert und harrten ihrer standrechtlichen Erschießung, so auch
               der achtzehnjährige Gymnasialschüler Theodor Brugger. Rosa erhielt einen kurzen Abschiedsbrief
               ihres Sohnes, es war ihm gelungen, diesen aus dem Kerker zu schmuggeln. Es wurde ihr
               nicht erlaubt, die Leiche ihres Sohnes zu sehen und ihn bestatten zu lassen, die Gefängnisleitung
               verjagte alle Angehörigen, als wären sie räudige Hunde.
            

            Wenn sie im Laufe ihres Alterns an Theo dachte, an die zwei Jahrzehnte in Wien, an
               den jungen Freiherrn — den einzigen Geliebten in ihrem Leben —, an den Lehrer und
               seine verschwitzten Hände, mit denen er im Gastgarten die ihren umklammerte, passierte
               es ihr immer häufiger, dass sich vor allem ein Sommer aus dem Wust der Erinnerungen
               herausschälte.
            

            Sie saß auf der Bank an der Stallmauer des kleinen Hofes, der Bub schlief in einem
               Wäschekorb, der vor ihr in der Wiese stand, sodass sie ihn jederzeit im Blick hatte.
               Der junge Stallknecht, der sich ohne zu zögern als Taufpate zur Verfügung gestellt
               hatte, schaute manchmal bei ihr vorbei, anfangs hockte er sich neben den Korb, betrachtete
               das schlafende Kind und schaute zu ihr hoch, später begann er sich neben sie auf die
               Bank zu setzen. Er war es gewesen, der bei strömendem Regen die Hebamme mit überdachtem
               Fuhrwerk abgeholt hatte. Stolz zeigte er ihr in der Scheune das Gestell mit der Plane,
               das bei Schlechtwetter auf das Fuhrwerk gestellt und festgezurrt wurde, er hatte es
               eigenhändig gebaut.
            

            »In Amerika sind viele solcher Fahrzeuge unterwegs«, sagte er, »ich habe davon in
               einem Buch gelesen und auch eine Zeichnung gesehen.«
            

            Es war offensichtlich, dass er sie anhimmelte. Er hieß Georg, war ein halbes Jahr
               älter als sie und stammte aus einer kinderreichen Kleinhäuslerfamilie in der Nähe
               von Wien. Seit seinem vierzehnten Lebensjahr arbeitete er als Stallknecht auf dem
               Hof, der verstorbene Hausherr war ein entfernter Verwandter von ihm gewesen. Sein
               Wunsch war, nach Amerika, Missouri, auszuwandern, er erzählte Rosa von seinen Plänen,
               entweder wollte er seine eigene Farm bewirtschaften oder wendige Planwagen herstellen.
            

            »Oder beides«, sagte er achselzuckend, »das entscheide ich dann drüben. Auf alle Fälle
               habe ich viel vor.«
            

            Er war bereits dabei, die englische Sprache zu lernen, hatte ein altes zerschlissenes
               Buch von einem Lehrer geschenkt bekommen, und weil sie neugierig war, nannte er einige
               Wörter.
            

            »In Amerika wärst du Rose«, er sprach es langsam aus, es klang zart, »und das bedeutet nicht wie bei uns die
               Farbe, sondern die Blume.«
            

            Im Oktober fragte er sie zum ersten Mal, ob sie mit ihm kommen wolle, er werde ihrem
               Kind ein guter Vater sein, fügte er hinzu.
            

            »Ist das ein Heiratsantrag?«, fragte sie lachend.

            Er nickte feierlich. »Du hast mir vom ersten Tag an gefallen. Lass uns heiraten und
               gemeinsam auswandern, Rosa. Ich weiß, dass die erste Zeit nicht leicht sein wird,
               aber ich werde hart arbeiten und etwas für uns aufbauen, für deinen Sohn, der dann
               unserer ist, und für unsere weiteren Kinder. Und ich werde dich immer gut behandeln,
               das verspreche ich dir.«
            

            Er musste die Worte tagelang vorbereitet haben. Beim dritten Mal erteilte sie ihm
               hochmütig eine Abfuhr.
            

            »Ich erwarte mir etwas anderes vom Leben, als in der Fremde die Frau eines kleinen
               Bauern zu sein«, warf sie dem jungen Mann an den Kopf, er schaute sie überrascht an.
            

            Nachdem er sich gefasst hatte, sagte er kopfschüttelnd, es klang weder beleidigt noch
               verächtlich: »Du glaubst, du bist was Besseres, weil du dir von so einem Gockel ein
               Kind hast machen lassen.«
            

            Kurz bevor sie den Hof verließ, machte er sich auf nach Triest, beim Abschied drückte
               er ihr fest die Hand und wünschte ihr alles Gute.
            

            Jahre später — Theodor Johann war bereits verheiratet und hatte nie die ersehnte Wohnung
               für sie und den gemeinsamen Sohn gemietet, ihr Sohn verhielt sich ihr gegenüber zunehmend
               verächtlich — erzählte ihr die Bäuerin von einem Brief, den Georgs Verwandte erhalten
               hatten. Er besaß eine kleine Farm am Rande der Stadt St. Louis, in der er Pferde züchtete,
               und stellte in einem florierenden Geschäft Planwägen her. Seine Frau stammte aus Ungarn,
               die beiden hatten drei Söhne und eine Tochter, vor kurzem erst hatten sie den Bau
               eines neuen größeren Hauses beendet, das alte war zu klein geworden.
            

            »Er befindet sich wohl, so wie auch seine liebe und fleißige Frau und seine Kinder,
               die zum Glück alle gesund sind. Das Leben hat es gut mit ihm gemeint, und er ist Gott
               dankbar dafür. So hat er geschrieben«, schloss die Bäuerin.
            

            Rosa sah den jungen Mann vor sich, wie er vor ihr im Schneidersitz in der Wiese hockte,
               anhimmelnd zu ihr hochblickte, neben ihr auf der Bank saß, stets genügend Abstand
               wahrend, um sie nicht zu beunruhigen. Wie er ihre Hand nahm und unbeholfen sagte:
               »Ich werde immer darauf achten, dass du trocken ankommst, wenn es stürmt.«
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            Anton war Mitte dreißig, als er seine Frau Alberta auf einem Kirchtagsfest im Nachbardorf
               kennenlernte, sie war unscheinbar und bereits über dreißig, eine billige Arbeitskraft
               auf dem Hof ihres Bruders, die für Kost und Logis schuftete. Der Müller besuchte sie
               jeden Sonntag, was dem Bauern gar nicht behagte, und fragte sie bereits nach zwei
               Monaten, ob sie ihn nicht heiraten wolle.
            

            Die Hochzeit wurde im engsten Familienkreis gefeiert, und es wollte keine rechte Stimmung
               aufkommen, gerade so, als ob sich die Verwandten des ältlichen Brautpaares schämten.
               Doch allen getuschelten Schmähungen zum Trotz wurde das Paar nicht nur glücklich,
               sondern aufgrund ihrer beider unermüdlicher Arbeit auch wirtschaftlich erfolgreich.
               Von Antons Erspartem und der kleinen Mitgift, welche die Frau nach langem Feilschen
               von ihrem Bruder bekommen hatte — der Pfarrer musste einschreiten —, wurden Wehrbach
               und Mühlrad saniert und ein zweiter Mahlstein angeschafft.
            

            Drei Mädchen kamen hintereinander zur Welt, wurden ohne Komplikationen geboren, die
               Mutter stets wohlauf und schnell wieder bei der Arbeit, die kräftigen Säuglinge überlebten
               alle und entwickelten sich prächtig: Es grenzte fast an ein Wunder. Obwohl er es nicht
               zugegeben hätte, schmerzte ihn das blöde Gerede im Wirtshaus nach der Geburt der dritten
               Tochter, ob er denn nicht schon genug Weiber zu Hause habe. Tapfer lachte er mit den
               Männern mit. Er liebte seine kleinen Mädchen, seine stille Frau, sie war keine Schönheit,
               aber ihm von Herzen zugetan, von früh bis spät war sie auf den Beinen, scheute auch
               vor Männerarbeit nicht zurück, nie murrte sie, sie wärmte ihn gerne in den Nächten,
               obendrein waren ihre Kochkünste nicht zu verachten. Seitdem sie an seiner Seite war,
               empfand er wieder Lebensfreude, und die Tage erschienen ihm nicht mehr sinnlos. Das
               Einzige, was fehlte, war ein männlicher Nachkomme, und was das betraf, lief ihm die
               Zeit davon, er war bereits über vierzig, die Frau knapp davor.
            

            Dann endlich, die Frau erwartete wieder ein Kind, und der heißersehnte Sohn wurde
               Ende August 1848 geboren. Der Vater musste notgedrungen die Arbeit in der Mühle unterbrechen
               und als Geburtshelfer fungieren, da die Hebamme, der er schon Stunden zuvor Bescheid
               gesagt hatte, nicht auftauchte. Sie war gerade bei einer Frau, die vor wenigen Tagen
               entbunden hatte und an hohem Fieber litt. Der winzige Kopf wurde sichtbar, trat zur
               Gänze hervor, ihm wurde angst und bang, er betrachtete seine großen, mehlbestaubten
               Hände und wusste nicht, was er tun sollte, er verfluchte innerlich die Hebamme. Vorsichtig
               fasste er nach dem Köpfchen, die Frau presste laut stöhnend ein letztes Mal, die Schultern
               kamen hervor, und schließlich hielt er den blutigen Säugling in seinen Händen. Das
               Erste, was er entdeckte, war das Geschlecht, und eine Welle der Freude und des Glücks
               durchströmte ihn. Dann fiel ihm auf, dass das Neugeborene nicht schrie, und er bemerkte
               die um den Hals gewickelte Nabelschnur.
            

            »Jetzt bekomm ich endlich einen Buben, und er stirbt mir weg, weil das vermaledeite
               Weib nicht auftaucht!«
            

            Im selben Augenblick stürmte die Hebamme zur Tür herein, mit geübtem Griff befreite
               sie das Kind von der Nabelschnur, es gab quiekende Laute von sich, welche in ein dünnes
               Brüllen übergingen. Erleichtert lachte der Vater auf, um gleich wieder verdutzt dreinzuschauen,
               die Hebamme hatte ihm eine Ohrfeige verpasst.
            

            »Mich nennt keiner ein vermaledeites Weib«, sagte sie, »merk dir das, Müller!«

            Im Dorf erzählte man sich diese Geschichte unter großem Gelächter, und Anton befand
               sich in einem regelrechten Freudentaumel. Zwei Tage darauf begann Alberta stark zu
               fiebern, sie redete im Wahn und erkannte ihren Mann und ihre Kinder nicht mehr. An
               Fieber starben im Dorf immer wieder Wöchnerinnen, warum es bei manchen Frauen auftrat,
               bei anderen wiederum nicht, konnte aber niemand sagen, geschweige denn, dass sie jemand
               retten hätte können. Ihr Sterben mitansehen zu müssen, war furchtbar für Anton. Die
               drei kleinen Mädchen waren vom Bett der Kranken nicht wegzubekommen, sie flehten die
               Mutter an, doch endlich wieder aufzustehen. Der Säugling brüllte vor Hunger, die Hebamme
               brachte ihn zu einer jungen Bäuerin, die vor kurzem entbunden hatte, und bat sie,
               dem Kind die Brust zu geben, damit es überlebte. Die junge Frau, Mutter einer drei
               Monate alten Tochter, reagierte empört: Was hatte sie mit dem Balg des Müllers zu
               schaffen? Doch da die Hebamme nicht aufhörte, an ihre christliche Nächstenliebe zu
               appellieren, erklärte sich die junge Frau schlussendlich bereit, den Buben bei sich
               zu behalten. Das Versprechen des Müllers, das Getreide der zwei Felder unentgeltlich
               zu mahlen und eine halbe Sau draufzugeben, gab dabei den Ausschlag.
            

            Der Arzt verschrieb der Hofmüllerin einen fiebersenkenden Kräutertee und eine Salbe,
               eine Woche nach der Entbindung lag sie tot im Bett. Der verzweifelte Witwer musste
               trotzdem das hohe Honorar bezahlen, nicht ein Kreuzer wurde ihm erlassen, seine Abneigung
               gegenüber Ärzten — und allen studierten Männern — wurde daraufhin noch größer. Einmal
               spuckte er nach dem sonntäglichen Kirchgang dem Arzt und seiner Frau vor die Füße,
               der Pfarrer rügte ihn und drängte ihn zu einer Entschuldigung, die er verweigerte.
            

            Da er so schnell keine Magd fand — er hatte den Ruf, ein Geizkragen zu sein —, sah
               er sich gezwungen, Verwandte zu bitten, sich der beiden jüngeren Mädchen anzunehmen.
               Die ältere Tochter wollte er bei sich im Haus behalten, sie sollte sich, so gut es
               eben ging, um den Haushalt kümmern. Die Gastwirtin der Linde erklärte sich bereit,
               die Fünfjährige bei sich aufzunehmen, jedoch nicht die Dreijährige, das wäre bei der
               vielen Arbeit einfach nicht möglich, beteuerte sie. Sie gab ihm den Rat, Rosa einen
               Brief zu schreiben, ihr seine Misere zu schildern und sie zu fragen, ob sie bereit
               wäre, eine Zeitlang auszuhelfen, bis die Kinder etwas größer waren und eine tüchtige
               Magd oder eine neue Frau gefunden war. Er schaute sie ungläubig an, auf den Gedanken,
               seiner Schwester zu schreiben, wäre er nie im Leben gekommen, sie war nur noch ein
               Schatten in seiner Erinnerung. Sie war vor zwei Jahrzehnten fortgegangen, anfangs
               hatte sie noch viele Briefe geschrieben, bis sie auch damit aufgehört hatte, nur einen
               schrieb sie noch zwischen Heiligabend und Neujahr.
            

            »Den Teufel werd ich tun«, knurrte Anton. »Sie ist nach dem Tod der Eltern nicht gekommen.
               Warum sollte sie jetzt aufkreuzen, wo sie meine Frau nicht einmal gekannt hat.«
            

            Beim Begräbnis musste Anton wohl oder übel seinen Schwager, mit dem es vor vielen
               Jahren Streit wegen der Aussteuer gegeben hatte, bitten, das jüngste Mädchen aufzunehmen.
               Es brach ihm das Herz, als er sie an der Hand der Schwägerin weggehen sah, mehrmals
               drehte sie sich weinend nach ihm um. Zwei Wochen nach dem Tod der Frau fand er sich
               mit einer erstarrten Sechsjährigen in einem verdreckten Haus wieder und haderte mit
               Gott.
            

            »Mein ganzes Leben lang hast du mich nicht beachtet, und als es mir endlich gut ging,
               musstest du mir mein Glück zerstören! Warum? Hast du geglaubt, ich werde übermütig?«,
               schimpfte er vor sich hin.
            

            Als Emma sich in die Hand schnitt, die Wunde sich entzündete und der Doktor das eitrige
               Fleisch wegschneiden musste, während er das brüllende, um sich schlagende Mädchen
               festhielt — und der Doktor beim Abschied obendrein ankündigte, falls der Wundbrand
               nicht zurückgehe, müsse er amputieren —, entschloss er sich, den Brief zu schreiben.
               Wenn er auch seine Schwester nicht zur Heimkehr bewegen konnte, so sollte sie doch
               wissen, wie es um ihn und die Kinder stand. Und er würde sich später nicht vorwerfen
               können, er hätte nicht alles versucht. Nachdem das wimmernde Kind erschöpft auf der
               Ofenbank eingeschlafen war, setzte er sich an den Küchentisch und begann Rosa einen
               Brief zu schreiben, in dem er ihr sein Leid klagte.
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